«Всю мою жизнь»

Губернатор казался настолько искренне встревоженным и так отчетливо выказывал страх перед лицом очередной финансовой кампании после тех частых тревог, которые доставила ему эта статья расходов в ходе борьбы за выдвижение, что я больше не мог сопротивляться. Я согласился и добавил:

«Я потрачу несколько дней на то, чтобы устроить семью в Адирондаке; затем я вернусь и приступлю к работе. А теперь, губернатор, взяв на себя эту ответственность, хочу заверить вас: с этого момента и до самых выборов вы можете выбросить из головы любые мысли о финансах».

Губернатор взял меня за руку и, удерживая ее, произнес:

«Вы даже не представляете, какой груз вы снимаете с моих плеч. Теперь я могу полностью посвятить себя агитации и своим обязанностям губернатора».

Я счел разговор оконченным и уже собирался уходить, но губернатор задержал меня.

«И еще кое-что, — сказал он. — В Демократической партии есть три богача, чья политическая репутация настолько сомнительна, что я буду рассчитывать лично на вас: проследите, чтобы ни цента из их денег не пошло на мою кампанию!»

Я заверил его, и он назвал мне их имена. Это был единственный случай, когда мы с мистером Вильсоном обсуждали финансы с того дня и по сей день. Я сдержал свое обещание, избавив его от необходимости снова думать о финансах. И когда он вошел в Белый дом, у него не было никаких обязательств — ни выраженных, ни подразумеваемых — ни перед кем за деньги, пожертвованные во время кампании.

Главная причина, по которой мне удалось сдержать обещание, данное губернатору, заключалась в том, что я впервые в истории американской политики внедрил бюджетную систему как для сбора средств, так и для их расходования. Я привлек к себе в помощники эксперта по бюджетам мистера Раймонда Б. Фосдика; посовещавшись с членами Национального комитета Демократической партии, мы разработали распределение сумм, которые рассчитывали получить от различных штатов. Затем мы прописали статьи законных расходов, с которыми нам предстояло столкнуться, взвесили их относительную значимость и выделили каждой соответствующую долю средств, которые планировали собрать. За небольшими исключениями, мы придерживались этого бюджета на протяжении всей кампании; и мы испытали огромную радость, оплатив каждый счет полностью до первого января следующего года, при этом на банковском счету Национального комитета остался неиспользованный остаток наличными в размере 25 000 долларов.

Моя финансовая работа в Национальном комитете была новой для меня лишь в том смысле, что представляла собой управление денежными средствами в новой сфере. Однако моя деятельность в Комитете в его человеческом и политическом измерениях оказалась совершенно новым и крайне увлекательным опытом.

В человеческом плане я столкнулся с тем же проявлением личных амбиций — ревности и прочих дурных страстей, пробуждаемых перспективой выгоды в политике, — какое наблюдал в связи с перспективой материального вознаграждения в бизнесе. Но в целом человеческая картина в политике была столь же приятной, сколь и интересной. Наш штаб, конечно, становился ареной неприязненных соперничеств Маккомбса и Маккаду с их сторонниками; однако, с другой стороны, он был местом проявления трогательной братской преданности «Джо» Вильсона, которого губернатор ласково называл «моим младшим братцем», с радостью выполнявшего любую работу просто из уважения к губернатору. Восхитительные дружеские отношения, завязавшиеся у меня с Ролло Уэллсом, Джозефусом Дэниэлсом, Джозефом Э. Дэвисом, сенатором О’Горманом, Хью К. Уоллесом, Хомером С. Каммингсом и другими, стали источником непреходящей радости. Мы быстро переняли сердечную привычку называть друг друга по имени — это действительно традиция Национального комитета. Маккомбс, чувствовавший мою несколько большую зрелость, стал называть меня «дядя Генри», и это прозвище с тех пор закрепилось за мной в непринужденном общении большинства моих близких политических друзей.

Как выяснилось в итоге, штаб-квартира служила испытательным полигоном для будущих членов кабинета министров, сенаторов и дипломатов. Джозефус Дэниэлс на время оставил свою газету в Северной Каролине и приехал в Нью-Йорк, чтобы возглавить национальную пропаганду. Маккаду временно оставил бизнес, чтобы стать вице-председателем Национального комитета и продвигать успехи Вильсона. Конресмен Редфилд, отвергнутый местной демократической организацией в Бруклине, нашел применение своим силам, что привело к его последующему назначению министром торговли. В чикагском филиале Национального штаба Альберт С. Берлесон из Техаса был фельдмаршалом нашей растущей армии. Полковник Хаус не принимал активного участия в руководстве кампанией; он тогда лишь завоевывал доверие Вильсона как человек, свободный от жажды личного преуспеяния.

Но в политическом плане моя работа оказалась подлинным откровением. Пожалуй, самый главный жизненный урок в политике я получил благодаря общению с Уильямом Сулцером, бывшим кандидатом в губернаторы Нью-Йорка от Демократической партии. Этот опыт настолько расширил мои знания о невидимом правительстве, стоящем за спиной правительства видимого, и к тому же был столь колоритен и драматичен, что я считаю целесообразным рассказать о нем подробнее.

Однажды утром, когда я сидел за своим столом в штаб-квартире в Нью-Йорке, в мой кабинет провели странную, но знакомую фигуру. Я знал Уильяма Сулцера лет двадцать. Предметом его величайшей гордости было сходство лицом и фигурой с бессмертным Генри Клеем. Это физическое сходство не было плодом воображения. У Сулцера был его высокий лоб, большой рот и глубоко посаженные глаза — в самом деле, он поразительно напоминал Мудреца из Эшленда. У него была та же длинная, стройная и гибкая фигура. Это сходство, которым его наделила природа, Сулцер культивировал с усердной заботой. Он отпустил длинный чуб и приучил его спадать на лоб на манер Клея. И он развил в себе ораторский дар, приблизившись к красноречию Клея настолько, насколько позволяли ограничения его ума.

Но когда тем утром 1912 года я поднял на него глаза, я увидел, что Сулцер облачен в нечто странное, резко отличающееся от изящества, которым Клей, бывший отчасти денди, привык украшать свою особу. Сулцер был загримирован — справедливо использовать это театральное выражение, поскольку Сулцер явно добивался театрального эффекта, — загримирован под роль «государственного деятеля народа». Его сюртук был одного покроя, а жилет — другого. Мешковатые брюки были из третьей ткани. Серое сомбреро, которое он неизменно носил, выглядело несколько потрепанным; сорочка — чуть-чуть несвежей. Сколь ни был я знаком с политическими позами Сулцера за время нашего знакомства, я мысленно отметил искусность утреннего костюма в создании образы «друга народа».

Карьера Сулцера была из тех, что возможны только в Америке. Уроженец Нью-Джерси, сын пресвитерианского священника, выпускник Колумбийского университета, человек хорошего происхождения, с хорошим умом и хорошим образованием, он поселился в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, вступил в организацию Таммани и смело устремился к большой политической карьере в тех неблагоприятных условиях. Несмотря на религиозное наследие, в молодости на него произвело огромное впечатление предсказание ясновидящей, которая сказала ему, что он станет спикером легислатуры штата Нью-Йорк, губернатором Нью-Йорка и президентом Соединенных Штатов.

Сулцер и впрямь продвинулся на этом пути политического восхождения далеко. Избранный в легислатуру штата совсем молодым человеком, в начале третьего десятка лет, он быстро выдвинулся на передний план, а в тридцать лет был избран спикером — самым молодым человеком, кажется, когда-либо занимавшим этот пост. Из легислатуры штата он был отправлен Таммани в Конгресс и теперь, в 1912 году, уже семнадцать лет представлял свой округ в Вашингтоне. Он постоянно заигрывал с еврейским элементом. Вкрадчивая манера, которую он тщательно культивировал, импонировала народу гордому, чувствительному и привыкшему к пренебрежительному отношению со стороны представителей власти. В Конгрессе он неутомимо отстаивал интересы своих избирателей; в целом его позиция по общественным вопросам была удовлетворительной. С точки зрения общественности Сулцер был одним из самых респектабельных приверженцев Таммани. С точки зрения Таммани, он был «надежным».

Выдвижение губернатора Вильсона и гарантии успеха Демократической партии на национальных выборах открыли перед Сулцером великолепную возможность. От лидеров Таммани нам, членам Национального комитета Демократической партии, поступили завуалированные намеки на то, что нам позволено будет предложить кандидатуру демократа на пост губернатора Нью-Йорка. К счастью, мы осознали последствия этого предложения и отклонили его. По существу, это означало бы, что Таммани, разрешив нам назвать кандидата в губернаторы, тем самым полностью вливается в национальную кампанию и получает возможность потребовать после победы на выборах особой доли при распределении федерального покровительства. Мы дали ответ, который не оскорбил Таммани, но вместе с тем оставлял нас совершенно свободными от пут Таммани. Мы заявили, что не заинтересованы во вмешательстве в ситуацию в штате; что мы поддерживаем столь распространенное ныне требование общественности об «открытом съезде» для выдвижения губернатора. Мы предложили Таммани воздержаться от диктата при выдвижении, чтобы независимые избиратели Нью-Йорка поддержали как национальный, так и региональный списки Демократической партии.

Лидеры Таммани сделали вид, что приняли это решение. Проведенный съезд штата выглядел как открытый съезд. Они стали подбирать кандидата и остановили свой выбор на Сулцере. Не доставляя хлопот Таммани, он сумел создать себе репутацию политического прогрессиста. Он заявлял о глубокой приверженности социальным реформам — тем самым, которые Рузвельт в Вашингтоне и Вильсон в Нью-Джерси сделали популярными. Он создал себе репутацию защитника простого человека, и в Нью-Йорке по-прежнему пользовался авторитетом среди жителей Ист-Сайда. Таммани сманипулировала ходом «открытого съезда» в Сиракьюсе, и Сулцер был выдвинут кандидатом в губернаторы.

Я следил за карьерой Сулцера с большим интересом. Хотя я не одобрял того, что он извлекает политические дивиденды из своей дружбы с определенной национальной группой, я тем не менее считал его полезным государственным служащим; кроме того, ему удалось убедить меня — как и многих других политических независимых, — что он искренне предан делу гражданской реформы. Следовательно, я встретил его сердечно.

Сулцер начал разговор с благодарности за «то, что я сделал для его поддержки и содействия его выдвижению». Это была вежливая общая фраза, поскольку я, разумеется, не принимал никакого участия в этом предприятии, за исключением того, что придерживался политики невмешательства Национального комитета, а также того, что разделял просьбу Комитета к Маккаду не принимать это выдвижение, которого некоторые его друзья пытались добиться для него с некоторой надеждой на успех. Мы считали своим долгом оставаться в национальной кампании, так как Маккомбс все еще был недееспособен из-за болезни.

Затем Сулцер продолжил, выразив надежду, что я окажусь ему полезен после его избрания. Он восторженно отзывался о репутации, которую завоевал губернатор Вильсон своими реформами в Нью-Джерси, и выразил амбициозное стремление добиться аналогичных результатов на посту губернатора Нью-Йорка. Он доверительно поведал мне о предсказании ясновидящей относительно своего будущего и заявил, что путь к президентству лежит через защиту «дела народа».

Он хотел заручиться моим сотрудничеством после своего избрания губернатором в разработке планов, которые обеспечили бы успех его администрации. Как известно каждому, кто имеет опыт в бизнесе или политике, существуют «тонкости подхода», которые намекают на истинный смысл слов собеседника, даже отдаленно не затрагивая подлинную тему разговора. Замечания Сулцера носили именно такой характер. Я ясно видел, что он подводит мои мысли к моменту, когда ему удастся без лишней неловкости попросить о взносе в свой избирательный фонд. Я хотел избавить будущего губернатора Нью-Йорка от необходимости просить о пожертвовании и потому упредил его намерение, добровольно вручив ему чек на 1000 долларов. Его реакция на этот шаг соответствовала этикету ситуации. Он сказал: «Я не ожидал этого от вас. Мне это не нужно, потому что вы и так делаете слишком много для Национального комитета». Но чек исчез в кармане его потрепанного сюртука.

Тем временем ход политических событий привел нас к Дню выборов и победе. Вудро Вильсон триумфально победил на президентских выборах, опираясь на демократический Конгресс. Политические амбиции некоторых из его соратников были удовлетворены. Маккаду стал министром финансов; Дэниэлс — министром военно-морских сил; Редфилд — министром торговли; а Берлесон — генеральным почтмейстером. То, что мои друзья еще несколько месяцев назад называли безнадежным делом, теперь обернулось ослепительным успехом.

В апреле 1913 года сенатор О’Горман позвонил мне из Вашингтона и сообщил, что президент попросил его предложить мне пост посла в Турции. Я, судя по всему, изумил его, попросив поблагодарить президента от моего имени, но добавив, что не приму это предложение. О’Горман, которого я знал много лет, убеждал меня приехать в Вашингтон для личного обсуждения этого вопроса. Он заявил, что я не имею права отклонять такое предложение по телефону. Я исполнил его просьбу, и мы проговорили весь вечер далеко за полночь. О’Горман пустил в ход все свое красноречие и говорил, что кажется странным, будто я, абсолютный новичок в политике, никогда не оказывавший никаких иных политических услуг, обладаю дерзостью отказываться от роли одного из десяти личных представителей президента в качестве посла при одном из важнейших дворов Европы. Он сказал, что президент крайне разочарован моим решением, и настоятельно советовал увидеться с ним лично, чтобы объяснить причины отказа. Он добавил, что знает: президент очень хочет воспользоваться моими услугами и считает неразумным отказываться от того, что равносильно приказу главы государства. Я нанес визит президенту, и он сказал:

«Я хочу, чтобы вы заняли посольство в Константинополе. Я убежден, что два поста, требующие наибольшего интеллектуального багажа от наших представителей, — это Турция и Китай. Поэтому я особенно заинтересован в том, чтобы в этих двух странах находились люди, на чье здравое суждение и знание человеческой природы я могу положиться абсолютно. Именно поэтому я прошу вас занять пост в Константинополе».

«Если дело обстоит так, — ответил я, — я бы гораздо охотнее предпочел Китай, хотя это всего лишь должность посланника. И вот почему: евреи в нашей стране стали весьма чувствительны (и, на мой взгляд, вполне обоснованно) к впечатлению, которое создается чередой назначений евреев в Турцию, будто это единственный дипломатический пост, на который еврей может претендовать. Все евреи, с которыми я советовался по поводу вашего предложения, советовали мне и настоятельно рекомендовали отказаться от него. Оскар Штраус подвергался критике со стороны некоторых единоверцев за принятие второго и даже третьего назначения в Константинополь. Я не боюсь критики, но разделяю мнение других евреев о том, что неразумно укреплять мнение, будто это единственная сфера для них на дипломатической службе».

Ответ мистера Вильсона был напористым по манере и почти сердитым по тону.

«Я надеялся, — сказал он, — что вы более высокого мнения о моей непредвзятости и свободе от предрассудков. Я уж точно не делаю подобных различий и сожалю, что вы так подумали. Думаю, вы согласитесь со мной, когда я приведу вам дополнительные аргументы в пользу этого выбора. Во-первых, Константинополь — это точка, в которой сходятся интересы американских евреев в деле благополучия евреев Палестины, и присутствие еврея на этом посту практически незаменимо. С другой стороны, наши интересы в Китае выражаются главным образом в форме миссионерской деятельности, и представляется совершенно необходимым, чтобы наш посланник там был христианином, желательно евангелического толка; я же искренне стремлюсь к тому, чтобы вы приняли Турцию».

Тем не менее я остался непреклонен в своем отказе принять предложение и сказал президенту, что мне придется найти какой-то внеполитический путь служения народу.

Уходя от президента, я поймал на себе его взгляд, который трудно описать. Он был глубоко разочарован тем, что не смог подчинить мое решение своей воле. Он выказал ко мне глубокую привязанность, и было очевидно, как сильно он сожалеет, что его аргументы не убедили меня. С другой стороны, мне было жаль — и это, вероятно, отражалось на моем лице, — что я выгляжу столь неблагодарным, не пожелав незамедлительно исполнить его просьбу и подчиниться его суждению о том, что Турция — лучшее место, где я могу послужить стране.

Вскоре после этого мы с женой и дочерью Рут отправились в Европу, где намеревались провести лето. Находясь в Экс-ле-Bен, я встретил посла Майрона Т. Херрика и обмолвился ему, что отклонил пост посла в Турции. Он заявил, что я совершил тяжкую ошибку, причем вероятно по неведению; что я не осознаю, насколько великолепна должность посла; что не только я, но и мои дети, и дети моих детей извлекут пользу из того, что я занимал такой пост. Завершил он разговор настоятельным советом: если пост все еще можно получить, мне следует предпринять шаги, чтобы добиться его.

Мой друг, д-р Стивен С. Уайз (из Свободной синагоги Нью-Йорка, председателем которой я являлся), находился тогда в Париже. Я написал ему об этом деле и спросил, не сможет ли он приехать в Экс-ле-Бен для консультации. Он ответил, что у него осталось в Европе всего три дня, но если я отправлюсь в Дижон на следующее утро, он также выедет из Парижа, и мы оба прибудем в Дижон в полдень. Он встретит меня на вокзале, и мы сможем провести вместе четыре часа, обсуждая вопрос, прежде чем вернуться на свои базы.

Мы встретились в Дижоне, как и было запланировано, и к моему удивлению я обнаружил, что Уайз чрезвычайно заинтересован в том, чтобы я принял эту должность. Он рассказал, что только что побывал в Палестине, и среди прочих услуг, которые я мог бы оказать, находясь в Турции, будет огромная помощь евреям в Палестине. Он напомнил мне о счастливом опыте работы на том же посту Соломона Хирша из Портленда (штат Орегон), который возглавлял его общину в этом городе. Мне были известны факты из того периода, поскольку мистер Хирш доводился дядей судье Самсону Лахману, моему партнеру по юридической практике на протяжении двадцати лет. Д-р Уайз со всей силой своего красноречия убеждал меня взять отказ назад.

Я сказал доктору Уайзу, что вернусь в Америку в сентябре, и если к тому времени должность останется вакантной, я пересмотрю свое решение. Опираясь на это заявление, доктор Уайз отправил президенту телеграмму о том, что я согласен. Спустя три дня я получил от президента телеграмму с повторным предложением должности, и я принял его.

Тем временем 1 января 1913 года Сулцер вступил в должность губернатора Нью-Йорка. За несколько недель до этого события ведущие социальные работники Нью-Йорка обратились ко мне с просьбой организовать им встречу с избранным президентом. Они хотели представить ему перечень законов, необходимых для реализации социальной программы, воплощение которой в платформах Демократической и Прогрессивной партий в значительной мере лежало на их совести. Я ответил им, что не вижу, каким образом президент сможет сделать многое в этом направлении. Большинство их планов требовало законодательных актов на уровне штата, и я указал, что для них будет лучше и эффективнее встретиться с губернатором Сулцером. Я предложил дать ужин в своем доме в Нью-Йорке, где губернатор Сулцер будет почетным гостем, и сказал, что они могут предоставить мне список людей, с которыми хотели бы свести его знакомство. В составленный ими список вошли самые известные социальные работники: Хомер Фолкс, Оуэн Р. Лавджой, Мэри Э. Дрейер, Лиллиан Д. Уолд, Джон А. Кингсбери и Эдвард Т. Девайн.

Сулцер принял мое приглашение без малейших колебаний. Одна из причин его согласия стала ясна, когда я услышал, что государственный печатник в тот момент добивался от него рукописи инаугурационной речи, которую он еще не написал, хотя уже стоял конец декабря. Когда несколько дней спустя речь была произнесена, она содержала на его собственном языке многие мысли и предложения, озвученные тем вечером социальными работниками.

После ужина общество переместилось в библиотеку, и там я усадил Сулцера в массивное кресло резного дуба лицом к остальным, расположившимся полукругом перед ним. Каждый из гостей по очереди излагал губернатору ситуацию и потребности в той сфере социальной реформы, экспертом в которой он или она являлись. Это были поистине великолепные доклады об усовершенствованиях, необходимых в законодательстве о здравоохранении, детском труде, жилье в доходных домах и прочих областях. Когда Сулцер отвечал на их речи, меня поразило то понимание принципов, лежащих в основе этих реформ, которое он продемонстрировал, а также та страстность, с которой он поддержал их защиту. Казалось, он действительно намерен целиком и полностью отдать себя делу создания прогрессивного законодательства для своей администрации.

Я был не меньше восхищен, когда после состоявшегося несколько недель спустя совещания с господами Фолксом, Кингсбери и Девайном по поводу важнейшей из этих реформ — радикального пересмотра законов о здравоохранении — мы вчетвером отправились делегацией к Сулцеру и заручились его горячей поддержкой. Ситуация заключалась в том, что законы штата Нью-Йорк о здравоохранении администрировались пятью-шестьюстами советами здравоохранения в различных селениях, и расследование показало: изрядный процент комиссаров по здравоохранению в этих местах составляли владельцы похоронных бюро. Мы предложили создать централизованный совет здравоохранения штата во главе с комиссаром здравоохранения штата. Сулцер согласился поддержать этот план. Он пошел дальше и сказал мне: «Более того, вы сами можете назвать имя комиссара здравоохранения». Мы тотчас вернулись в Нью-Йорк, и мои друзья составили проект новых законов, регулирующих общественное здравоохранение. Эта кодификация была принята легислатурой по настоянию Сулцера и с тех пор была перенята более чем тридцатью штатами. Мы сошлись на том, что доктор Херман М. Биггс — идеальная кандидатура на пост комиссара, и я попросил Сулцера назначить его. Однако он отступил от своего обещания и выбрал другого человека, хотя доктор Биггс позже все же был назначен и снискал на этом посту национальную известность. Сулцер все же выполнил часть своего обещания. Он счел необходимым по политическим соображениям назначить двух или трех человек по своему выбору в Совет здравоохранения штата, но позволил нам назвать большинство его членов.

Администрация Сулцера началась счастливо. Он видел то, что видел любой проницательный наблюдатель: ослепительные перспективы, открывавшиеся перед любым политиком, который открыто выступал за народ против боссов и мог воплотить эту независимую позицию в практических мерах реформирования. Урок карьеры Рузвельта только что подтвердился примером Вильсона. Но события, которые я описываю теперь, в конце концов убедили меня в том, что Сулцер не обладал мужеством, ведшим вперед этих двух выдающихся деятелей. Он «играл в политику» и не продвинулся дальше неубедительной имитации их методов. Он продолжал уверять нас, независимых, с одной стороны, что искренне обратился в нашу веру и полностью порвал со своим прошлым. Но позже мы выяснили, что в то же время он заверял своих друзей в Таммани: «Я все тот же старый Билл». Он пытался подражать успеху Рузвельта в другом направлении, создавая личную «машину» в штате Нью-Йорк путем заигрывания с независимыми демократами северных округов, которым выделил часть находящегося в его распоряжении покровительства.

В конце концов, разумеется, обе стороны раскусили его истинное лицо. Когда это произошло, независимые просто отвернулись от него. Таммани же учинила быструю и страшную расправу. Если дисциплину внутри вигвама надлежало поддерживать, нельзя было терпеть даже видимость открытого бунта, и Таммани принялась устраивать из Сулцера показательный пример.

Однако первое появление Сулцера в Олбани в качестве губернатора стало шоком не только для Таммани. Олбани — это Вашингтон в миниатюре. Обитель губернатора традиционно была не только канцелярией главного исполнительного лица штата, но и общественным центром, вокруг которого вращалось нечто вроде двора высшего света. До тех пор каждый губернатор Нью-Йорка был весьма презентабельной светской фигурой, и все они поддерживали в резиденции исполнительной власти атмосферу светской изысканности. Сулцер грубо опрокинул эту традицию. Он стремился всевозможными способами драматизировать свою роль «друга народа». Вследствие этого он неизменно именовал особняк исполнительной власти «Народным домом» и демонстративно приглашал всех желающих приходить и наносить ему визиты. Чинное общество бруклинцев и аристократов Олбани было потрясено толпами того, что они называли «чернью», вторгавшимися в доселе эксклюзивные покои губернаторской резиденции. Велик был их гнев на губернатора Сулцера. Они тоже лелеяли надежды на отмщение.

Между тем Сулцер испытывал и другие трудности в поддержании своей роли независимого деятеля. Однажды он позвонил мне с требованием немедленно приехать в его апартаменты в отеле «Вальдорф-Астория». По его словам, у него было дело огромной важности для обсуждения, и мы могли потолковать за ланчем. Прибыв на место, я обнаружил его в страшном возбуждении.

«Сильные мира сего, — воскликнул он, имея в виду Таммани, — пытаются заставить меня назначить определенного человека председателем Комиссии по общественным делам, и я отказываюсь это делать, поскольку считаю кандидатуру неподходящей. Но они приходят в ярость из-за этого, и я не знаю, как поступить».

Я ответил, что у него есть лишь один выход — продолжать отказываться от его назначения.

«Но, — сетовал Сулцер, — если я его не назову, это означает мою политическую смерть».

«Ну, — сказал я, — тогда ты в любом случае идешь навстречу политической смерти. Ибо сколь неизбежно ты уступишь им, столь же ожесточенными врагами по сравнению с Таммани станет широкая общественность. С другой стороны, если ты хотя бы докажешь обществу, что у тебя хватит нервов противостоять организации, люди придут на помощь и твердо встанут за твою спину».

Пока мы беседовали, доложили о прибытии лидера Таммани. Сулцер велел провести его в спальню, пока мы продолжали разговор в гостиной. Судя по всему, лидер Таммани ожидал его окончательного решения, ибо в конце концов Сулцер произнес:

«Очень хорошо, я войду туда».

Он удалился в спальню и отсутствовал больше часа. Мне пришлось ждать так долго, что я потерял терпение и, позвонив официанту, заказал ланч. Пока я ел, сквозь закрытую дверь доносились голоса, и хотя слов было не разобрать, тон был яростным, поскольку время от времени из спальни доносились взрывы голосовых фейерверков. Когда Сулцер наконец вышел, его манера поведения выдавала возбужденное бахвальство. Откинув фалды сюртука и приняв позу Генри Клея, он воскликнул: «Ну, я сделал это! Я поистине бросил им вызов!»

И добавил:

«Я сделал это ради тебя и по твоему совету. А теперь ты должен оказать мне услугу».

Когда я поинтересовался, что это значит, он ответил: «Дело может дойти до следующего: Мерфи станет так сильно давить на меня с требованием назначить кого-нибудь еще, кого мне не следует выдвигать, что мне, возможно, придется назначить председателем Комиссии вас самого. Даже Мерфи не посмеет воспрепятствовать утверждению в должности председателя Финансового комитета Национального комитета Демократической партии. Согласитесь ли вы занять этот пост, если возникнет такая ситуация?»

Это было критическим испытанием моей готовности служить делу эффективного управления, поскольку у меня были все основания подозревать, что президент Вильсон вскоре предложит мне куда более высокий пост в национальном правительстве. Но я был настолько увлечен надеждой на достижение политического возрождения в Нью-Йорке — как мы только что добились его в масштабах всей страны, — что ни секунды не колебался.

«Если это убережет вас от необходимости подчиняться приказам Мерфи при назначениях, я пойду даже на это», — ответил я.

Сулцер горячо поблагодарил меня и добавил:

«Теперь вы должны оказать мне еще одну услугу».

«Какую же?» — поинтересовался я.

«Вы должны выступить с речью на моем юбилейном ужине в кафе „Бульвар“ завтра вечером. Я хочу, чтобы вы показали: вы на моей стороне».

«Губернатор, — ответил я, — я произнесу эту речь; но позвольте мне заявить вам прямо сейчас: я скажу там то же самое, что сказал вам сегодня, а именно, что буду поддерживать вас лишь до тех пор, пока вы держите свои обещания нам оставаться независимым».

«Мне все равно, что вы скажете, — заявил Сулцер, — лишь бы вы пришли и доказали, что стоите за моей спиной».

Этот ужин стал весьма драматичным событием. Старое кафе «Бульвар» было Дельмоником Ист-Сайда, и оно служило ареной многих празднеств Таммани. Здесь Сулцер находился среди своих людей, и это давало ему чувство уверенности, порождаемое присутствием друзей. Ужин давался в честь его пятидесятилетия. За столиками теснились известные в самых разных кругах люди. Сулцер по-прежнему пользовался личной популярностью, и атмосфера на вечере царила сердечно-пожелательная. Среди присутствующих были не только его преданные друзья из Ист-Сайда на протяжении всей жизни, но и другие друзья-демократы: сенатор Стоун из Миссури, Фрэнк И. Кобб из New York World, Джон Д. Кримминс и я сам; за столиками сидели даже видные республиканцы, такие как окружной прокурор (впоследствии губернатор) Уитмен, судья Отто Росальский, Луис Маршалл и Самуэль С. Кениг.

Я решил не рисковать и не портить свою речь, которую подготовил наспех, но очень тщательно накануне. Поэтому, когда я встал, я зачитал ее. Это выступление произвело тогда местную сенсацию. Газеты окрестили ее «речью о развилке». Поскольку она была очень краткой и оказала определенное влияние на тогдашнюю политическую ситуацию, я считаю целесообразным ее процитировать.

«Губернатор, — сказал я, — вы желали и всю жизнь готовились стать лидером народа; вы желали этого так долго, что теперь это стало реальностью, и мы хотим, чтобы ваша гибкость превратилась в твердость, ибо она вам очень понадобится».

«Сейчас вы стоите во главе могучего войска, которое марширует вперед в борьбе за хорошее правительство. Представьте себе тысячи людей позади вас единой фалангой, подготавляющих вас так, что вы не можете повернуть назад. Если вы подведете их как лидер, марш все равно продолжится и будет выбран кто-то другой.

«Битва должна быть доведена до конца. Народ обнаружил, как близок он был к потере своей демократии, как оба великие партии оказались под угрозой перехода под контроль расчетливых карьеристов, которые были полны решимости заполучить контроль над правительством в собственных эгоистичных целях. В Балтиморе было решено, что они не смогут контролировать национальное правительство. Именно вы, в качестве председательствующего на съезде, предоставили мистеру Брайану возможность передать победу мистеру Вильсону.

«В Сиракьюсе вы были выдвинуты на открытом съезде в качестве лидера демократов этого штата. Мы рассчитываем, что вы станете губернатором штата Эмпайр, а не агентом негласных принципалов, которые прячутся от общественности. Они больше не могут управлять этой страной, штатом или городом; и ни один чиновник не должен быть перед ними отчитываться или бояться их.

«Есть лишь один господин, который пребудет вечно и перед которым все должны склониться, и это — просвещенное общественное мнение. Если вы запишетесь под его знамены, вы сможете двигаться дальше, не тревожимые мелкой тиранией, и чем упорнее вы будете сражаться, тем больше будет армия, которая выступит в защиту вашего дела и под вашим руководством. Можно позавидовать той возможности, которая выпала вам для продвижения дела хорошего управления. Это непростая задача; ваши оппоненты многочисленны и обучены искусству лишать противников оружия; но вы должны восстасть, твердо встать на ноги и сказать: „Приходите по одному, приходите все. Эта скала сорвется со своего прочного основания раньше, чем я“».

Эта речь с ее неожиданной ноткой резкого предупреждения стала главной темой вечера. Другие ораторы отбросили заготовленные речи и выступали в схожем ключе. Сулзер понял, что должен ответить на этот вызов, и в своем ответном слове вновь поклялся в верности делу народа.

«Давным-давно, — сказал он, — я дал народу клятву, что при исполнении моего долга ничье влияние не будет руководить мной, кроме велений моей совести и моего стремления поступать правильно — так, как я считаю правильным — изо дня в день, независимо от политического будущего или личных последствий. Не бойтесь — я останусь верен этому».

Это были громкие слова. Но Сулзер оказался не на высоте своих обещаний. Все, что он сделал, — это зашел в видимости независимости достаточно далеко, чтобы разбудить Тигра Таммани до ярости мщения.

Таммани вскоре нашла повод осуществить это намерение, и они сместили Сулзера с его поста. Этот акт личной мести стоил Таммани четырех лет контроля над городским управлением Нью-Йорка, поскольку разоблачения Хеннесси заставили общественность стремиться наказать Таммани, и это наказание приняло форму избрания Митчела мэром.

Возможность для Тигра объявить импичмент Сулзеру представилась следующим образом: когда Сулзер подал свое заверенное под присягой заявление о предвыборных расходах, Таммани унюхала вопиющие несоответствия и провела тонкую детективную работу. В результате выяснилось, что он не включил в список пожертвований 2500 долларов, полученные от Джейкоба Х. Шиффа, а также чеки нескольких других лиц, включая мой собственный, общая сумма которых исчислялась многими тысячами долларов. Путем тщательного расследования они установили тот факт, что он не пустил эти деньги на предвыборные расходы, а зачислил их на свой личный счет и использовал их в качестве маржи у брокера с Уолл-стрит для спекуляций на фондовом рынке. После этого лидеры Таммани в легислатуре штата поднялись в зале Ассамблеи и предъявили Уильяму Сулзеру обвинение в тяжких преступлениях и проступках. Они обвинили его, помимо прочего, в подаче ложного отчета о предвыборных расходах, в лжесвидетельстве и сокрытии показаний, а также потребовали его отстранения от должности. Ассамблея поддержала предложение об импичменте. Когда я вернулся из Европы в сентябре 1913 года, я обнаружил, что его суд уже идет, и меня вызвали в качестве свидетеля для дачи показаний перед Высшим судом импичмента.

Потребовались бы перья Маколея и Свифта, чтобы воздать должное этому современному фарсу на суд над Уорреном Гастингсом. Я употребляю термин «фарс» вовсе не из неуважения к суду и обстановке вокруг него. Достоинство судебного разбирательства было почти внушающим благоговение. Но подсудимый не придавал этому событию столь возвышенного интереса, как романтическая фигура Уоррена Гастингса. Преступления Гастингса имели по крайней мере драматические достоинства своих масштабов. Обвинение Берка против него представляло собой перечисление преступлений, достойных пера греческого поэта-трагика. Обвинителями Гастингса были обездоленные королевы, разграбленные сокровища и страдающие народы. Призыв Берка вынести обвинительный вердикт был обращением к совести человечества.

По сравнению с этим импичмент Сулзера выглядел пародией, подсудимый — мелким нарушителем, а целью судебного процесса была злобная месть непокорному соратнику. Однако обстановка в суде придала событию фиктивное достоинство. Зал Сената в Олбани был перестроен для этого случая государственным архитектором. Для председательствующего судьи Высокого суда импичмента, судьи Эдгара М. Каллена, который в качестве главного судьи Апелляционного суда председательствовал ex officio, было предусмотрено возвышенное место. Ниже находилась длинная скамья для судей-ассистентов. Восходящие ряды кресел были предназначены для сорока четырех членов Сената штата, которые вместе с судьями Апелляционного суда составляли Высокий суд импичмента. За креслом судьи Каллена вся стена комнаты была задрапирована темно-красной бархатной завесой, в центре которой красовался герб Нью-Йорка в виде золотой вышивки, по обе стороны от которого располагались государственные эмблемы. По одну сторону зала суда были отведены места для «четвертой власти» — господ журналистов, к которым Берк обращался столь красноречиво в более значительный исторический момент. Общественный балкон, который во время суда над Гастингсом был заполнен Сарами Сиддонс и haut ton Лондона, здесь, в Олбани, был переполнен мстительной аристократией Кникербокеров, пришедшей позлорадствовать по поводу окончательного поражения демагогического осквернителя особняка губернатора. Эдмоном Берком импичмента Сулзера был Эдгар Т. Брэкетт, бывший член Сената Нью-Йорка. Алтон Б. Паркер и Джон Б. Станчфилд были главными адвокатами управляющих от Ассамблеи, выдвинувшей обвинение, но именно Брэкетт произнес ораторскую речь об импичменте. Сулзер встал на защиту прерогатив древних прецедентов и отказался лично являться в суд. Во исполнение судебного постановления он воздержался от исполнения обязанностей губернатора во время судебного процесса и вместо того, чтобы встретиться лицом к лицу со своими обвинителями, потратил время на безуспешные и судорожные попытки создать политические комбинации, которые могли бы его спасти.

Свидетель за свидетелем давали показания о том, что Сулзер вымогал пожертвования, о которых он не отчитался. Мои показания лишь подтверждали массу улик, полученных от таких выдающихся людей, как Джейкоб Х. Шифф и многие другие. Я предстал перед судом 24 сентября 1913 года. Отвечая на вопросы прокурора, я повторил разговор, который у меня был с Сулзером, когда я передал ему свой чек на 1000 долларов, а также подтвердил тот факт, что в день моего возвращения из Европы губернатор Сулзер позвонил мне по телефону: «Если вы собираетесь давать показания, я надеюсь, вы отнесетесь ко мне мягче», — на что я ответил, что буду свидетельствовать о фактах.

Вердикт суда был гласил: «Виновен». Сулзер был лишен своего высокого поста. Его гордые надежды, подпитываемые предсказанием прорицателя, были печально разбиты. Общество Кникербокеров отомстило; «Дом народа» снова стал особняком губернатора. И Таммани свершила свою месть: она сокрушила своего мятежного приспешника и преподала всем остальным потенциальным бунтарям впечатляющий наглядный урок.

ГЛАВА X. КОНСТАНТИНОПОЛЬСКАЯ СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

Сенат утвердил мое назначение послом в Турции 4 сентября 1913 года. Вскоре после этого я отправился в Вашингтон, чтобы ознакомиться с обязанностями своей должности и получить инструкции. Новому послу на это отводится тридцать дней. Обычно он проводит их в Государственном департаменте, проходя нечто вроде курса ускоренной подготовки. Я не стал использовать весь отведенный мне месяц. За меня взялся начальник Отдела ближневосточных дел и в ходе серии бесед обрисовал мне: во-первых, обязанности, прерогативы и привилегии посла; и, во-вторых, дал общий обзор существующих отношений между Турцией и Соединенными Штатами. Затем несколько часов ушло на изучение методов ведения бухгалтерии посольства и обращения с его фондами.

Этот период подготовки показался мне чрезвычайно интересным. Кульминацией его в октябре, во время второго визита в Вашингтон, должен был стать официальный визит к государственному секретарю. Я ждал этого визита с большими надеждами. Увы иллюзиям, которые может разрушить один день! Уильям Дженнингс Брайан был государственным секретарем. Он знал о наших отношениях с Турцией не больше моего. Долгожданные инструкции оказались антикульминацией. Они целиком сводились к следующему:

«Посол, — сказал он, — когда я путешествовал по Святой земле, мне было очень трудно найти гору Блаженств. Я хотел бы, чтобы вы попытались убедить турецкое правительство предоставить концессию каким-нибудь американцам на строительство щебеночной дороги к ней, чтобы другие паломники не испытывали тех неудобств, какие испытал я, пытаясь ее отыскать».

Таким образом, вооружившись исчерпывающей программой госсекретаря для моей посольской миссии, я отправился в Белый дом с прощальным визитом к президенчу Вильсону. Он сердечно пожелал мне счастливого пути и напутствовал меня указанием, которое позволило мне спасти множество жизней в последующие три года. «Помните, — сказал он, — что все, что вы можете сделать для улучшения участи ваших единоверцев, — это поступок, который сделает честь Америке, и вы можете рассчитывать на всю мощь администрации в деле вашей поддержки».

К счастью для успеха моей миссии, перед отъездом у меня состоялась очень познавательная беседа в Нью-Йорке. По предложению мистера Альфреда Э. Марлинга, одного из попечителей Пресвитерианского совета зарубежных миссий, у меня состоялась встреча в этом великом центре миссионерской деятельности по адресу Пятая авеню, 156, с большой группой серьезных и способных людей, которые могли авторитетно говорить о проблемах, с которыми мне предстояло столкнуться на Востоке. Я узнал, что пятеро из этих людей пересекут Атлантику в то же время, что и я. Это были доктора Артур Джадсон Браун, Джеймс Л. Бартон, Чарльз Роджер Уотсон, доктор Маккей и епископ Артур Селден Ллойд. Эти люди были лидерами советов по зарубежным миссиям пресвитерианской, конгрегационалистской, объединенной пресвитерианской, методистской и протестантской епископальной церквей. Один из них, доктор Бартон, сам был миссионером в Турции, а также исполнял обязанности президента протестантского колледжа в Харпуте. Другой, доктор Уотсон, был миссионером в турецком протекторате Египет, а его родители были миссионерами в Каире на протяжении полувека.

Я заказал билет в Европу на лайнер Imperator, но когда узнал, что эти пять человек отплывают примерно в то же время на George Washington (позже ставшем знаменитым как «корабль мира» президента Вильсона) для участия во всемирной миссионерской конференции в Гааге, я попросил их изменить бронь и плыть со мной. Их расходы были строго лимитированы, и они не смогли перебронировать билеты, поэтому, подражая Магомету, я «пошел к горе» и пересел на их корабль. Это путешествие дало мне возможность получить от них более полное представление о работе миссионерских советов, что очень помогло мне в моей новой задаче.

Беседы с этими людьми на борту корабля стали для меня настоящим откровением. До этого у меня было смутное представление о том, что миссионеры — это некие излишне ревностные передовые агенты сектантской религии и что их главная деятельность заключается в обращении в свою веру приверженцев других конфессий. К моему удивлению и радости, эти люди обрисовали мне совершенно иную картину. Прежде всего, их сердечное сотрудничество друг с другом свидетельствовало об исчезновении старого сектантского рвения. Они, конечно, были глубоко озабочены тем, чтобы обратить как можно больше людей в то, что они искренне считали истинной верой. Но я обнаружил, что наряду с этим стремлением христианские миссионеры в Турции вели грандиозную работу в области социального обеспечения, образования, филантропии, санитарии, медицинского исцеления и нравственного подъема. Они были, как я обнаружил, поистине передовыми агентами цивилизации. Как представители поддерживающих их конфессий, они содержали несколько сотен американских школ в Леванте и несколько полноценных колледжей, из которых по меньшей мере три заслуживают того, чтобы стоять в одном ряду с лучшими небольшими высшими учебными заведениями США. Они также содержали несколько важных больниц. И, как часть своей чисто религиозной функции, они несли высшую концепцию христианства миллионам угнетенных христиан Османской империи, которые без них были бы оставлены практиковать свою религию без вдохновения современной западной мысли, столь значительно расширившей ее духовное значение.

Поскольку моя жена и младшая дочь Рут не смогли меня сопровождать, я взял с собой дочь Хелен, ее мужа мистера Мортимера Дж. Фокса и их двоих сыновей, Генри и Мортимера. По пути в Константинополь мы посетили Лондон, Париж и Вень, и в каждой из этих столиц я выразил свое почтение не только американскому послу, но и находящемуся там турецкому полномочному представителю. При этом я преследовал две цели: во-первых, привыкнуть к виду посольства изнутри, так как до того момента я никогда не бывал в зданиях посольств ни в одной стране; и, во-вторых, получить некоторые подсказки о характере правительства, при котором я был аккредитован, в преддверии моего первого официального контакта с ним. Наконец, 27 ноября 1913 года мы въехали на железнодорожную станцию в Константинополе.

Мое первое впечатление о знаменитой старой столице Азии в Европе было связано с движущимся морем цилиндров. Перрон вокзала казался сплошь населенным джентльменами в сюртуках, погребенными под этими похожими на дымоходы черными головными уборами. После некоторого замешательства из-под них начали проступать человеческие лица, обретающие индивидуальность реальных людей с собственными именами и разумными отношениями ко мне как к другому человеку. Первым меня приветствовал мистер Хоффман Филлип, который в качестве советника и первого секретаря посольства исполнял обязанности поверенного в делах во время визита мистера Рокхилла в Соединенные Штаты.

Он представил меня остальным, и после несколько ошеломляющего круговорота рукопожатий Филлип, Фоксы и я сели в экипаж и отправились в отель «Пера Палас», где Филлип угостил нас обедом в честь Дня благодарения.

Посольство в Константинополе представляет собой красивое мраморное трехэтажное здание, расположенное в саду, окруженном высокой стеной, и выходящее окнами на Золотой Рог. Часто в первые дни пребывания там я ловил себя на том, что напеваю старый рефрен: «Мне снилось, что я живу в мраморных чертогах». Там, конечно, не было «вассалов и крепостных рядом со мной»; зато у меня были более полезные помощники в лице моего официального штата. Помимо мистера Филлипа, там были второй и третий секретари, а также А. К. Шмавонян, турецкий юридический советник посольства. Он был постоянным атташе — переводчиком, а кроме того, хранителем традиций посольства. Он знал каждый американский интерес в Турции, годами вел переписку с консулами и миссионерами и поэтому являлся бесценным кладезем информации. Он также знал всех турецких чиновников; разветвления турецких правительственных ведомств; имена и характер лидеров недавней революции, и, конечно же, он был искушен в тонкостях дипломатического этикета.

Вскоре после прибытия я заметил любопытное явление, касающееся положения посла. Инстинктивное стремление атташе заставляло их пытаться удержать посла от активного вмешательства в работу канцелярии. Мне с большой торжественностью объясняли, что деловой офис посольства — это не обычный офис; что его деятельность настолько переплетена с тонкостями дипломатического этикета, что никто, кроме старых кадров, обученных всем его премудростям, не способен справиться с ведением его сложных дел. Все детали, как мне сообщали, следует оставить тем, кто привык с ними обращаться. Я быстро покончил с этой загадочной чепухой. Бизнес есть бизнес, а детали составляют суть более крупных дел. Поэтому я незамедлительно ознакомился с архивами посольства за несколько предыдущих лет и взял на себя абсолютное руководство его функциями, как я и был обязан поступить по долгу службы. Таинственность мгновенно развеялась. Здравый смысл, рассудительность и энергия — вот требования для любых деловых отношений, и я не встретил никаких препятствий в этих делах из-за их так называемого дипломатического характера.

Другие американские послы жаловались мне, что их подчиненные подобным образом узурпировали их функции; и я знаю некоторых из тех, кто занимал самые высокие посты в Европе и так и не проник в тайны своих канцелярий и, следовательно, никогда по-настоящему не исполнял обязанности послов.

Поскольку моя жена и Рут не сопровождали меня, их отсутствие на время избавило меня от светских обязанностей и дало мне время для обдуманного изучения общества, в которое мне предстояло вскоре влиться в качестве активного члена. Я понимал, что многое зависит от первых знакомств, которые я заведу в этом обществе, и мне была необходима именно такая возможность, чтобы окольными путями узнать его состав, фракции, на которые оно делилось, и перекрестные течения личностей и интересов, которые его сотрясали.

«Дипломатический круг» в Константинополе представлял собой отдельный маленький мир. В лучшем случае его члены насчитывали едва ли сотню человек. Он включал великого визиря, премьер-министра и его кабинет, а также послов и министров других государств с их главными атташе. Время от времени к этому тесному кругу присоединялись несколько ведущих международных банкиров и купцов, а также выдающиеся туристы. Но в основном мы общались в собственном кругу. Наше общение представляло собой непрекращающуюся череду ланчей, чаепитий, обедов и официальных государственных приемов. В столь замкнутом обществе, вовлеченном в столь интенсивное общение, личный фактор, естественно, имел первостепенное значение. Вскоре мне пришлось задействовать все ресурсы — от светских манер до делового опыта, — чтобы удержать позиции в этом обществе просвещенных и проницательных людей, каждый из которых обладал преимуществом пожизненной подготовки в области дипломатии и тонкостей европейской государственной политики.

Поэтому моей первой заботой было оценить их личности. Я вспомнил мудрый совет Джеймса Стиллмана-старшего, который был одним из умнейших американских финансиров. Он говорил мне, что когда человек сталкивается с новой ситуацией и еще не уверен в своих силах, самым безопасным курсом для него является произвести впечатление на противников, озадачивая их. Я применил этот совет к текущему моменту. Я понимал, что дипломатический корпус в Константинополе знает обо мне гораздо больше, чем я о ком-либо из них, потому что я был для них единственным чужаком, а их было много, и все они были мне незнакомы. Я решил поступить настолько точно наоборот по сравнению с тем, чего они от меня ждали. Во-первых, они впали в европейскую привычку воображать, будто все успешные американцы являются людьми баснословного богатства, и верили нелепым слухам о моем предполагаемом намерении вести дела посольства в масштабах щедрых трат, призванных произвести большое светское впечатление. Соответственно, я ударился в другую крайность и вел дела посольства очень скромно. Несколько недель после приезда я даже не пользовался автомобилем, довольствуясь экипажем и парой арабских пони.

Чтобы еще больше сыграть роль человека-загадки, я соблюдал лишь букву обычая, который предписывает новому послу наносить визиты другим послам после того, как он был представлен монарху. Полагается, что они возвращают этот визит, после чего от новичка ожидают шагов навстречу своим старшим коллегам для установления более тесного и рабочего знакомства. Вместо этого я оставался в посольстве, посвятив себя делам канцелярии, и предавался выжидательной позиции.

Эта тактика была вознаграждена возможностью войти в общество дипломатического корпуса при обстоятельствах, которые давали мне преимущество. Однажды местный корреспондент Frankfürter Zeitung навестил меня в посольстве. Это был доктор Пауль Вайтц, который прожил в Турции более двадцати пяти лет, знал всех чиновников, говорил на языке и понимал тонкости турецкой психологии. Он являлся, по сути, неофициальным атташе посольства и тайным агентом германского правительства. Доктор Вайтц начал разговор.

«Господин посол, — сказал он, — у меня сложилось впечатление, что вы человек прямых методов. По этой причине я тоже воспользуюсь прямым методом. Откровенно говоря, я пришел как эмиссар германского посла и австрийского посла, с которыми обедал в этот самый день. Вы были главной темой разговора. Эти господа озадачены вашим поведением и хотят узнать ваш истинный характер. Они поручили мне выяснить это для них, и я предпочел прийти и спросить вас напрямую, нежели следовать своему обычному методу выяснения окольными путями. Какова ваша истинная позиция? Вы по призванию затворник или ведете какую-то игру?»

«Я рад, — ответил я, — что вы обратились ко мне лично с этими вопросами, в особенности потому, что это дает мне возможность передать прямое послание вашим патронам. Будьте добры передать им от моего имени, что я сделал своим правилом на всю жизнь никогда не делать первых шагов. Я всегда ждал, пока шаги поступят с другой стороны. Поэтому вы можете передать „их превосходительствам“, что им решать, хотят ли они, чтобы их отношения со мной оставались формальным дипломатическим обменов любезностями или искренней дружбой между мужчинами. Если они предпочитают последнее, я буду рад пойти им навстречу на полпути, но первую половину пути они должны пройти сами».

Доктор Вайтц охотно согласился передать это послание, и он был так доволен откровенностью нашего разговора, что не стал скрывать собственную позицию. Он продолжил, рассказав мне, что является конфиденциальным советником германских послов и часто уполномочен вести неофициальные переговоры, в которых по соображениям деликатности или политики нежелательно ни личное появление посла, ни привлечение кого-либо из его официальной семьи. Он пояснил мне, что его используют в этом качестве из-за близкого знакомства с турецкой жизнью и чиновниками, и предложил взяться за выполнение подобных поручений для меня в любое время, когда я сочту нужным им воспользоваться. По понятным причинам я никогда не пользовался его предложением.

Доктор Вайтц добросовестно передал мое послание германскому и австрийскому послам, которые впоследствии говорили мне, что были им чрезвычайно восхищены. Уже на следующий день ко мне с визитом пожаловал барон Вангенгейм; а на следующее утро его австрийский коллега, маркиз Паллавичини, прибыл, чтобы укрепить мое знакомство. Оба они приветствовали меня в духе моего послания, и мы сразу же завязали знакомство, устранившее формальность официальных отношений. Оба они оказали мне большую помощь в первые недели моего пребывания в Константинополе. Маркиз был дуайеном дипломатического корпуса. Он был аристократом из старинного рода, состарился на дипломатической службе и являлся авторитетом по каждому вопросу дипломатического этикета: от тончайших формулировок угрозы войны до изысканности старшинства при размещении гостей за столом на дипломатическом обеде. В последнем отношении он действительно был неоценим, обучая меня относительной иерархии ошеломляющего множества офицеров и титулованных лиц среди моих посетителей.

Барона Вангенгейма я подробно описал в своей предыдущей книге «История посла Моргентау». В отличие от Паллавичини, который был тихим, официальным, традиционным и типичным дипломатом старой школы, Вангенгейм был идеальным представителем Пруссии. Он не был уроженцем Пруссии — но его манеры напоминали манеры взволнованного Гинденбурга. Он был человеком высокого роста, в расцвете сил, переполненным физической жизнеспособностью, энергичным натурой, догматичным и категоричным в манерах, разговорчивым и напористым в беседе, несколько склонным к флирту, гордым, властным — он воплощал собой Пруссию и современную Германию.

После того как Паллавичини и Вангенгейм растопили лед, я быстро познакомился с остальными членами дипломатического корпуса, и их характеры обрисовались в моем сознании с четкой определенностью. Сэр Луи Малле, британский посол, был прекрасным типом английского джентльмена. Он демонстрировал ту спокойную силу и образованность, которую естественно ожидать от представителя высших классов Англии. Несмотря на то что он был холостяком, его резиденция была одной из самых великолепных в Константинополе. Турция всегда была жизненно важным пунктом британской политики, и британское правительство не жалело усилий, чтобы его публичное представительство там соответствовало великолепию и значению Британской империи.