«Всю мою жизнь»

«Самое странное, — сказал Пауэр, — что мне и в голову не приходило предложить вам это место раньше. Разумеется, это место ваше».

Он прошел через формальную процедуру повторного выдвижения Келли, который от него отказался. Я провел двухнедельную избирательную кампанию за Лахмана, и он был избран. Это был мой единственный опыт руководства политической кампанией до тех пор, пока я не стал председателем Демократического финансового комитета в ходе национальной кампании 1912 года.

В 1882 году, когда английские публицисты муж и жена Сидни Вебб посетили Америку, они сказали мисс Лиллиан Д. Уолд, что хотели бы познакомиться с американским «боссом», и я устроил такую встречу, где Пауэр был главной звездой. С немалой гордостью и абсолютной откровенностью он во всех подробностях объяснил, как появляется босс и как он удерживает власть. Он делал особый акцент на том факте, что является постоянной величиной, в то время как второстепенные лидеры и завоеватели кратковременной популярности — лишь мимолетные тени на политическом стекле. Он объяснял, как боссы назначают мэров, губернаторов, а иногда даже президентов — как они играют на амбициях одного соискателя против другого и как они имеют фатальное преимущество перед оппонентами, которые уделяют политическому бизнесу лишь часть своего времени.

Вебб, взглянув на жену в поисках одобрения, сказал:

«Разве это не удивительно? Это в точности тот метод, который используют исполнительные секретари английских профсоюзов для сохранения своего положения».

Прежде чем мне пришлось тесно столкнуться с политикой, я обнаружил, что ни Нью-Йорк, ни штат Нью-Йорк не одиноки в своем политическом бесчестии. Некоторые из крупнейших муниципалитетов страны и многие штаты находились и находятся по сей день под контролем таких машин, как Таммани. Поскольку эти боссы принадлежат к одному кругу, имеют одни и те же цели и придерживаются одних и тех же методов, а многие из них удерживают позиции на протяжении нескольких десятилетий, между ними завязались крепкие дружеские отношения, и сегодня они практически контролируют национальные комитеты и партийный аппарат обеих партий.

Так, в 1920 году Кокс был выдвинут кандидатом в президенты коалицией партийных боссов демократов из разных штатов, которые, опасаясь поражения, были полны решимости по меньшей мере сохранить свой контроль над партийной организацией. Я очень хорошо знаю судью Мура. Он был единственным членом Национального комитета в 1916 году, который грозил возглавить открытый бунт против выбора президентом Вильсоном Ванса Маккормика в качестве председателя Национального комитета, поскольку Маккормик не был членом этого комитета. Судья Хадспет из Нью-Джерси, член Национального комитета, подошел ко мне в великом смятении на съезде в Сент-Луисе и рассказал мне об этом. У нас была прямая телефонная связь с Белым домом, и по просьбе Хадспета я позвонил Президенту и изложил факты. Президент ответил, что, поскольку вести кампанию должны его собственные друзья, его выбор одного из них придется утвердить, даже если это не нравится судье Муру.

Поэтому в 1920 году мне было очень забавно наблюдать, как судья Мур «ходил вокруг да около», когда захотел, чтобы председателем Демократического национального комитета выбрали Джорджа Уайта. Мур сложил с себя полномочия члена этого комитета, и Уайт был избран на его место за несколько часов до того, как стал председателем Демократического национального комитета. Именно Мерфи из Нью-Йорка, Бреннан из Чикаго, занявший место Роджера Салливана, Наджент из Нью-Джерси, Таггарт из Индианы, Мур из Огайо и Марш из Айовы — все выдающиеся боссы — объединились, чтобы контролировать выдвижение кандидатуры. Сторонники Макаду и Митчелла Палмера не договорились об объединении сил против этой сплоченной фаланги, последние одержали верх, и демократическая национальная организация временно находится в их руках.

Этот метод управления отнюдь не ограничивается Демократической партией. Республиканцы грешат этим еще больше. Трое демократов, избранных на пост Президента после Гражданской войны — Тилден, Кливленд и Вильсон, — были выдающимися реформаторами и были выдвинуты вопреки воле боссов или машин, а не при их содействии. Республиканцы же, напротив, в большей степени усовершенствовали партийный контроль со стороны машины, и в течение многих лет их сенатская олигархия контролировала партийный аппарат.

На съезде, выдвинувшем Маккинли, этот механизм сработал безупречно, и за рычагами стоял Марк Ханна, впоследствии сенатор от Огайо. Однако, когда Маккинли пал от рук убийцы в Буффало, партийные лидеры, как и ведущие бизнесмены страны, были чрезвычайно встревожены тем, что Рузвельт может пренебречь их пожеланиями. Человек, которого боссы с неохотой назвали Вице-президентом, поспешно приехал из Адирондака, но ни одному из олигархов не удалось сказать ему ни слова. Покинув Буффало, он сел на поезд до Нью-Йорка по пути в Вашингтон; лидеры сели на тот же поезд. Один из членов этой группы сам рассказал мне о том, что последовало за этим.

Лидеры сошлись на том, что Ханна должен прийти к взаимопониманию с новым Президентом с глазу на глаз. Они отправились к Рузвельту, который приветствовал идею этой беседы.

«Я бу-уду очень рад пообедать с ним здесь», — сказал Рузвельт.

Стол был накрыт в гостиной, и, когда Ханна вошел, Рузвельт протянул обе руки.

«Ну, старина, — сказал он, — давай дружить».

Ханна не принял протянутых рук.

«При двух условиях», — поставил он условие.

«Называйте их», — сказал Рузвельт.

«Во-первых, — сказал сенатор, — мы ожидаем, что вы будете проводить в жизнь политику Маккинли до конца его неистекшего срока».

Рузвельт кивнул. «Конечно, я это сделаю. Каково ваше второе условие?»

«Вот оно, — сказал сенатор, — никогда больше не называйте меня „стариной“».

Затем они пожали друг другу руки. Он сделал больше: со своей стороны он пообещал, что если Рузвельт сдержит слово и если он сохранит кабинет министров Маккинли и прочие назначения, то получит поддержку Ханны на следующем Национальном съезде.

Это было соглашение, которое не забыл ни один из них. Не прошло и нескольких месяцев, как пошли слухи о заговоре со стороны Ханны, и Рузвельт без колебаний повторил их ему.

«Вы выполняете свою часть сделки, — сказал сенатор, — и пока вы будете продолжать это делать, я буду выполнять свою».

Когда Ханна умер, подконтрольная ему машина на время пришла в запустение, и Рузвельт, воспользовавшись временным отсутствием лидера, взращенного машиной, взял руководство на себя — не как глава старой машины, а в силу своего положения Президента. Он не признавал лидеров машин из разных штатов, и они не поддерживали его, но он использовал свою власть, чтобы назначить Тафта своим преемником.

Председатель Верховного суда Тафт сам рассказывал мне, как Рузвельт наставлял его перед борьбой. Когда он зашел в Белый дом, Президент спросил его:

«Ну а теперь скажите, что вы делаете для своей кампании?»

«Я подготовил несколько речей», — ответил Тафт.

«О чем они?»

«Ну, я только что вернулся с Филиппин. Я в них разбираюсь и думал говорить в основном о них».

Рузвельт всплеснул руками. «О чем вы вообще думаете? Во время выборов вы не сможете заинтересовать американскую общественность Филиппинами».

«Если вы считаете, что они не захотят слушать о Филиппинах, то о чем, по вашему мнению, они хотели бы послушать?»

«О моих мерах в отношении денежного обращения, — сказал Президент. — Поговорите с ними о моих мерах в отношении денежного обращения. Вот что им интересно».

Таким образом, кандидат отбросил то, что написал, и сочинил новую серию речей, разъясняющих идеи Рузвельта по денежному обращению.

Тем не менее Тафт, как вскоре показала история, не признавал Полковника своим боссом. Он, несомненно, испытывал искреннюю дружбу к Рузвельту и был ему благодарен, но еще сильнее он осознавал ответственность своего поста. В результате вскоре между сторонниками Рузвельта и Тафта возник конфликт, в котором лидеры машин, собрав по кусочкам сломанную олигархию Ханны, встали на сторону нового Президента.

То, что последовало за этим, все еще свежо в памяти большинства из нас. Сенатор Пенроуз из Пенсильвании постепенно взял на себя руководство национальной машиной; сенатская олигархия снова контролировала Республиканскую партию. Получив в 1912 году гарантии того, что если Рузвельт вернется в Белый дом, то он создаст организацию, которая станет смертью для их собственной, они повели самую отчаянную из всех войн — войну за самосохранение. Они победили; Полковник затаил обиду на свое поражение и порвал с Партией. Абсолютным принципом машинной политики является то, что благополучие машины стоит выше всего остального. Совсем не обязательно находиться у власти; босс часто сильнее в оппозиции, когда у него меньше недовольных сторонников из-за неполучения части добычи от победы; лучше сохранить машину в целости и рискнуть потерпеть поражение, чем выиграть национальные выборы для партийного кандидата, которого машина не может контролировать. Таковы были максимы, которыми руководствовались обе враждующие организации в лоне Республиканской партии — «регулярные» республиканцы и прогрессивисты — в 1912 году; вместе они набрали более 7 600 000 голосов против 6 293 000 демократических бюллетеней, но каждая сочла свою организацию более важной, чем своего кандидата. Думаю, мир может быть благодарен: результатом стал Вильсон.

Начиная с 1912 года республиканская сенатская олигархия укрепляла свои позиции и восстанавливала свою машину. Помимо Пенроуза, игравшего роль направляющего разума, в эту группу входили Лодж, Нокс, Брандиги, Фрелингхайзен, Уотсон из Индианы, Мозес, Спенсер, Хейл и Уодсворт. Некоторые из них были боссами в своих штатах; все имели влияние на боссов своих штатов. Рузвельта они не могли игнорировать, но, когда он умер в 1919 году, у них оказались абсолютно развязаны руки, и их Национальный председатель Уилл Х. Хейс, изначально человек прогрессивистских взглядов, успешно применил свои великие организаторские таланты для залечивания ран междоусобной борьбы 1912 года. Они выдвинули сенатора Гардинга, и он был избран.

Произошедшее с тех пор важно в данном контексте лишь как иллюстрация к моему общему утверждению. Президент Гардинг изнутри знал сенатские хитросплетения; он понимал конфликт личных амбиций, который, учитывая саму человеческую природу, происходил за кулисами общего единства интересов сенатской группы. Его позиции укрепились благодаря продолжительной болезни и последовавшей за ней смерти Пенроуза, и он мог манипулировать — и манипулировал — этими личными амбициями, стравливая их друг с другом до тех пор, пока не добился фактического пата. Благодаря такому ходу событий Президент Гардинг избавился от клейма марионетки сенатской олигархии.

Если я столь подробно изложил свои наблюдения, то лишь для того, чтобы показать, почему я являюсь противником машинной политики. Это зло, способное дорасти до самого Вашингтона, уходит своими корнями в городской избирательный участок. Окружной лидер удерживает свою власть либо за счет распределения мелких постов по протекции, либо благодаря влиянию на магистраты и политические клубы, а для этого он должен сохранять благосклонность городского босса. Это дает последнему прекрасно организованную армию, включающую даже подобие шпионской сети, и в то же время наделяет властью, которую не способно поколебнуть ничто иное, кроме открытого уголовного преступления. Личная критика босса, бойкот его со стороны высшего общества делу не помогают и вреда ему не наносят. Он доволен тем, что удерживает то, что завоевал; атаковать следует не отдельного человека, а систему, и в борьбе с ней серьезная и практически непреодолимая трудность заключается в том, что очень немногие самоуважающие себя высококлассные люди — если таковые вообще найдутся — согласятся терпеть над собой руководство боссов. Они не станут выполнять приказы Крокеров или Пенроузов, Ханн или Мерфи; поэтому они уходят в те сферы, где окончательные арбитры, люди, которые должны оценивать их достоинства и продвижение по службе, имеют другой калибр и где вознаграждение за их усилия и труд не зависит от прихотей и капризов политического босса.

ГЛАВА VIII МОЙ ВХОД В НАЦИОНАЛЬНУЮ ПОЛИТИКУ

«Совесть делает нас всех трусами». Только не мою — моя сделала меня политиком. В пятьдесят пять лет, финансово независимый, богатый опытом и недавно освободившийся от пут материализма, я неустанно сталкивался со своим долгом вернуть в форме общественной службы тот кредит доверия, который мне было позволено исчерпать из возможностей этой страны. Возвращения только деньгами было бы недостаточно: я должен был платить личным трудом, к которому меня подготовил мой опыт. И я должен был заплатить сейчас или никогда.

Для моих друзей стало большим сюрпризом, когда в 1912 году я внезапно занялся политикой и со всей душой бросился в предприятие по обеспечению президентской номинации для Вудро Вильсона. «Почему, — спрашивали они меня, — такой человек, как вы, вся активная жизнь которого прошла в гуще борьбы за богатство, должен отправляться в неизведанное море политики? И почему, если вы полны решимости пойти на риск этого эксперимента, вы выбираете столь безнадежную надежду, как дело наименее вероятного из всех кандидатов на выдвижение от партии, которая избрала лишь одного президента после Гражданской войны?»

Ответ был для меня столь же прост, сколь странен для них. Моя жизнь была ожесточенной борьбой между идеализмом и материализмом. В юности я горел энтузиазмом к идеалу, который подпитывался как учениями преподобного доктора Эйнхорна в мои мальчишеские годы, так и вдохновляющим общением, которым я наслаждался со святым доктором-квакером в Нью-Йорке, благородными посланиями, услышанными от христианских священнослужителей, и суровой, возвышенной этической философией доктора Феликса Адлера.

Однако в начале зрелости искушение материализмом одолело меня в привычной форме. Вскоре после женатва я столкнулся с некоторыми финансовыми разочарованиями; и был вынужден уделять обеспечению семьи больше времени, чем ожидал. Мое намерение состояло в том, чтобы сделать их будущее умеренно обеспеченным, а затем возобновить свое идеалистическое призвание. Однако я вскоре обнаружил, к удивлению, что у меня есть особый дар делать деньги. К тому времени, когда я достиг того состояния, которое было моей целью, я увлекся зарабатыванием денег как игрой. Сам того не осознавая, я погрузился в дюжину предприятий, оказался связан обязательствами перед сотней деловых друзей и, подобно всем своим компаньонам, глубоко увяз в погоне за богатством.

К счастью, в 1905 году перспектива катастрофы привела меня в чувство. Я предвидел панику 1907 года; и, пока другие вокруг меня неслись к пропасти, я остановился и оценил свое будущее. Я начал разрывать свои финансовые связи. Этот процесс замедления моего делового темпа дал мне время для самоанализа; и я с удивлением и ужасом осознал, как далеко стремительный поток бизнеса унес меня от курса, который я намел для своей жизни в юности. Мне было стыдно осознавать, что я пренебрег более благородным путем долга. Я решил полностью отойти от активного бизнеса и посвятить остаток жизни воплощению лучших юношеских решений.

Мне потребовалось несколько лет, чтобы, с одной стороны, избавиться от деловых обязательств, а с другой — найти практическую сферу для общественной деятельности. В этот период, когда я «обретал себя», меня привлекло политическое направление Вудро Вильсона. Я восхищался мужеством, с которым он вел борьбу за демократию в Принстоне. А в первые месяцы 1911 года я был еще больше рад наблюдать за его успехами на посту губернатора Нью-Джерси: за той великолепной борьбой, которую он вел там за свержение власти боссов и за внесение в законодательные акты штата тех семи мер практической реформы, которые его враги насмешливо окрестили «Семью сестрами».

«Вот, — сказал я себе, — человек, который не просто проповедует политическую праведность; вот практический реформатор. У этого человека есть дар Рузвельта к драматической диагностике политических болезней; у него есть нравственный энтузиазм Брайана в отношении политической справедливости. Но у него есть качества, которых этим людям не хватает: это созидательная способность, воображение для изобретения средств, мужество для их применения и дар лидерства, чтобы претворить их в эффективное действие». Я хотел узнать больше об этом новом и многообещающем характере. Я решил найти случай встретиться с ним.

Такая возможность представилась несколько недель спустя. Будучи президентом Свободной синагоги в Нью-Йорке, я пригласил губернатора Вильсона стать почетным гостем на обеде по случаю четвертой годовщины ее основания. Поскольку я председательствовал на этом обеде, а губернатор сидел по правую руку от меня, это дало мне шанс познакомиться с ним поближе. Я сразу же нашел в нем родственную душу, и в ходе той одной напряженной беседы я почерпнул от него больше, чем мог бы получить от полудюжины случайных встреч.

Слева от меня сидел другой почетный гость — сенатор Бора из Айдахо. Он и Вильсон мгновенно проявили взаимную враждебность. Воздух был наэлектризован столкновением их непохожих темпераментов. Как бы я поразился в тот вечер, если бы мог осознать, что в этом несогласованности их натур, которую я в тот момент остро ощущал, таились семена будущей битвы — эпической борьбы, штаб-квартирой которой стали Белый дом и Капитолий; зрителями которой был весь мир; а судьба наций после величайшей войны в истории была призом, поставленным на карту.

Тогда я, по сути, осознавал лишь то, что сижу между двумя людьми с сильным и взаимно несимпатичным характером; и что они, казалось, одинаково ощущали этот природный антагонизм. Вильсон проявил его своей просьбой позволить ему выступать последним: он явно хотел изучить своего соперника перед собственным ораторским выступлением. Бора был еще более заметно удручен присутствием за одним столом с ним этой странной, новой, мощной личности, чей блестящий интеллект и отточенные манеры столь разительно контрастировали с его собственным более грубым, хотя по-своему тоже мощным оружием и характером. Сенатор был настолько потрясен этим столкновением с личностью Вильсона, что его собственная речь в тот вечер оказалась далеко ниже его обычного высокого уровня. Он сам был настолько глубоко впечатлен этим несовершенством, что дважды после этого напоминал мне о своем сравнительном провале в тот вечер. Таким образом, эти два человека казались предрешенными к борьбе, которая при столь интенсивных и мощных характерах не могла быть ничем иным, как смертельной. Когда в 1920 году Вильсон проиграл (как я полагаю, лишь на мгновение) свою доблестную кампанию за Лигу Наций и пал поистине воином, сраженным на поле боя, отчасти из-за ударов, нанесенных сенатором Борой, я не мог не вернуться мыслями к живому образу того вечера в Нью-Йорке в 1911 году, когда эти два человека встретились и оценили друг друга.

Они были не одиноки в этом соизмерении сил. Речь губернатора Вильсона в тот вечер стала откровением для всех нас, кто слушал. Мы увидели в нем человека возвышенного идеализма и рыцарского духа; его убеждения покоились на прочном фундаменте глубокого изучения правительственных институтов и истории человеческого рода; его политическая философия возвышалась симметрично на этих прочных основаниях; ее фасад украшала прекрасная концепция демократии и справедливости как идеалов политических устремлений. Что до меня, я чувствовал, что это поистине вдохновенный лидер, за которым все подобные мне люди могли бы встать плечом к плечу и знать, что их усилия по продвижению его успехов станут эффективным участием в высшей форме государственной службы.

Мое собственное принятие его лидерства было мгновенным и решительным. Я спросил его, действительно ли он является кандидатом на пост Президента Соединенных Штатов, и сказал, что у меня есть определенная цель при задавании этого вопроса. Я был восхищен его ответом. Глядя мне прямо в глаза, он сказал: «Я знаю о Соединенных Штатах гораздо больше, чем о Нью-Джерси».

«Губернатор, — сказал я, — моя цель при задавании этого вопроса состояла в том, чтобы предложить вам свою безоговорочную моральную и финансовую поддержку вашей кандидатуры».

Восторженное впечатление, полученное мной в тот вечер, подтвердилось и укрепилось два дня спустя, когда я присутствовал на обеде Национального демократического клуба, на котором губернатор снова был почетным гостем. И здесь он произнес речь, которая воодушевила всех, кто искал лидерства в борьбе за возрождение Америки.

Позвольте мне напомнить моим читателям, какова была политическая ситуация в 1911 году. Эту ситуацию следует вспомнить в свете предшествующих четырнадцати лет. В тот период (который начался с избрания Уильяма Мак-Кинли президентом в 1896 году) Соединенные Штаты прошли через одну из самых эпоральных вех своей политической истории. Избрание Мак-Кинли республиканцами под руководством Марка Ханны ознаменовало кульминацию тридцати лет материастического роста в этой стране — трех десятилетий, в течение которых энергия народа была поглощена покорением Запада, строительством нашей гигантской железнодорожной системы и похожим на фокус созданием наших грандиозных обрабатывающих отраслей промышленности. Питтсбург стал чуть ли не новой столицей новой нации с его поразительным развитием железодетейной и сталелитейной промышленности. За ним последовал ряд крупных промышленных центров, возникших в Нью-Йорке, Новой Англии, на Среднем Западе и в Алабаме. Чудовищные состояния вырастали за одну ночь на эксплуатации наших природных ресурсов, неисчерпаемых запасов угля, железа, нефти, цинка и свинца. Промышленные магнаты, такие как Карнеги и Рокфеллер, сколотили золото, превосходящее самые смелые мечты даже усыпанных драгоценными камнями восточных владык. Транспортные магнаты, такие как коммодор Вандербильт и Джеймс Хилл, создали новые империи для проживания человека и собрали княжеские состояния. Финансовые магнаты, такие как Дж. Пирпонт Морган, восседали у золотых истоков национального предпринимательства, направляя живительные потоки кредита и, взимая с них дань по мере их прохождения, накопили имперский доход. Ниже этих людей стояли безымянные тысячи людей лишь немногим меньших способностей, подражавших хозяевам и лихорадочно зачерпывавших золотой поток. Вперемежку с этими строителями шли карманники от финансов, пираты промоушена и крадущиеся шакалы коммерции. Но — все они были одержимы жаждой денег. Начиная с Морганов, Хиллов, Рокфеллеров и Карнеги, трудившихся с дальновидным видением, и вплоть до лавочников и мельчайших промышленников, девять из десяти человек были поглощены игрой в богатство.

Политика тоже оказалась заражена. Общественные почести больше не расточались патриотам и государственным деятелям: самым гордым титулом отличия стало звание «капитана индустрии». Лучшие умы страны были вымыты из государственной службы в деловую жизнь. Люди, которые в прежние дни возглавляли великие общественные движения, теперь были президентами крупных корпораций. Их интеллект напрягался до предела в свирепой борьбе конкуренции. Их характеры сформировались и ожесточились в непреклонную волю и безжалостную решимость командиров огромных конкурирующих бизнес-армий. Такие люди, как Морган, на плечах которых лежала ответственность за миллиарды вложенного капитала, не терпели никаких препятствий, угрожавших хоть на мгновение безопасности этих огромных скоплений денег или чему-либо, что могло бы встать на пути их непрерывного возврата прибыли.

Столь гигантские финансовые операции неизбежно затрагивали те взаимоотношения людей, которые выражаются в законе; и организованное правительство вскоре столкнулось с опасностью быть поглощенным организованным бизнесом. К концу первой администрации Мак-Кинли правительство фактически стало вассалом бизнеса, мало чем отличаясь от еще одного орудия власти в руках лидеров индустрии. Законодательство покупалось как товар; законодатели и администраторы законов развращались. Политика превратилась в почти нереспектабельную профессию. Лоббисты самого одиозного толка открыто выставляли свое ремесло напоказ. Высокодуховным элементам общества казалось, что нация катится по наклонной плоскости разрушения к разделочной судьбе Рима.

Я сам только что вышел из этого кипящего котла материастической конкуренции и лично знал людей и методы Большого бизнеса, поэтому у меня была возможность оценить реальность угрозы, нависшей над нацией, острее, чем большинству людей.

Для нас, растерянных политических идеалистов по всей стране, которые с опаской наблюдали за этой смертельной схваткой между духом народа и безобразным осьминогом Большого бизнеса, появление Вудро Вильсона на горизонте казалось истинным актом провидения. Вот наконец появился лидер: человек, который, разделяя наши мысли, разделяя наши видения, принес нам обещание политической личности, под знаменами которой мы могли встать, организовать наш энтузиазм и обрести новую надежду на искупление.

Правда, организация Демократической партии была не лучше республиканской. Тем не менее я с верой вспомнил слова того доблестного реформатора Карла Шурца, который много лет назад говорил:

«Между ними [старыми партиями] стоит элемент, который не контролируется дисциплиной партийной организации, но действует по собственному суждению в интересах общественности. Это независимый элемент, который в его лучшем смысле и облике можно определить как состоящий из людей, считающих более важным то, чтобы правительство управлялось хорошо, а не то, чтобы им управляла та или иная группа людей. Этот независимый элемент не очень популярен среди партийных политиков в обычные времена; но он крайне востребован, когда наступает день голосования. Он может оказать неоценимую услугу делу хорошего управления, распоряжаясь имеющимся у него балансом сил с правосудием и мудростью».

Вот где, думал я, в этой огромной массе думающих независимых обеих партий кроется надежда на политическое возрождение. Вудро Вильсон — единственный человек в обеих партиях, который четко выступает за то, что дорого всем нам. Если мы сможем представить его этим людям, если мы сможем поднять его на трибуну, достаточно высокую для того, чтобы его зычные слова донеслись до самого континета, они сплотятся под его знаменами так же, как это сделали мы.

Именно из этих побуждений и в этой славной надежде я со всей душой бросился в то, что мои друзья называли «безнадежным делом». Теперь появилась возможность восстановить идеализм в нашем правительстве; поставить человека, как в былые времена, выше доллара; поставить закон вновь надежно выше жадности и личных амбиций индивида. Америка была мне очень дорога! Я приехал к ней чужаком по расе и языку; она распахнула передо мной двери возможностей; я был свободен найти удовлетворение для каждой из своих амбиций. Конечно же, максимум, что я мог сделать на ее службе, было слишком мало, чтобы отплатить за справедливый долг, который я перед ней имел.

Позвольте мне теперь вернуться к обеду Национального демократического клуба, о котором я уже упоминал. Я сидел за столом лицом к почетным гостям, и перед тем, как они заняли свои места, я подошел и заговорил с губернатором Вильсоном. Поддавшись внезапному порыву, он воскликнул: «Идемте со мной, я хочу познакомить вас с кое-ким». Он привел меня к другому столу, и там состоялось мое первое знакомство с Уолтером Хайнсом Пейджем, который тогда был редактором журнала World’s Work и которому было суждено позже сыграть столь знаменательную роль в спасении цивилизации, выступая в качестве посла президента Вильсона при Сент-Джеймсском дворе. Вильсон и Пейдж были знакомы много лет и обращались друг к другу накоротке.

«Это, — сказал губернатор, положив руку мне на плечо, — тот самый мистер Моргентау, о котором я говорил вам сегодня днем. А теперь вы двое познакомьтесь». Затем он вернулся к столу ораторов, а Пейдж заговорил со мной и выразил свое искреннее удовлетворение по поводу приветствия «последнего новобранца в маленькой банде сторонников Вильсона». Он пригласил меня заглянуть к нему в его рабочее место в Гарден-Сити, Лонг-Айленд, для более долгой беседы.

Два года спустя Пейдж и я вспоминали эту сцену при совершенно иных обстоятельствах. Я остановился в Лондоне по пути в Константинополь. Там я обнаружил Пейджа обосновавшемся в американском посольстве. Когда я вошел в его личный кабинет, Пейдж очистил комнату, и мы стояли друг напротив друга вдвоем — Пейдж подался вперед на краешке стула, локоть на столе, голова опирается на руку, а на лице самое насмешливое и ожидающее выражение. Я сказал ему: «Господин посол, я знаю, о чем вы думаете».

«Ну и о чем же?» — бросил он вызов.

«Вы думаете, — сказал я, — о том дне, когда губернатор Нью-Джерси представил удалившегося от дел финансиста редактору журнала. Прошло всего два года; и теперь какая разница! Он — президент Соединенных Штатов; вы здесь в качестве его посла при Сент-Джеймсском дворе; а я — его посол у Блистательной Порты. И вы думаете, что это чертовски забавно».

«Нет, вы ошибаетесь», — сказал он.

«Тогда о чем же вы думаете?»

Все так же глядя на меня поверх очков и опуская голос до самого дна диафрагмы, он пробасил: «Я думал о том, что это охеренно забавно!»

Через некоторое время после нашей первой встречи я нанес визит мистеру Пейджу в Гарден-Сити и сказал ему, что теперь готов полностью погрузиться в кампанию; а несколько месяцев спустя Уильям Макаду пригласил меня присоединиться к нему на обеде с Уильямом Маккомбсом, который тогда полностью руководил избирательной кампанией Вильсона. Тогда я согласился пожертвовать солидную сумму, а также взять на себя сбор денег с других. Они с радостью приняли оба предложения. Первое, как я обнаружил, выполнить было гораздо проще. Искупить второе оказалось совсем другим делом: мои друзья из делового мира смотрели на меня почти как на человека, потерявшего рассудок. «Почему, — спрашивали они меня, — кто-либо, обладающий собственностью, должен быть готов доверить управление Соединенными Штатами Демократической партии? Как здравомыслящий человек может надеяться на выдвижение Вильсона против таких ветеранов, как Брайан, Кларк и Андервуд? И как любой демократ может надеяться на победу против окопавшихся республиканцев?»

Это было самое трудное предложение, которое мне когда-либо приходилось проталкивать, но мы кое-как справлялись с финансовыми трудностями по мере их возникновения.

Между тем другие кандидаты не дремали. Уильям Дженнингс Брайан годами выступал одновременно пророком и Немезидой Демократической партии. Он контролировал ее национальный аппарат. Трижды он приводил ее к поражению, и теперь, в четвертый раз, он стремился возглавить атаку. Партийные политики, знавшие, что экономические ереси Брайана гибельны для партии, не осмеливались созвать национальный комитет, где его дисциплина управляла их действиями. Единственным другим местом, где можно было проводить партийные совещания, был Национальный Капитолий. По этой причине кулуары Палаты представителей стали комнатой для шепотков прочих претендентов. В Палате выдвинулись два кандидата на номинацию: Шам Кларк, обходительный спикер, и Оскар Андервуд, популярный и солидный лидер большинства.

Тем не менее мы, сторонники Вильсона, не падали духом. Наш план действий заключался в том, чтобы заручиться поддержкой делегаций нескольких штатов, а во всем остальном сосредоточить усилия на создании через прессу настроений среди демократических масс, которые, как мы надеялись, в конечном итоге окажутся непреодолимыми на съезде.

Первое большое испытание нашего успеха (и, что было еще важнее, способности Вильсона вырасти до национального масштаба) выпало на день обеда в честь Дня Джексона в Вашингтоне 8 января 1912 года. Этот классический праздник демократии каждые четыре года имеет особое и торжественное значение для кандидатов в президенты. Это чем-то напоминает день открытия Кентуккийского дерби в Луисвилле, когда лошади-фавориты выводятся перед первой гонкой для осмотра зрителями. Место за этим обедом ценится демократическими политиками так же высоко, как место на трибуне на скачках. Кандидаты и их менеджеры взволнованы не меньше владельцев лошадей и их тренеров. От того, как они покажут себя на этой предварительной пробе, во многом зависит кристаллизация настроений среди политиков в пользу какого-то одного конкретного кандидата.

Наш первый опыт с этим обедом оказался разочарованием. Мы, активно действовавшие в интересах губернатора Вильсона, разместили наш штаб в отеле «Нью-Виллард»; и прибыли туда на день раньше, чтобы уладить дела для более чем сотни ведущих демократических политиков и граждан Нью-Джерси, которые должны были приехать в Вашингтон на следующий день, чтобы поддержать стремления Вильсона. Представьте наше смятение, когда мы обнаружили, что из шестидесяти пяти билетов на обед, на которые имел право Нью-Джерси, пятьдесят были отданы мистеру Надженту вместо мистера Гросскупа, председателя комитета штата. Мистер Наджент был одним из самых ярых противников губернатора Вильсона, и мы прекрасно понимали, что не сможем вернуть у него билеты.

Известие об этом ударе пришло ко мне в 11 часов вечера, как раз когда я гасил свет, собираясь ложиться спать. Зазвонил мой телефон. Я услышал взволнованный голос судьи Хадспета, члена национального комитета от Нью-Джерси, который восклицал: «Идите прямо к нам в комнату! Вы нужны нам немедленно!» «Но, — запротестовал я, — я как раз ложусь в постель на ночь». — «Разве вы еще не усвоили, — нетерпеливо закричал он, — что политики никогда не спят».

Нехотя я снова оделся и отправился в его комнаты. Там я застал Маккомбса, конгрессмена Хьюза, мистера Гросскупа, Джо Тумалти и других. Они были разгневаны провалом с билетами, который приписывали махинациям, и удручены мыслью о том, как жалко мы будем выглядеть перед нашей сотней с лишним друзей из Нью-Джерси, которые направлялись на обед и которые обвинили бы нас в отсутствии влияния в высших кругах партии.

Я обдумывал ситуацию, пока они давали волю своему возмущению, и сказал:

«Думаю, я вижу способ превратить эту неудачу в победу. Давайте организуем дополнительный обед исключительно для друзей мистера Вильсона и дадим ему возможность показать свою признательность за их присутствие и подпитаться их вдохновением».

Эта идея отдельного обеда в отеле «Шорхэм» была счастливой мыслью, поскольку на главном обеде в «Роли» едва ли пятнадцать обедающих действительно были друзьями Вильсона. Это была удручающая перспектива для человека, столкнувшегося с испытанием попытки завоевать аудиторию. Дополнительная встреча решила эту трудность. Она подарила ему ободрение в виде восторженного приветствия от большой группы его друзей еще до того, как ему пришлось предстать перед нерасположенной аудиторией на главном собрании.

Утром в день обеда губернатор Вильсон прибыл в Вашингтон и провел совещание с Дадли Филдом Мэлоуном, Франклином П. Глассом из Алабамы и со мной за обедом в его номере. Перед ним встала серьезная проблема. Газеты в тот самый день пестрели письмом, которое он написал Адриану Х. Джолину и в котором он совершил ту знаменитую оплошность, заявив, что «Уильяма Дженнингса Брайана следует разнести в пух и прах» («knocked into a cocked hat»). Пока мы сидели за ланчем, снаружи ожидали около двадцати репортеров, чтобы мистер Вильсон дал им объяснение по поводу этого письма. Оно могло иметь самые серьезные политические последствия. Брайан по-прежнему оставался самым влиятельным политиком в партии, и хотя он не мог сам добиться номинации, он легко мог помешать любому другому человеку получить ее. Вильсон был глубоко озабочен поиском выхода из этого затруднения; но, хотя он сильно переживал, я до сих пор помню, с каким острым аппетитом он набросился на большой стейк и тарелку овощей, пока спрашивал наши предложения. Он выслушал всех нас, а затем сказал:

«А теперь позвольте мне открыть вам свои мысли. Что я на самом деле имел в виду, когда писал это письмо? Я всегда восхищался миром Брайаном как чисто мыслящим, прогрессивным гражданином. Я всегда восхищался его методами диагностики бед и трудностей страны. Но я никогда не восхищался и не одобрял его средства. Что я действительно имел в виду, так это то, что в пух и прах должны быть разнесены его средства».

Затем мы обсудили средства, с помощью которых это объяснение должно быть донесено до общественности. Мы наконец сошлись на том, что Вильсон не должен передавать его через прессу, а должен подождать до обеда в честь Дня Джексона тем же вечером, чтобы сделать свое объяснение. После этого Мэлоун вышел наружу и сообщил репортерам наше решение.

Между тем до нас дошли слухи, что Брайан на самом деле не слишком раздосадован на Вильсона, поскольку понимал: люди, пытавшиеся навредить Вильсону, пытались навредить и ему тоже. Поэтому мы отправили к Брайану посланника с вопросом, не согласится ли он выступить на нашем дополнительном обеде, и хотя он отклонил приглашение, он сделал это любезно.

На главном обеде тем же вечером в «Роли» присутствовало более семисот жаждущих политиков со всех концов страны. Это было захватывающее событие для каждого и событие особой тревоги для нас, поскольку это был дебют Вильсона в национальной политике.

Приблизительно в середине этого обеда Вильсон ускользнул из-за стола ораторов и поехал в «Шорхэм». Там наша счастливая компания из ста человек развлекалась и воодушевлялась выступлениями Тумалти, Дадли Мэлоуна и других. Когда Вильсон прибыл, он нашел аудиторию, жаждущую быть очарованной, и это заставило его проявить свои лучшие качества. Он произнес очень радостную речь; и когда он уходил, возвращаясь в «Роли», в его ушах звучали возгласы одобрения и поздравления. Это придало ему отличный настрой для его мастерского выступления тем же вечером на главном обеде.

Здесь у меня была возможность наблюдать с очень близкого расстояния за одним из самых интересных зрелищ за весь мой опыт. За столом ораторов сидел сенатор О’Горман, распорядитель вечера. Справа от него находился Уильям Дженнингс Брайан, вечно надеющийся лидер демократов, который стравливал каждого из важных кандидатов друг с другом в надежде уничтожить их всех и заполучить номинацию самому. Там же сидели Андервуд, Кларк, Фосс, Херст и Маршалл. Померен присутствовал в качестве представителя губернатора Гармона из Огайо, а судья Паркер счастливо забыл о своем поражении. Каждый человек знал, что этот момент был заряжен роковой судьбой. По мере того как каждый из них произносил речь, я видел, как остальные оценивают его и наблюдают за толпой обедающих, чтобы угадать ее реакцию. Брайан как патриарх кандидатов должен был произнести последнюю речь вечера. Это была его возможность выступить с великой речью, которая вернула бы ему лидерство в партии.

Вильсон был последним оратором перед ним. Когда он поднялся, раздались краткие вежливые аплодисменты с дополнительным коротким взрывом от небольшой кучки из пятнадцати сторонников. Каждый выступавший до него говорил о партийном единстве. Вильсон ухватился за этот повод, чтобы одним мастерским ударом разрешить дилемму истории с «разносом в пух и прах». После нескольких приятных слов согласия с призывом к единству Вильсон повернулся к мистеру Брайану и с поистине честерфилдским жестом сказал: «Если кто-то сказал что-то о ком-то из других кандидатов, о чем он сожалеет, сейчас самое время извиниться», — и с улыбкой поклонился Обывателю.

Зал разразился спонтанными и искренними аплодисментами в ответ на этот ход. Они оценили и его мужественность, и его ум; и прильнули с поистине ожидающим вниманием, чтобы услышать остальную часть его речи.

Вильсон поднялся до высоты своего положения. Его речь открыла этим людям новую силу в партии. Он блестяще изложил проблемы, стоящие перед страной, и обрисовал свое видение путей их решения с прекрасным красноречием и неопровержимой логикой. Аудитория перешла от затаенного внимания к энтузиазму.

Все это время я наблюдал за лицом Брайана. Я никогда не видел более интересной игры выражения на сцене, чем то представление, которое он неосознанно демонстрировал. Это было восхождение новой политической звезды, что, как он прекрасно понимал, означало закат его собственной. Его лицо по очереди выражало удивление, тревогу, нерешительность, сомнение, мрачность, отчаяние. Когда Вильсон занял свое место под громовые аплодисменты, лицо Брайана было лицом человека, встретившего свое Ватерлоо. Он поднялся, как ошеломленный, и произнес речь отречения. Он сказал, что настало время выдвинуть нового человека, человека, свободного от шероховатостей прошлого, и что он готов маршировать в рядах партии и работать со всеми нами, чтобы приблизить эту победу, наступление которой он видел обеспеченным. Затем он попытался сесть, но все так бурно аплодировали, крича: «Продолжайте! Продолжайте!», что он растерялся. На сей раз политическая проницательность изменила ему: он не понял, что должен остановиться. Он снова поднялся на ноги и выдал печальную антиклимаксную речь, рассказывая обедающим истории о своих наблюдениях на Филиппинах и в других местах. Вечер стал триумфом Вильсона.

Эффект для судьбы Вильсона оказался мгновенным. На следующее утро наш небольшой штаб стал Меккой для политиков. Конгрсмены, сенаторы и члены Национального комитета потекли рекой в наши комнаты в «Вилларде». Одни приходили, чтобы заявить нам о своей поддержке Вильсона; другие — чтобы оценить его менеджеров. Из последней категории сенатор Стоун из Миссури был наиболее интересен. Мы увидели тогда, как он заслужил свое прозвище «Билл в резиновых калошах» («Gum Shoe Bill»). Он заглянул, как он выразился, всего на минуту беседы, так как миссис Стоун ждала его в вестибюле, куда он обещал вернуться через пару минут. Он пробыл более получаса. Он потратил это время на то, чтобы рассказать очень забавную историю, которую стоило бы пересказать ради ее достоинств, если бы ее можно было печатать. В ней фигурировало несколько чудаковатых персонажей из небольшого городка в Озарксе, и он рассказывал ее со всем богатым обрамлением характеров и диалогов, с которым лучшие рассказчики Юга детализируют свои сюжеты. Это был поистине маленький шедевр искусства рассказчика, но он не имел никакого отношения к нашему серьезному делу. Однако я вскоре понял, что у самого Стоуна была серьезная цель. Все время, пока он затягивал свой рассказ, чтобы сделать его длиннее, его глаза украдкой скользили с одного лица своих слушателей на другое, проницательно оценивая их реакцию, изучая каждого из них, чтобы узнать все возможное об их характерах и слабостях. Когда он наконец завершил историю, выдал «соль» и сорвал дружный смех, он ушел, в чем я был в тот момент абсолютно уверен, с довольно четкой оценкой каждого из нас в голове.

Чрезвычайный успех речи Вильсона в День Джексона имел и дурные последствия. Он заставил других кандидатов осознать, что человеком, которого каждому из них предстояло победить, был Вильсон. Таким образом, все политики сосредоточили свои атаки на нем. Они прекратили свои попытки отнимать делегатов друг у друга и выделили каждому кандидату бесспорное поле на той территории, где он мог помочь показать себя. Их план заключался в том, чтобы не допустить приезда Вильсона на Съезд с большим количеством обещанных голосов.

Между тем мы направили свои усилия на то, чтобы сделать Вильсона популярным среди демократической прессы и масс, создавая по всей стране настроения, которые делали его вторым выбором практически в каждом регионе, где какой-нибудь любимец штата получал предпочтение у делегатов. Нашим главным страхом было то, что один из двух сильнейших кандидатов может уступить свою силу другому в надежде победить Вильсона.

К нашему счастью, логика ситуации привела к тому, что наша стратегия оказалась лучшей стратегией и для Брайана. Он и его брат, обладая тонким политическим чутьем, вели ту же самую игру, что и мы. В результате каждый кандидат прибыл на съезд во всеоружии и с твердым намерением использовать свои силы.

У нас были и другие проблемы. Мы неоднократно сталкивались с финансовыми трудностями, и многим состоятельным людям среди нас приходилось не раз залезать в собственный карман, чтобы покрыть нехватку средств. Мне самому приходилось делать это, и я сильно полагался на преданных друзей Вильсона, таких как Кливленд Х. Додж, Чарльз Р. Крэйн и Абрам И. Элкус. К тому же возникали и личные разногласия. Я никогда не забуду, как Дадли Филд Мэлоун, обладая взрывным темпераментом и высокопарным красноречием, ворвался в мой кабинет со словами: «Я прихожу с посланием от Короля к Королю!»

«Спуститесь на землю, говорите по-английски», — ответил я.

«Ну, — сказал он, — Губернатор прислал меня с просьбой разобраться в ссоре между Маккомбсом и Байроном Ньютоном. Он хочет, чтобы вы уладили этот вопрос без его вмешательства».

Сначала я вызвал Ньютона, чтобы выслушать его версию происшествия; когда же он пришел, его язык был настолько несдержан, а обвинения в адрес Маккомбса — столь огульными и нелогичными (он выдвинул ультиматум, что либо он, либо Маккомбс должен быть немедленно смещен), что я не стал дожидаться противоположной стороны, а сразу же принял решение в пользу Маккомбса. Я мгновенно пришел к выводу, что губернатор Вильсон в этот критический момент не мог позволить себе обвинения в неблагодарности по отношению к Маккомбсу, который, несмотря на свои недостатки, оказал ему неоценимые услуги.

Наконец настали великие дни съезда. Мы отправились в Балтимор, располагая менее чем половиной делегатов, необходимых для обеспечения выдвижения. Наши надежды возлагались на то яркое впечатление, которое Вильсон произвел на страну, и на наше тактическое искусство непосредственно на съезде. Шансы полностью складывались в пользу Чампа Кларка. У него было более чем на сто делегатов больше, чем у Вильсона, за ним стоял мощный стихийный прилив сторонников из числа политиков. И тем не менее мы не падали духом.

Были факторы, игравшие нам на руку. Газета Baltimore Sun, главным образом благодаря энтузиазму Чарльза Х. Грасти, создала в городе атмосферу оптимизма по отношению к Вильсону, что несомненно повлияло на делегатов. Решающее же влияние на многих делегатов и широкую общественность оказала замечательная передовая статья, написанная Фрэнком И. Коббом и опубликованная в New York World в самый подходящий момент.

Главная возможность проявить все наши лучшие таланты в пользу Вильсона представилась в драматической кульминационный момент съезда, когда на третий день после десятого голосования Чамп Кларк получил большинство голосов делегатов. Хотя для выдвижения требовалось две трети, сторонники Кларка посчитали, что достижение большинства знаменует собой переломный момент и гарантированную победу. У них были веские исторические основания для такой уверенности, ибо лишь единожды прежде кандидат от Демократической партии, получивший большинство голосов, не сумел добиться выдвижения.

Если бы руководители кампании Кларка сумели извлечь выгоду из этого критического момента, их кандидат мог бы оказаться в Белом доме восемь месяцев спустя.

Когда было объявлено о результатах этого десятого голосования, съезд встретил большинство Кларка с диким энтузиазмом. То, что следовало сделать его руководителям, — это закрепить этот успех немедленным решением. Еще несколько быстрых туров голосования на волне эмоций того момента, несомненно, привели бы его к победе. Вместо этого они упустили возможность, а делегация Миссури устроила змеиный танец по всему залу и потратила следующие пятьдесят пять минут на то, чтобы растратить драгоценный энтузиазм съезда, до хрипоты скандируя в честь предполагаемой победы. Они подогрели радость сторонников Кларка, выведя его юную дочь, завернутую в американский флаг, и поставив ее рядом с председателем. Эта милая картинка вызвала новую вспышку ликующих криков.

Эти пятьдесят пять минут стоили Кларку выдвижения. Маккомбс, Палмер, Маккаду и остальные из нас провели спешное совещание на трибуне, в каких-то трех метрах от Олли Джеймса, беспристрастного председателя, который палец о палец не ударил, чтобы умерить эту безумную демонстрацию. Мы согласовали план действий и в качестве помощников бросились по залу советоваться с лидерами других делегаций. Мы добились от сторонников Андервуда согласия твердо стоять за своего кандидата в ходе следующих нескольких туров голосования, достигли аналогичной договоренности с делегатами Маршала и Фосса, пообещав в свою очередь держать наши ряды сплоченными вокруг Вильсона.

Менее чем за три четверти часа мы благополучно отвели наших делегатов с пути «урагана» Кларка. Они сидели неподвижно перед лицом всеобщего безумия. Когда демонстрация в поддержку Кларка утихла и началось следующее голосование, сторонников Кларка жгло горькое пробуждение: результаты практически не изменились. Затем, проявив подлинно политический гений, Митчелл Палмер поднялся с места и попросил слово у председателя. Высокий, плотный и чрезвычайно красивый, Палмер находился в расцвете молодой грации и энергии. Председатель предоставил ему слово, и Палмер внес предложение немедленно прервать заседание до следующего утра. Прежде чем сторонники Кларка успели осознать смысл этого маневра, предложение было поставлено на голосование и принято. Эта передышка дала врагам Кларка целый день на заключение новых союзов против него, и каждое из последующих тридцати пяти голосований сокращало число его голосов на съезде.

Прилив сменился отливом. Силы Вильсона неуклонно росли, потому что как только делегат осознавал, что дело его собственного кандидата безнадежно, его мысли переключались с личных предпочтений на благо партии, и почти в каждом случае он понимал, что Вильсон — единственный человек, способный привести ее к победе. Они также понимали, что на них лежит священный долг. Выход Рузвельта из Республиканской партии погубил ее шансы, так что эти делегаты-демократы знали: они не просто выдвигают кандидата — они фактически избирают Президента.

После выдвижения несколько дней спустя в Си-Гирте последовало официальное уведомление. Здесь вновь представилась возможность изучить человеческую природу. Большинство проигравших соперников по борьбе за выдвижение пришли и принесли свои сердечные поздравления. Но Кларк явился так, словно присутствовал на похоронах собственных надежд. Он не мог ни преодолеть своего разочарования, ни скрыть его. Его подавленность нависла над собранием, словно туча. Она была настолько ощутимой, что Тумалти понял: нужно что-то предпринять, иначе атмосфера события будет испорчена. Тогда Тумалти подошел ко мне и предложил прокатить Кларка на машине. Я обратился к Кларку и пригласил его воспользоваться моим автомобилем. Он согласился и спросил, может ли он поехать куда захочет, на что я, разумеется, ответил: «Конечно». Затем он пояснил, что его дочь гостит поблизости и он хотел бы навестить ее. Посадив в машину своих друзей, они уехали, а за рулем сидел мой сын, Генри Моргентау-младший.

Когда сын вернулся, лицо его озаряла широкая улыбка. «Как ты думаешь, — воскликнул он, — куда Кларк попросил меня отвезти его? Его дочь живет у дочери Джорджа Харви!»

Тот самый «Джордж Харви», о котором упомянул мой сын, — это, разумеется, бывший сторонник мистера Вильсона, с которым у того недавно произошел широко разрекламированный разрыв и который ныне является часто обсуждаемым послом мистера Гардинга в Лондоне.

Вот это была дилемма! Я уже сказал губернатору Вильсону, что Кларк отправился навестить дочь и что она останавливалась у знакомых в окрестностях, на что тот ответил: «Я прослежу, чтобы мои дочери навестили ее». Теперь же мне предстояло рассказать ему, кто были «эти знакомые поблизости». Когда я сделал это, он лишь улыбнулся и произнес: «Довольно неловко, не правда ли?»

ГЛАВА IX КАМПАНИЯ 1912 ГОДА

Выдвижение Вильсона в 1912 году было равносильно избранию. Раскол в Республиканской партии делал это предрешенным делом. Они забыли интересы страны в ожесточенной внутренней борьбе за контроль над партийным аппаратом. Рузвельт, одержимый яростным стремлением вернуть себе власть, столкнулся лбами со старыми партийными боссами, которые были полны решимости удержать контроль над партией в своих руках. Возглавляемые Пенроузом, они были охвачены слепой яростью по отношению к «бунтарю», который некогда сбросил их с седла на партийных совещаниях. Для них избрание президента отошло на второй план. Высшей и важнейшей задачей стал контроль над партийным аппаратом. Пенроуз и его соратники по боссерству чувствовали, что на карту поставлено их будущее — само их существование в качестве политических лидеров. Если бы Рузвельт отстоял свою позицию о том, что независимые должны продолжать контролировать партийный механизм (как они контролировали его в период его пребывания у власти), то какой смысл был Пенроузу и ему подобным выстраивать свои государственные машины, если в итоге их лишают высшей награды — национального превосходства? Подобно Отелло, они обнаружили бы, что их дело пропало. Ослепленные ненавистью и амбициями, они предпочли разрушить шансы партии на следующие четыре года, лишь бы тем самым уничтожить бунт Рузвельта против их господства.

Я искренне полагал, что мое участие в кампании подошло к концу. Поскольку президентский пост благодаря междоусобной распре республиканцев был таким образом обеспечен, мы, демократы, оказались в положении истца, которому оставалось лишь пройти через формальность вынесения заочного решения и завладеть правительством от имени народа.

Я никогда не участвовал в активной работе национальной избирательной кампании, и меня это не прельщало. Предложение Маккомбса занять пост председателя Финансового комитета я незамедлительно отклонил, поскольку считал, что если уж иметь дело с финансами Национального комитета Демократической партии, то в качестве казначея. Поэтому я готовился провести лето в Адирондаке. Но в день, когда я должен был везти семью в горы, я доехал на автомобиле до Си-Гирта, чтобы попрощаться с губернатором Вильсоном. Губернатор еще не спустился к завтраку, и, поскольку мне нужно было успеть на утренний поезд до гор, я уже собирался уходить, как от него передали просьбу подождать еще несколько минут, так как он очень хотел меня видеть. Вскоре он спустился по ступенькам — бодрый и деятельный, как тридцатилетний мужчина, полный энергии и решимости. Когда я сказал ему, что пришел попрощаться, он удивился и огорчился.

«Для меня это огромное разочарование, — сказал губернатор Вильсон. — Я надеялся, что вы примете пост председателя Финансового комитета. Это новая должность, которую я попросил Национальный комитет учредить специально для вас, и я рассчитывал на ваше согласие занять ее и оказать мне великую услугу».

Я ответил губернатору, что не расположен быть простым сборщиком денег и, если меня не назначат казначеем или членом Комитета по кампании, участвовать в ней не намерен. Губернатор возразил:

«Разумеется, я рассчитываю, что вы будете членом Комитета по кампании, и все еще надеюсь убедить вас принять пост председателя Финансового комитета. По моему замыслу, председатель Финансового комитета в этой кампании должен выполнять функции президента банка: руководить крупной финансовой политикой и ограждать меня от ошибок принятия денег из ненадлежащих источников. Казначей же должен соответствовать роли управляющего. Он должен быть хранителем средств и ведеть канцелярские и бухгалтерские дела».

«Я буду настаивать на том, чтобы никакие пожертвования вообще и ни в коем случае не принимались от какой-либо корпорации. Я хочу, чтобы особое внимание уделялось мелким жертвователям. И я хочу, чтобы расходование средств контролировалось с величайшей тщательностью. Эти обязанности потребуют необычайной изобретательности и находчивости. Я не стал бы просить вас взяться за это дело, если бы не считал, что у вас хватит воображения довести его до конца; и я не стал бы ожидать вашего согласия, если бы не полагал, что это будет интересно человеку с вашим опытом и способностями».