«Всю мою жизнь»

В 1901 году, когда они обратились ко мне, он вложил в предприятие около 950 000 долларов, и так как он хотел купить новый завод в Хартфорде и расширить свои мощности, ему требовалось привлечь дополнительный капитал в размере 500 000 долларов — именно это предложение Штраус озвучил мне. Мы обсудили этот вопрос, и я предложил ему реорганизовать капитализацию: продать 500 000 долларов 6-процентных привилегированных акций первого выпуска; выдать себе, Штраусу и другим лицам, авансировавшим 950 000 долларов, привилегированные акции второго выпуска на 1 000 000 долларов; и выпустить 2 000 000 долларов обыкновенных акций, из которых он мог бы выделить владельцам привилегированных акций первого выпуска 500 000 долларов. Господа Хью Дж. Грант и Джеймс М. Джарви из исполнительного комитета трастовой компании впоследствии присоединились к нашему обсуждению, и в ходе него мистер Андервуд сообщил нам, что трест предложил ему 2 000 000 долларов за его проект. Джарви сказал ему: «Вы холостяк, у вас нет дублера. У вас нет никого на иждивении. Ваше предприятие — это предприятие одного человека, и как бы сильно я ни хотел войти в это дело вместе с вами, я настоятельно рекомендую вам продать тресту».

Джарви говорил настолько убедительно, что Андервуд возобновлял переговоры с трестом. Они возобновляли свое предложение, но настаивали на осуществлении выплат в рассрочку, что при анализе фактически означало, что они будут платить Андервуду в значительной степени, если не полностью, из его же собственных прибылей. Андервуд и Штраус возмутились и решили продолжить свое предприятие.

Тогда был февраль 1903 года, и приближался кризис того года, а Грант и Джарви отказались ввязываться во что-то новое. Это меня несколько расстроило, но я взял небольшую подписку на привилегированные акции первого выпуска скорее в знак комплимента Штраусу и Андервуду, чем ради инвестиций. Штраус сделал мне предложение, сказав, что они хотят видеть меня в совете директоров, и если я соглашусь проработать пять лет, они бесплатно передадут мне обыкновенные акции на сумму 30 000 долларов. Я согласился сделать это при одном условии: все заседания должны были проходить в офисе трастовой компании, поскольку я не хотел тратить время, необходимое для поездки в их офис. Они тут же приняли мое условие, так как у них не было собственного зала для заседаний, и фактически сочли это не условием, а любезностью. Я довольно регулярно посещал заседания совета директоров до 1909 года, когда на одном из заседаний был весьма рад увидеть, что за текущий месяц компания заработала больше 90 000 долларов — их фиксированных платежей по привилегированным акциям первого и второго выпусков за весь год. Я пригласил Андервуда и Штрауса пообедать со мной и сказал им тогда, что уже шесть лет являюсь директором и настало время, когда я могу принести пользу в создании рынка для акций, с которыми вообще не велось никаких торгов. Я спросил их, не согласны ли они продать мне половину своих активов, а я обязуюсь популяризировать эти акции. Мистер Андервуд предоставил мне в ноябре 1909 года опцион на покупку у него 40 процентов обыкновенных акций. Он предоставил этот опцион без какого-либо первоначального взноса. Я пригласил мистера Якоба Вертгейма присоединиться ко мне, и когда я изложил ему все факты, которые узнал за годы работы директором, они показались ему настолько убедительными, что он отказался от проведения расследования и предложил ограничить дело исключительно нами двумя; он предложил финансировать операцию в любом объеме, в каком я не смогу. Я согласился на это при условии, что он выделит долю в своей половине своему сыну Морису, женившемуся на моей дочке Алме. Он согласился, и я выделил долю в своей части своему сыну. Сделав это распоряжение, мы решили, что для Андервуда и других акционеров предприятия будет лучше не создавать рынок для существующих на тот момент акций, а произвести новый выпуск привилегированных акций на 5 000 000 долларов, разместить их среди общественности и на вырученные средства выкупить привилегированные акции первого и второго выпусков, а также находящиеся в обращении обыкновенные акции, погасить находившиеся в обращении векселя и оставить достаточно наличных средств, чтобы более чем удвоить мощности компании в Хартфорде. Когда я озвучил это предложение Андервуду, он ответил, что не станет рассматривать его до тех пор, пока я не реализую свой опцион. Мы оперативно сделали это, а затем рефинансировали компанию. Это была одна из первых компаний, если не самая первая, которая продала свои привилегированные акции банкирам, не предоставляя ни им, ни их покупателям никаких обыкновенных акций в качестве бонуса. Мой опыт работы в качестве президента Central Realty Trust Company научил меня, что это осуществимо, и я настоял на том, чтобы попробовать; так что, когда мы завершили всю операцию, мы с Вертгеймом и наши сыновья стали владельцами весьма значительных объемов обыкновенных акций по весьма умеренной цене. Андервуд, Штраус и остальные владельцы привилегированных и обыкновенных акций компании были и до сих пор остаются довольны рефинансированием, поскольку от этой операции выиграли все заинтересованные стороны.

Тем временем компания Underwood полностью обогнала все остальные компании, и Андервуд испытал удовлетворение от превращения из уволенного поставщика расходных материалов для Remington и других компаний по производству пишущих машинок в бесспорного выдающегося лидера в бизнесе пишущих машинок; он по-прежнему остается тем же скромным, энергичным, неутомимым руководителем, каким был в 1903 году. Для всех нас было огромным удовлетворением наблюдать за устойчивым, здоровым ростом этого младенца в великолепного гиганта, которым он является сегодня, и часть заслуг принадлежит нашему высокоэффективному управляющему мистеру Чарльзу А. Райсу.

В 1919 году, когда Underwood начала производить портативные машинки, я попросил мистера Андервуда дать мне экземпляр № 1, чтобы я мог преподнести его президенту Вильсону, поскольку собирался поехать в Европу и рассчитывал увидеться с ним в Париже. Я отправил его президенту, и несколько дней спустя я встретился с мисс Бенхэм, секретарем миссис Вильсон, и она сказала мне, что непреднамеренно я чуть было не стал причиной небольшой ссоры между президентской четой, а когда я поинтересовался, в чем дело, она ответила, что миссис Вильсон конфисковала машинку Underwood вопреки протестам президента.

ГЛАВА VI ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ВЕЖДЕНИЯХ моих в течение всех этих лет, о которых я пишу, мой дух находился в непрекращающемся конфликте с самим собой — конфликте между идеализмом и материализмом. Мое мальчишеское воображение было зажжено видением жизни, посвященной бескорыстному служению благополучию других, и в предыдущей главе я описал влияние религиозных и этических учений на мой характер и деятельность. Но необходимость зарабатывать на жизнь рано толкнула меня на арену бизнеса. Оказавшись там, я поглотился зарабатыванием денег. Это была увлекательная игра. Она бросала вызов всем моим силам ума и воли, чтобы удержаться на плаву и продвигаться вперед в ожесточенной конкуренции моих товарищей. Я жил бизнесом, ел бизнесом, грезил бизнесом. Настало время, когда самые интересные лекции, лучшие театральные представления или даже самые блестяще поставленные оперы не могли удержать мое всецело сосредоточенное внимание. Мои схемы постоянно вторгались в мое сознание и поглощали тот склад ума, который требовался для понимания происходящего и радости от него. Как обычно, как и у всех остальных деловых людей, дневная работа практически поглощала мой дневной запас жизнеспособности. У меня не было сил стряхнуть с себя этого требовательного надсмотрщика.

Но хотя бизнес мог покорить удовольствие, он не мог покорить идеализм; и идеализм прибегал к тем же тактикам, что и бизнес. Он заявлял о себе в часы работы и снова и снова требовал возможностей проявить себя. Теперь я попытаюсь рассказать о том, как он успешно сопротивлялся полному уничтожению.

Когда в 1876 году Феликс Адлер вернулся после учебы в качестве раввина в Европе и храм Эману-Эль — важнейшая еврейская община в Соединенных Штатах — был готов приветствовать его на своей кафедре, он обнаружил, что следовать по стопам своего отца, который был связан с этой синагогой в течение сорока лет, не совпадает с его взглядами. Исследования молодого человека привели его к выводу, что формы, обряды и обычаи не составляют религию, когда они преследуются в новых и совершенно иных условиях. Доктор Адлер надеялся, что настало время, когда подлинные духовные основы еврейской религии — ее система этики — могут быть развиты, оценены по достоинству и внедрены, а американские евреи смогут приспособиться к стране, в которой они живут, и отбросить все то, к чему им приходилось привязываться в загнаной в гетто Европе. Он вернулся, охваченный энтузиастичным стремлением исправить вопиющие пороки не только евреев, но и всего общества: он мог диагностировать наши недуги и прописать средство.

Этот призыв нашел чудесный отклик среди цвета реформированных евреев и некоторых христиан Нью-Йорка, которые сформировали Общество этической культуры, президентом которого был избран тогдашний ведущий еврей Америки Джозеф Селигман. Все они ощущали потребность в перестройке, чтобы приспособиться к своему новому окружению. Некоторые из этих религиозных привычек были навязаны им в то время, когда их предки были угнетенным народом. Немногие, если вообще кто-то, приняли бы христианство, но все были готовы подписаться под целями общества, которые наиболее четко изложены в их нынешнем приглашении для членов:

Наше Общество является отчетливо религиозным органом, толкующим слово «религия» как страстную преданность высшим нравственным целям. Но по отношению к религии как исповеданию веры в сверхчеловеческие вещи позиция нашего Общества нейтральна. Ни принятие, ни отрицание какого-либо богословского догмата не лишает права на членство.

Короче говоря, евреи в Америке очень серьезно хотели завершить свою американизацию. Они искренне стремились к образованию, к утонченности, к общественной и государственной службе, к преданности искусству, музыке и культуре. Привет же тогда этому пророку Адлеру — этому великому реформатору! Его безупречные качества мыслителя; его удивительная изобретательность; его чистая и возвышенная частная жизнь и его совершенно бескомпромиссное отношение к злу снискали ему восхищение всех тех, кто своим скромным трудом безнадежно стремился достичь этого уровня. Адлер по наследству и благодаря изучению более древних пророков смешал эти знания с мудростью сегодняшнего дня. Здесь была чистая этика, не обремененная религиозной формой, такая, какой ее учил Эмерсон, какой ее практиковали Гаррисон и Линкольн — и этот человек пытался направить это течение, уводившее от старомодной религии в новую область, тяготеющую к агностицизму и атеизму, и вместо этого ввести его в эту новую область этики. В его искренности нельзя было сомневаться. Он добровольно отказался от почетной и беззаботной карьеры, предложенной ему храмом Эману-Эль, и, подобно современному Моисею, взял на себя тягостную и трудную задачу удовлетворения невысказанных чаяний этих людей, которые были недовольны существующими требованиями своей религии и безнадежно искали морального руководства.

Я был одним из первых последователей Адлера. Когда он организовал свое Объединение благотворительной помощи (United Relief Work), я стал одним из его директоров; я участвовал в его эксперименте на Черри-стрит по созданию образцовых многоквартирных домов — первых в Америке, которые в конечном итоге привели к принятию законодательства, ликвидировавшего темные комнаты, которых только в одном Нью-Йорке насчитывалось более пятидесяти тысяч, — и я содействовал созданию первой Школы этической культуры (Ethical Culture School), открытой на Пятьдесят четвертой улице близ Шестой авеню, а также был председателем Комитета по участкам, который добился выделения нынешнего участка на Централь-Парк-Уэст от Шестьдесят третьей до Шестьдесят четвертой улицы.

Прежде всего, однако, я дорожу теплыми воспоминаниями о том, что был членом «Союза за высшую жизнь» — организации, объединявшей нескольких последователей Адлера. Он всегда утверждал, что, поскольку каждый мужчина ожидает чистоты от своей жены, его долг — вступать в брак в таком же состоянии, и члены этого «Союза» давали обет целомудрия на время холостяцкой жизни. Мы встречались каждую неделю в студии «Шервуд», где он тогда жил. Мы читали книгу Ланге «Рабочий вопрос» (Arbeiter-Frage) и изучали рабочий вопрос. Мы обсуждали проблемы деловых людей и профессионалов. Я замечаю в своем дневнике от 24 апреля 1882 года, что мы дебатировали о простоте в одежде и безумствах расточительства. Затем, поскольку д-р Адлер хотел, чтобы мы чувствовали, будто мы делаем нечто определенно альтруистичное, члены Союза совместно взяли на попечение восьмерых детей; некоторые из них были полусиротами, а у некоторых были родители, которые не могли содержать их должным образом; мы наняли матрону и сняли для нее квартиру на углу Сорок пятой улицы и Восьмой авеню.

Мы подумывали о том, чтобы основать для себя кооперативную общину, и Адлер с увлечением осматривали различные владения. Наша цель заключалась в том, чтобы иметь раздельные жилые помещения с общим детским садом и общей кухней, избегая тем самым дублирования домашнего труда. Это позволило бы нашим женам уделять больше времени общественной работе. Это должна была быть городская Брук-Фарм. Питая уже тогда масштабные идеи относительно недвижимости, я предложил и осмотрел территорию Приюта для сирот Лика и Уоттса, которую ныне занимает Собор Святого Иоанна Богослова! Тогда ее можно было купить примерно по 3000 долларов за участок. Адлер, однако, счел это место слишком труднодоступным, поскольку туда можно было добраться только на трамвае Восьмой авеню, и от этой идеи отказались.

Поскольку многие из моих близких друзей не разделяли взглядов профессора Адлера, а мы хотели делиться нашими интеллектуальными достижениями и усилиями, мы организовали Общество Эмерсона; и под руководством моего брата Юлиуса, только что получившего степень доктора философии в Лейпциге, мы не просто читали, а основательно изучали ряд эссе Эмерсона. Я был огорчен, обнаружив, что не только студенты колледжей в нашей группе, но и многие девушки владели английским языком гораздо лучше меня, поэтому я решил взять уроки у лучшего на тот момент знатока английского языка. Ричард Грант Уайт, комментатор Шекспира и автор книги «Слова и их употребление» (Words and their Uses), пользовался всеобщим признанием в этом качестве, однако люди, с которыми я советовался, сказали мне, что обращаться к нему бесполезно, так как он, несомненно, сочтет ниже своего достоинства давать частные уроки. Тем не менее я написал ему с просьбой о встрече, указав свой возраст, род занятий и желание, и он ответил:

«Вполне возможно, что я смогу оказать вам помощь, которую вы ищете в своем похвальном начинании. Буду рад с вами встретиться».

Встреча прошла успешно. Мистер Уайт взялся давать нам уроки по происхождению и развитию языка, и я никогда не забуду удовольствие от этих занятий. Мы встречались в его квартире на Стувесант-сквер, в доме художника и ученика, и его беседы о развитии языков от арийского до нашего современного английго — его чтения классики этим прекрасным, образованным голосом с безупречной дикцией — до сих пор живы в моей памяти.

Двое моих друзей присоединились ко мне, и когда меня перестало устраивать встречаться с Джозефиной Сайкс исключительно как с членом Клуба Эмерсона, и я поэтому уговорил ее основать наш собственный небольшой клуб, она вошла в этот класс.

Вскоре после смерти Мориса Грау в 1902 году мы с женой навестили миссис Джозефину Бонне и застали там Конридов; Конрид рассказал нам, что ищет четырнадцать человек, которые согласились бы присоединиться к нему и собрать 150 000 долларов, необходимые для получения аренды и управления Метрополитен-опера, и поскольку я был одним из тех, кого предложила миссис Бонне, он со всей страстью, подкрепленной его прекрасным драматическим талантом, стал горячо отстаивать свое дело. Он рассказал нам о своей актерской выучке в Бургтеатре в Венах и о том, как юношеская страсть к сцене навсегда определилась царившими там высокими художественными идеалами.

«Когда я приехал в Америку, — сказал он, — я надеялся, что преуспевающие немцы и евреи спонсируют здесь аналогичное учреждение, и поэтому я открыл театр «Ирвинг-Плейс». Что произошло? Вместо ожидаемой поддержки мне пришлось прибегать к самым разным ухищрениям. Я стал театральным брокером, добыл американские права на текущие европейские постановки, продемонстрировал их возможности американским антрепренерам и продавал их, когда удавалось, так что театр «Ирвинг-Плейс» на деле превратился лишь в лабораторию или испытательную площадку. Он никогда не окупался сам по себе, и мне приходилось дополнять свои брокерские доходы, заручившись помощью герра Баллина в создании компании „Океан Комфорт“ (Ocean Comfort Company), которая сдает в аренду шезлонги трансатлантическим путешественникам! Положил ли я свои скромные доходы в собственный карман? Нет, я вкладывал их обратно в театр «Ирвинг-Плейс», все еще надеясь привлечь поддержку, которая дала бы мне шанс воплотить мои идеалы. Вот кратчайший путь, вот шанс для меня реализовать все эти идеалы, не рискуя собственными деньгами или деньгами моих друзей. Наконец-то представилась моя возможность, и я прошу вас помочь мне получить эту аренду».

Сомневаюсь, что он когда-либо играл какую-либо роль с большим энтузиазмом или искренностью. Никто не мог устоять перед ним, и я с изяществом сдался и спросил его:

«Каких успехов вы достигли? Каких людей вам удалось привлечь?»

Он ответил: «Джейкоб Х. Шифф, Эрнест Тальман, Даниэль Гуггенхайм, Рэндольф Гуггенхаймер и Генри Р. Икельхаймер». Все эти люди принадлежали к высшему кругу, были всесторонне образованными любителями музыки, но, зная, как я знал, управление Метрополитен-опера, я в шутку сказал Конриду:

«Если бы вам удалось привлечь только мистера Хоххаймера и мистера Нирстайнера, у вас была бы полная винная карта, но заполучить оперный театр с их помощью вам бы никогда не удалось».

Он сразу понял шутку и спросил, что бы я предложил. Я ответил ему:

«У меня созрел план, пока я сидел здесь, но для его осуществления мне необходима абсолютно полная свобода действий в отношении того, кто станет вашими компаньонами. Во вторник я встречусь с господами А. Д. Джуллиардом и Джорджем Г. Хейвеном, за которыми остается последнее слово в этом вопросе, и в тот же вечер смогу сообщить вам, удастся ли мне чего-то добиться».

Конрид согласился. Я тут же приступил к осуществлению своего плана по привлечению лидеров молодой светской элиты и связался с миллером Джеймсом Хейзеном Хайдом. Он был чрезвычайно впечатлен и предложил, чтобы мы с ним обязались выплатить по 75 000 долларов каждый, получили аренду, а затем уже выбрали наших компаньонов. Мы так и сделали, получили аренду, а затем пригласили следующих лиц войти в совет директоров компании «Конрид Метрополитен Опера Компани» (Conried Metropolitan Opera Company): Альфреда Г. Вандербильта, Генри Роджерса Уинтропа, Г. П. Уитни, Роберта Гулета, Р. Х. Маккарди, Джейкоба Х. Шиффа, Кларенса Х. Маккея, Джорджа Дж. Гулда, Отто Х. Кана, Дж. Генри Смита, Элиота Грегори, Бейнбриджа Колби и Уильяма Х. Макинтайра. Генрих Конрид был избран президентом, а Хайд и я — вице-президентами. Успех был обеспечен с самого начала. Конрид взялся за управление с энергией и поразительной изобретательностью, которые сразу заслужили ему восхищение директоров обеих компаний.

Он полностью изменил интерьер оперного театра, установил новый потолок, новую люстру, организовал надлежащее освещение лож, а самым важным улучшением стало то, что он отказался от старомодного раздвижного занавеса и заменил его занавесом, разделяющимся по центру, из-за чего популярным звездам при многократных выклонах на бис больше не нужно было идти через всю сцену от одного края авансцены до другого. Он безуспешно боролся с требованием владельцев лож оставлять знаменитую подкову освещенной на протяжении всего спектакля и в конце концов пошел на компромисс, надев на лампы красные абажуры.

Один уик-энд мистер и миссис Конрид провели у нас в Эльбероне. Они прибыли тяжело нагруженными. Миссис Конрид осторожно несла круглый сверток с пластинками, а ее муж нес то, что выглядело как гигантский рог изобилия, в то время как их сын сгибался под тяжестью большой коробки. Всего через несколько минут после того, как они вошли в дом, мы были зачарованы «Эликсиром любви» (Elisir d’Amore) в исполнении величайшего тенорового голоса. Мы и наши дети бросились в комнату, откуда доносилось пение. Мы дождались окончания и состязались друг с другом в аплодисментах. Конрид, антрепренер, предвидя в наших бурных аплодисментах успех своего будущего тенора, благосклонно улыбнулся и пояснил нам:

«Это великий Карузо — человек, который сейчас находится в Буэнос-Айресе. Грау нанял его, и именно эти записи побудили меня заключить контракт».

Конрид поразил нас еще раз в течение того же уик-энда, доверившись нам, что он владеет полной партитурой «Парсифаля». Он сказал:

«Я поставлю его этой зимой».

Мы были поражены этим предложением, особенно моя жена, которая напомнила Конриду, что во время ее пребывания в Байройте ей говорили, будто и сам Ричард Вагнер, и его вдова неизменно противились любым предложениям поставить «Парсифаль» — главный аттракцион его музыкальных фестивалей — на какой-либо другой сцене. Я опасался, что многие вагнерианцы осудят постановку как кощунство.

Конрид отмахнулся от возражений и сказал:

«Много лет назад я сказал фрау Козиме Вагнер, что когда-нибудь поставлю „Парсифаль“ в Америке. Она подняла меня на смех. Вот мой шанс. Я завоюю одобрение тысяч людей, которые так жаждали услышать эту оперу и никогда не попадут в Байройт».

С того дня он держал меня в курсе своих успехов. Мы были вместе в Вене, когда он выбирал костюмы для «девушек-цветов»; я навещал его в студии, где расписывался вращающийся занавес; в Америке мы с женой посетили множество репетиций.

Его настоящие неприятности начались по мере приближения дня премьеры. Вдова композитора пыталась через суд запретить ему делать постановку; боясь оскорбить ее, Моттль отказался дирижировать оркестром; пресса обрушила на продюсера потоки неограниченной брани; некоторые священнослужители клеймили оперу как богохульную; часть певцов взбунтовалась; и, в завершение всего, поступило предупреждение о том, что Общество защиты детей от жестокого обращения остановит выступление мальчиков, которые должны были петь в хорах.

Терпение и оптимизм Конрида были неисчерпаемы. Он прямо встречал каждый удар и преодолевал любое препятствие. Он выиграл суды. Нападки прессы и выпады с амвона обеспечили лишь рекламу; он нашел других певцов на замену бунтовщикам, и в итоге, как показало время, доверив руководство оркестром Герцу, он открыл блестящую карьеру прекрасному дирижеру, дотоле малоизвестному в Америке. Что касается отклика публики, спрос на билеты был беспрецедентным даже в истории Метрополитен: директора были буквально осаждены заявками, и я один осчастливил более ста человек, достав им билеты.

Тем не менее накануне первой постановки все внутри оперного театра казалось полнейшим хаосом. Мы оставались там до двух часов ночи и наблюдали незабываемое зрелище. Знаменитый мюнхенский режиссер-постановщик Лаутеншлагер, выписанный специально для этого спектакля, всё еще репетировал подъем и опускание задников для большой сцены Кундри, а статисты сновали туда-сюда, выполняя противоречивые требования режиссеров; уставшие рабочие сцены и монтировщики лежали в кулисах, урывая малейшие возможности для сна, в то время как высоко на колосниках сцены прятались мальчики из хора, чтобы не попасть в лапки Общества защиты детей. Стороннему наблюдателю — профессионалу или любителю, всем, кроме уверенного в себе Конрида, — казалось, что впереди лишь катастрофа. Блестящий успех, который из этого вырос, слишком хорошо известен в истории оперы, чтобы пересказывать его здесь.

Конрид всегда безжалостно расходовал свои запасы энергии и сопротивления, и в конце концов настал момент, когда эти запасы исчерпались. Неприятный эпизод, касавшийся не его самого, а одного из членов его труппы, потребовал от него всех усилий. По его завершении его встретили плохой новостью: д-р Холбрук Кертис сообщил ему, что опасается, будто новообразование, только что появившееся в горле Карузо, помешает этой теперь уже главной его звезде петь в предстоящем сезоне и может вообще положить конец его карьере. Конрид отправился из кабинета врача в оперный театр, чтобы понаблюдать за важной, затянувшейся репетицией. Вскоре после этого у него случился нервный срыв, от которого он так и не оправился.

Когда он умер, его вдова и сын попросили меня организовать похороны и с готовностью приняли мое предложение о том, что, поскольку величайший успех Генриха Конрида был достигнут в Метрополитен-опера, то и прощание с ним должно состояться там же, как это было с Антони Зайдлем десять лет назад. Я знал, что Конрид не был связан ни с какой синагогой, но спросил, упоминал ли он о каких-либо предпочтениях.

«Никаких», — ответил его сын.

Будучи президентом Свободной синагоги, я попросил раввина Вайза провести богослужение. Я связался с директорами Оперной компании Конрида, которые дали согласие на этот план, и каждая ветвь организации, от оркестра до рабочих сцены, вызвалась помочь.

Это было событие, которое никто из присутствовавших никогда не забудет. Авансцена была драпирована черным, а декорацией служил средневековый интерьер, использовавшийся в третьем акте «Лючии». В центре стоял величественный катафалк, очертания которого почти скрывались под грудами цветов — лилий, роз, орхидей, буквально десятками тысяч, — по бокам стояли два еврейских подсвечника, а наверху красовался бюст антрепренера, преподнесенный ему во время его болезни членами труппы.

Ровно в одиннадцать часов Оркестр Метрополитен-опера заиграл траурный марш из Третьей симфонии Бетховена («Героической»), и гроб, целиком покрытый покровом из фиалок и несомый шестью носильщиками в ермолках, был установлен на сцене. Мадам Гомер, Риккардо Мартин и Роберт Бласс исполнили «Ларго» Генделя; хористы из церкви Кальварии, выступавшие в первой американской постановке «Парсифаля», интонировали переложение стихотворения Теннисона «Переплывая бар» (Crossing the Bar); д-р Вайз и профессор Уильям Х. Карпентер из Колумбийского университета рассказали о трудах усопшего, а затем под рыдающие звуки шопеновского траурного марша, плывущие по оперному театру, в окружении любителей музыки, судей, художников, финансистов и лидеров практически во всех сферах жизни, тело мальчика-ткача из Белицы было вынесено с подмостков его величайшего труда.

Эти воспоминания увели меня несколько в сторону и заняли большую часть пространства, которое я намеревался посвятить в этой главе собственной деятельности. Я хотел бы рассказать о своей работе в качестве директора Образовательного альянса (Educational Alliance) — объединения дюжины направлений деятельности на благо детей, и в особенности еврейских детей, в том районе Нижнего Ист-Сайда; а также о моей работе в Совете директоров больницы Маунт-Синай, учреждения, которому мой отец помогал столько лет назад; и о моем интересе к усадьбе Генри-Стрит (Henry Street Settlement), столь искусно развитой моей подругой Лиллиан Уолд, связь с которой в конечном итоге привела нас с миссис Моргентау к созданию Бронкс-Хауса (Bronx House). Миссис Моргентау некогда преподавала в Воскресной школе Луиса в Нижнем Ист-Сайде по адресу Генри-стрит, 267, и прямо по соседству с ней мисс Лиллиан Д. Уолд и мисс Макдауэлл, дочь генерала Макдауэлла, прославившегося в годы Гражданской войны, начали эксперимент, которому суждено было перерасти в огромное благо для всей общины. До того времени жители Нижнего Ист-Сайда, которые не могли позволить себе регулярное медицинское лечение для себя или своих малышей, обходились без него до последней минуты, а затем обращались в редкие диспансеры; за любой другой помощью они шли к районным политическим боссам, которые неизменно требовали солидной отдачи за услуги и имели мало услуг для тех, кто ни сами не голосовали, ни контролировали голоса других. Мисс Уолд фактически зародила идею обхода домов или квартир патронажными сестрами с профессиональной подготовкой, которые завязывали дружеские отношения с больными и нуждающимися в их собственных домах, ухаживали за больными, показывали их родственникам, как за ними ухаживать, давали практические уроки по воспитанию детей и демонстрировали, что гигиена быта — это та унция профилактики, которая стоит фунта лечения. Из этого выросла ныне знаменитая усадьба Генри-Стрит.

Эта работа глубоко заинтересовала меня, и я был постоянным и частым гостем в этом доме, а на протяжении последних двадцати двух лет поддерживал патронажную сестру из штата мисс Уолд.

Несколько лет назад мисс Уолд поведала мне о нуждах родственного поселения в Бронксе и призвала меня помочь в организации учреждения, похожего на ее собственное. На встрече в моем доме, на которой присутствовали Анджело Патри с женой, Саймон Хиршданский и Джейкоб Шуфро — все трое в настоящее время директора школ в Бронксе, — а также Бернард Дойч и еще несколько человек, мы с женой были убеждены их рассказами о той огромной пользе, которую поселение может принести в Бронксе, и мы согласились финансировать его в течение нескольких лет. Мы объединили его с музыкальной школой под руководством Давида Маннеса и Гарриет Сеймур, которые активно участвовали в деятельности Музыкальной школы-поселения на Третьей стрит (Third Street Music School Settlement).

Мы основали его незамедлительно по адресу: Вашингтон-авеню, 1637, и, как говорили люди, «с золотой ложкой во рту». Дети из окрестностей — а их были тысячи — стекались туда с самого первого дня его открытия. Казалось, существовал ненасытный спрос на обучение музыке, и было бесконечным наслаждением видеть те уверенные успехи, которые делал маленький оркестр, созданный в самом начале мистером Эдгаром Стоуэллом, вплоть до 1922 года, когда я видел, как они исполняли всю музыкальную программу празднества объединенных поселений в Хантер-колледже. Несколько раз мы были приятно удивлены, когда этот маленький оркестр давал выступление в нашем доме, а в другое время нас баловали постановкой «Алисы в стране чудес» в исполнении одного из клубов Бронкс-Хауса. Когда я оглядываю достигнутый прогресс и радость, подаренную воспитанникам музыкальных школ и членам тридцати с лишним клубов, я чувствую, что средства, вложенные мной в Бронкс-Хаус, принесли гораздо большие дивиденды, чем любые другие мои инвестиции.

Еще одним направлением моей общественной деятельности была работа в Комитете по перенаселенности города Нью-Йорка (Committee on Congestion of Population in New York City), который действительно проделал отличную работу, привлекая внимание к жилищным условиям мегаполиса. Этот комитет во многом был обязан вдохновению той прекрасной души — Каролы Вуришёфер, внучки Османа Оттендорфера; Бенджамин К. Марш был его секретарем, и комитет вел активную деятельность в течение нескольких лет. Наше социальное обследование обнаружило, что в более чем пятидесяти кварталах Нью-Йорка население каждого составляло от 3000 до 4000 душ, а городские многоквартирные дома содержали около 346 000 темных комнат. Мы изготовили схемы и макеты, иллюстрирующие эти условия, составили списки очагов заразы, где процветал туберкулез, обратили внимание на переполненность школ и нехватку общественных игровых площадок; в 1908 году мы провели выставку в арсенале Двадцать второго полка и этим и другими способами преуспели в принятии значительного исправительного законодательства. Затем в 1911 году произошел страшный пожар на фабрике блузок «Трайангл» — фабрике, располагавшейся на верхних этажах, — где из-за ужасных условий погибло 160 девушек-работниц. Это привело к общественному протесту против неадекватной инспекции фабрик и созданию «Комитета безопасности», в котором я работал наряду с мисс Энн Морган, мисс Мэри Дрейер, мисс Фрэнсис Перкинс, Джорджем В. Перкинсом, Джоном А. Кингсбери, Питером Брейди и Амосом Пинчотом. Когда Генри Л. Стимсон сложил с себя обязанности председателя, чтобы стать военным министром, я сменил его. Мы сыграли важную роль в том, чтобы легислатура назначила комитет по расследованию деятельности фабрик, председателем которого был Альфред Э. Смит, а вице-председателем — Роберт Вагнер.

Эти люди пришли ко мне вскоре после своего назначения в некотором смущении. Они казались искренне желающими исполнять свои обязанности, но говорили, что сильно ограничены в возможностях.

«Собираетесь ли вы, ребята, финансировать это расследование? — спрашивали они. — Потому что, если нет, мы не понимаем, как его можно вести. Легислатура выделила всего 10 000 долларов, и все они уйдут на то, чтобы заплатить хорошему адвокату за выполнение необходимой юридической работы».

«Я могу достать вам первоклассного адвоката, который не потребует никакого гонорара, — сказал я, — и он устроит всех заинтересованных лиц, включая Таммани-холл».

Человек, которого я имел в виду, был Абрам И. Элкус. Он согласился со мной относительно той пользы, которую он может принести в этом качестве, и той общественной чести, которую он заслуживает, если согласится работать на добровольных началах. В течение двух часов после моей встречи со Смитом и Вагнером мистер Элкус занял этот пост. Результатом стал тридцать один успешный законопроект, составляющий, по моему мнению, лучшее трудовое законодательство из когда-либо принятых легислатурой штата.

ГЛАВА VII. РАННИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОПЫТ

Мое самое раннее соприкосновение с изнанкой политики произошло при чтении драматической истории падения печально известного кольца Твида.

Твид казался удивительной фигурой; мы, мальчишки, знали его лишь в его наиболее грандиозных проявлениях диктатора: зачинателя Риверсайд-драйв, строителя роскошного Здания суда, арбитра городских судеб. Он сделал Джона Т. Хоффмана губернатором штата, а А. Оуки Холла — мэром города.

Я вошел в личный контакт с живописным Оуки Холлом. Мне нужно было вручить ему повестку в суд в его официальном качестве, и я застал его в его рабочем кабинете в бархатном пиджаке красного цвета.

«Молодой человек, — сказал он со всей покровительственностью императора, обращающегося к какому-нибудь гонцу из отдаленной провинции своих владений, и с великолепным подчеркиванием своего титула, — теперь вы можете поклясться, что вручили повестку мэру Нью-Йорка!»

Некоторое время спустя я видел, как этот же мэр играл в спектакле «Горнило» (The Crucible), написанном им самим, чтобы доказать свою невиновность при режиме Твида.

Мы, студенты-юристы, смотрели на Верховный суд с благоговением. Мы представляли себе его членов людьми безупречной морали, неизменно поддерживающими ровный баланс весов Правосудия. Наше глубочайшее восхищение вызывали их уверенность, самообладание и внушающая благоговение манера, с которой они осуществляли свои полномочия. Много раз, когда я приходил к одному из этих судей с просьбой об отсрочке или о подписании ордера, я поражался тому, с какой быстротой он схватывал содержание поданных ему бумаг, и это был тяжелый удар по моей вере в наши правовые и политические институты, когда импичмент нескольких из этих судей и смещение некоторых из них показало, что немалая часть из них была лишь орудием в руках коррумпированного босса.

И не мы одни, молодые, пережили разочарование. Другие тоже были обмануты; ведущие граждане Нью-Йорка состояли в деловых партнерствах с внушительным диктатором. У меня до сих пор сохранилась реклама Нью-Йоркской (виодуктовой) железнодорожной компании, и в списке ее директоров имя Уильяма М. Твида соседствует с именами А. Т. Стюарта и Августа Бельмонта; Ричард Б. Коннолли идет сразу за Джозефом Зелигманом; по одну сторону от Джона Джейкоба Астора находится А. Оуки Холл, по другую — Питер Б. Суини; сразу за Суини следует Леви П. Мортон. «Большая четверка» Таммани находилась в хорошей компании.

Насколько далеко кольцо могло расширить свою власть, сказать невозможно. Твид возвысил Хоффмана с поста мэра до кресла губернатора и, без сомнения, намеревался выдвинуть его кандидатом в президенты в 72-м году. Среди своих вырезок я нахожу одну, которая показывает, что Запад уже тогда рассматривал Хоффмана как фигуру национального масштаба. Она взята из нью-йоркской газеты и цитирует западную прессу, которая объявляла следующий состав кабинета:

Р. Грац Браун из Миссури — президент; Джон Куинси Адамс из Массачусетса — вице-президент; Губернатор Хоффман из Нью-Йорка — госсекретарь; Лайман Трамбулл из Иллинойса — министр финансов; Генерал Хэнкок из Пенсильвании — военный министр; Томас А. Хендрикс из Индианы — министр внутренних дел; Хорас Грили из Нью-Йорка — генеральный почтмейстер; Джордж Х. Пендлтон из Огайо — генеральный прокурор.

Так получилось, что Грили стал кандидатом в президенты, а Грац Браун — кандидатом в вице-президенты; Хэнкок впоследствии баллотировался в президенты, а Хендрикс добился поста вице-президента; однако серьезная и неопровержимая публикация этого списка указывала на направление амбиций Твида в то время, когда Сэмюэл Дж. Тилден сокрушил его и низвел Хоффмана в безвестность.

На волне реакции на эти разоблачения Тилден стал героем молодого поколения: он избавил Нью-Йорк от коррупции. Я был настолько впечатлен его заслугами, что когда мой товарищ по учебе в юридической школе Майкл Сигерсон баллотировался в Ассамблею штата, а Тилден стремился к президентству, я сделал свой первый шаг в политику — еще до того, как стал избирателем, — посвятив несколько октябрьских вечеров 1876 года выступлениям с речами в поддержку Тилдена и Сигерсона в округе последнего в Нижнем Ист-Сайде.

Я принадлежу к числу тех, кто всегда считал, что Тилден победил на выборах и что национальный аппарат республиканцев помешал ему занять свой пост.

Мои наблюдения за аппаратной системой убедили меня благодаря подобным событиям в том, что самая серьезная опасность для демократии исходит изнутри. Я вскоре увидел, что в таком городе, как Нью-Йорк, где масса избирателей незнакома с функциями государственного управления и не подозревает, что надлежащее их отправление является оплотом свободы, контроль над доминирующей партией то и дело захватывается персонажем вроде Твида. Чем больше я видел Таммани-холл, тем глубже крепло это убеждение.

Таммани в то время была организована столь же четко, как и в любой другой период своей истории. Районные лидеры обычно подбирались ее боссом и всегда несли перед ним ответственность. Они, в свою очередь, опирались на участковых лидеров, зависевших от них в плане продвижения по службе и сохранения постов. Босс распределял свои назначения так, чтобы полностью полагаться на раболепие большинства районных лидеров. Лишь изредка у кого-то хватало мужества заявить о своей независимости и пойти войной на аппарат. В таком случае его либо немедленно смещали, либо он лишался своей маленькой организации из-за неспособности раздавать покровительство, либо же его вновь возвращали в рабство дарованием должности.

Эта схема организации с небольшими изменениями сохранялась с тех пор неизменной. После смещения Твида к руководству пришел Джон Келли; его личная честность никогда не подвергалась сомнению, но он использовал старую систему для обретения власти и был вынужден продолжать ее, чтобы удержать то, что завоевал. История его падения, хотя и не порочащая его, почти столь же драматична, как и история Твида.

В своем политическом качестве Келли был контролером города Нью-Йорка, когда группа реформаторов решила сместить его; в своем частном качестве он был владельцем влиятельной газеты «Экспресс» (Express). Потеря поста контролера, разумеется, повлекла бы за собой потерю его лидерства в Таммани; но курс его газеты был важным фактором в борьбе.

Уильям К. Уитни, занимавший тогда пост городского поверенного, возглавил оппозицию; он планировал сместить Келли голосованием городского совета олдерменов. Требовалось две вещи: огласка в прессе и голоса в Совете.

Карьера Джеймса Гордона Беннета находилась тогда в самом расцвете. Незадолго до того, как Уитни начал свою тихую кампанию, владелец «Геральда» (Herald) — мощный двухметровый мужчина — зашел в старый ресторан Дельмоніко на Чэмберс-стрит и Бродвее и попытался оттолкнуть стройного молодого человека, который невольно теснил его у барной стойки. К изумлению Беннета, незнакомец оказал сопротивление. Были обменяны быстрые удары, и прежде чем газетный магнат успел сообразить, что произошло, он растянулся во весь рост на полу; его противником оказался боксер Эдвардс, чемпион в легком весе того времени. Беннетт оказал влияние на газеты, чтобы предать забвению любые отчеты об этом происшествии, и все согласились, кроме «Экспресса». Он опубликовал эту историю, и в результате Уитни обнаружил, что владелец «Геральда» охотно готов внести свой вклад в политическое падение владельца «Экспресса». Беннетт направил все орудия своей газеты против контролера.

Однако для действий в Совете олдерменов потребовались некоторые республиканские голоса. Уитни проконсультировался с Роско Конклингом, бывшим тогда лидером своей партии в штате Нью-Йорк и вскоре заслужившим национальную славу своей почти успешной попыткой обеспечить выдвижение Гранта на третий срок в Белом доме. Ответ Конклинга оказался именно таким, какого Уитни и ожидал: республиканский лидер штата не стал бы вмешиваться в местные дела, но не имел ничего против того, чтобы Уитни обсудил их с его окружными лейтенантами.

Уитни так и сделал. Он отправился к республиканским окружным лидерам, и они согласились обеспечить необходимые голоса в Совете олдерменов. Какая именно сделка была заключена, я, конечно, не знаю, но Нью-Йорк вскоре был удивлен; олдермены сместили Келли, сломив его власть; мэр назначил на его место Эндрю Х. Грина, а два республиканских лидера стали судьями по уголовным делам.

Ричарда Крокера, преемника Келли, я знал лично и имел исключительные возможности изучать его с близкого расстояния благодаря моим деловым отношениям с фирмой «Питер Ф. Мейер и компания» (Peter F. Meyer & Company), занимавшейся аукционами. В этом объединении Ричард Крокер был той самой «компанией».

Карьера Мейера была яркой. Питер начинал простым мальчиком на побегушках в двух комнатах на первом этаже, занимаемых фирмой «Адриан Х. Мюллер и сын» — одним из старейших и надежнейших аукционных домов по недвижимости в Нью-Йорке. Благодаря чистому таланту он постепенно поднялся до ее главы. По влиянию Крокера Верховный суд вернул общественные аукционные залы на Бродвей, 111, откуда они были перенесены в Биржу недвижимости на Либерти-стрит, 59. Мейер, испытывая благодарность за прошлые услуги и, возможно, с живым предвкушением будущих благ, взял Крокера в партнеры; так возникла фирма «Питер Ф. Мейер и компания». Питер хотел получить номинацию Таммани на пост мэра, был разочарован, когда не получил ее, и с презрением отверг пост шерифа как трамплин. Тем не менее вскоре стало очевидно, что его новое партнерство принесло ему пользу и в других отношениях.

Поскольку я долго оставался одним из лучших клиентов фирмы, у меня был доступ в их внутренний кабинет, и я часто контактировал с молчаливым партнером. Это был поучительный, но не всегда ободряющий опыт. Офис Крокера по недвижимости был одновременно и его политическим штабом; фактически, наблюдая за его работой там, я понял, что политика была для него куда большим бизнесом, чем заработок комиссионных с недвижимости. Именно как к своему бизнесу он относился к Демократической организации города Нью-Йорка. Снова и снова я видел, как этот проницательный, вечно занятый человек, скупой на слова, но всегда говоривший по делу, демонстрировал ощущение, что он владеет этой организацией точно так же, как любой человек контролирует предприятие, в котором владеет солидным большинством акций.

Обычно, когда я проходил через приемную, там ожидали районные лидеры, чтобы отчитаться перед своим главнокомандующим и получить его приказания. Рядом с ними, со схожей миссией, нередко сидели люди весьма значительные в делах, далеких от того, что обычно принято считать строго политическими; но даже несмотря на то, что среди них были адвокаты, которые позже украсили — а многие и поныне украшают — Верховный суд, я считаю своим долгом добавить, что Крокер всегда уважал неприкосновенность судов.

Во всяком случае, я редко видел лидера любого толка, который пользовался бы таким благоговением или к которому так стремились бы за услугами. Однажды на приеме в Национальном демократическом клубе Крокер попросил меня сесть рядом с ним и больше получаса беседовал со мной о перспективах в сфере недвижимости и воспоминаниях; краем глаза я видел, как гости наблюдали за ним с интересом, а за мной — с завистью; когда я встал, несколько моих друзей ловко попытались выяснить у меня, какую политическую должность мне только что пообещали — они не могли понять, как кому-то могут уделять тридцать минут времени Ричарда Крокера без того, чтобы тот не просил о важной должности или чтобы она ему не предлагалась! Много лет спустя я сидел в Варшаве рядом с Пилсудским, диктатором новой Польши; взгляды, которые я тогда получал, были точно такими же, какими меня одаривали на том приеме на Пятой авеню граждане нашей собственной Республики.

Уход Крокера с поста лидера Таммани был добровольным и объяснялся главным образом тем, что он осознавал собственные ограничения. Во время его пребывания в должности политические условия постепенно менялись; они сложились так, что Таммани, которая со времен падения Твида была оттеснена на уровень муниципальных дел, вскоре должна была играть активную роль в делах штата. Чтобы защитить свою организацию, боссу пришлось бы контролировать или сдерживать законодательство в Олбани, затрагивающее город Нью-Йорк, а также стремиться влиять на нью-йоркские делегации на национальных съездах с целью обеспечения федерального патронажа. Для Крокера это были неизведанные сферы; он знал политику муниципального аппарата так, как немногие люди его времени, но он ценил поговорку о том, что старого пса новым фокусам не научишь. Отчасти благодаря своим связям с Эндрю Фридманом из системы Интерборо, а отчасти благодаря связям с Питером Мейером он разбогател сверх всяких своих ранних надежд; у него хватило здравого смысла, редкого среди чемпионов, покинуть ринг до того, как он проиграл свой титул более молодому человеку.

Возможно, питая некоторое остаточное желание сохранить хоть какой-то контроль над делами организации, которой он так долго управлял, Крокер распорядился, чтобы его сменил триумвират — Чарльз Ф. Мерфи, Томас Ф. Макманус и, для того чтобы дать голос Бронксу, Луи Ф. Хайнс, — но эта договоренность продержалась недолго. Мерфи обладал номинальным лидерством и вскоре сделал его реальным. Он приблизил к себе большинство районных лидеров, повел борьбу с остальными и заменил всех непримиримых своими креатурами. Он пошел дальше и совершил то, на что Крокер не осмеливался покушаться: демократы Кливленда в организации штата постепенно утратили контроль над этим аппаратом, а многим прекрасным людям, которые позже стали приверженцами учения Вильсона, не хватало предрасположенности, необходимой для того, чтобы взять руководство в свои руки; они были людьми дела, уделявшими мысли о политике лишь во время избирательной кампании, в то время как профессиональный элемент «работал не покладая рук» триста шестьдесят пять дней в году; в этом элементе Таммани нашла свой собственный тип людей и превратила их в послушные орудия.

Сравнительно за короткое время Мерфи, начавший скромным лидером в Газовом районе Манхэттена, стал главой как городского, так и государственного аппарата в Нью-Йорке. Независимым было крайне удручающе видеть, как он абсолютно контролирует делегацию Эмпайр-стейт на последних трех Национальных съездах демократической партии, подавая голоса всех девяноста шести делегатов — наибольшее число голосов, которым обладал какой-либо штат, — «так словно, — по выражению Брайана, — он ими владел».

Мой личный опыт общения с ним был невелик, но он послужил подтверждением моих первых впечатлений. В 1910 году предстояли выборы президента боро Бронкс; Артур Д. Мерфи, лидер Таммани в этом районе, не состоявший в родстве с Чарльзом Ф. Мерфи, претендовал на эту должность. Мы с Джорджем Ф. и Фредериком Джонсонами нанесли визит Шефу.

Он крупный человек с массивным круглым лицом и тяжелым подбородком. Его глаза не обладают той проницательностью, что была у Крокера; они голубые и добрые, а манера поведения в целом примирительна. Он знал о нашей миссии, но прием был сердечным.

Мы изложили дело откровенно. Мы были одними из крупнейших инвесторов в Бронксе. Мы хотели, чтобы этот район стал желанным домашним центром для избыточного населения Нью-Йорка. Поэтому мы считали себя вправе обсуждать с ним необходимость надлежащего управления с уважаемым гражданином во главе.

«Мы считаем, — говорили мы, — что Артур Мерфи — не подходящий человек для этого места. У нас нет собственного кандидата: мы просим вас позаботиться о том, чтобы был выбран человек, обладающий достаточным опытом и характером для руководства этим растущим боро. Мы хотим заранее предупредить вас, что, если это не будет сделано, мы будем вынуждены победить кандидата Таммани на избирательных участках».

Босс выслушал внимательно, не выказав ни удивления, ни враждебности. Когда мы закончили, он сказал:

«Я постараюсь предотвратить выдвижение Артура Мерфи».

Он искренне пытался это сделать. Он отправил своего брата представлять его на съезде, но не смог помешать Артуру Мерфи получить место в избирательном списке.

Несколько дней спустя лидер Таммани прислал за Джонсонами и мной.

«Я сделал все возможное, — сказал он, — но не смог остановить это дело. Я хочу, чтобы вы, парни, признали мою добросовестность и подчинились решению съезда».

«Мистер Мерфи, — сказал я, — я уже говорил вам, что никогда не бросаюсь пустыми угрозами. Если бы я отказался от оппозиции в угоду вашим желаниям, все сказанное при нашем последнем визите превратилось бы в блеф. Ваши безуспешные попытки не меняют статуса Артура Мерфи. Мы намерены выдвинуть третьего кандидата и разобьем вашего человека».

Манера поведения Босса дала мне понять, что он, отнюдь не сердясь, скорее одобрял мою последовательность и искренность. Во всяком случае, мы следовали своему плану, и Сайрус С. Миллер, республиканец, обеспечивший Бронксу превосходное управление, был избран.

Внутри партии мне довелось видеть, как против Таммани боролась «Молодая демократия», а затем «Демократия Ирвинг-холла», однако долгое время ее лучшим врагом — пока и он не пал перед ней — была «Окружная демократия» во главе с судьей по уголовным делам Морисом Дж. Пауэром, первооткрывателем Гровера Кливленда и по совместительству клиентом нашей фирмы.

Пауэр был литейщиком бронзы, когда Кливленд был мэром Буффало. У мэра и литейщика были некоторые дела по поводу статуи, которую Пауэр отлил для города, и последний подметил и оценил незаурядные способности исполнительной власти. На следующем съезде штата Дэн Мэннинг, Ламонт и другие лидеры намеревались выдвинуть в губернаторы либо генерала Генри В. Слокума, либо Росвелла П. Флауэра. Они сочли это невозможным. Пауэр сформировал коалицию с делегатами от Эри, Шеманга и Кингса и назвал Кливленда и Хилла во главе избирательного списка.

Пауэр рассказывал мне эту историю. Когда он сообщил Кливленду, что от него ждут назначения председателя и секретаря Комитета штата для его кампании, Кливленд спросил его:

«Кто занимает эти должности сейчас?»

«Мэннинг и Ламонт», — ответил Пауэр.

«Они толковые парни?»

«Они чертовски способные ребята».

«Ну, — сказал Кливленд, — у меня нет личных друзей, которых я хотел бы туда пристроить. Почему бы мне не оставить Мэннинга и Ламонта?»

Кливленд был темной лошадкой для этих людей

© Paul Thompson

Мистер Моргентау с Теодором Рузвельтом, Чарльзом Э. Хьюзом, Оскаром Штраусом и другими выдающимися гражданами на ступенях Сити-холла в Нью-Йорке призывают мэра Митчела принять повторное выдвижение.

которые выступали против него на съезде, и они были тронуты этим проявлением его доброй воли и политической проницательности. Они приняли предложение, а впоследствии стали его теплыми друзьями на всю жизнь.

После второй победы Кливленда на президентских выборах газеты назвали Пауэра следующим почтмейстером Нью-Йорка, но он не присутствовал на инаугурации. Лишь после этого события он отправился в Вашингтон, где встретился с Крокером.

«Судья, — сказал босс Таммани, — если вы хотите быть почтмейстером, мы не станем возражать. Мы хотим, чтобы у вас было что-то, что вас удовлетворит».

Пауэр отправился в Белый дом, где Ламонт встретил его заявлением о том, что президент уже несколько раз спрашивал о нем и не может понять, почему он отсутствовал на инаугурационных торжествах. Гостя провели в рабочий кабинет президента, где, несмотря на то что на дворе стоял март, Кливленд сидел за столом в одних рубашечных рукавах. Он сразу перешел к делу.

«Послушайте, — сказал он, — я хотел узнать, согласитесь ли вы занять пост почтмейстера Нью-Йорка. Согласитесь? Ради старой дружбы я бы хотел, чтобы ваше назначение стало моим первым назначением для Нью-Йорка».

«Я не силен в административной работе, так как не люблю детали, — ответил Пауэр. Затем он в шутку добавил: — Если у вас найдется какая-нибудь менее требовательная должность, которая не помешает мне заниматься моей литейной, я с удовольствием ее приму».

Кливленд ответил, что ему о таких должностях ничего не известно. Однако в 10:30 вечера того же дня за Пауэром снова послали.

«Я нашел для вас местечко, — сказал президент. — Мне говорят, что должность комиссара по судоходству в Нью-Йорке приносит 5000 долларов и потребует от вас совсем немного времени».

На этот пост Пауэр и был должным образом назначен.

Мои отношения с ним всегда были приятными. Однажды он сказал мне, что нехватка средств грозит привести к роспуску Окружной организации, и предложил мне занять пост председателя, если я соглашусь внести 25 000 долларов на поддержание ее жизнедеятельности: у меня не было амбиций в этом направлении, и место досталось Чарльзу А. Джексону. Снова, в 1887 году, когда Пауэр был у руля, мой партнер Лахман хотел получить номинацию на пост судьи Шестого окружного суда, но поскольку он всегда был очень скромным человеком и поскольку до него дошли слухи, будто судья Келли, занимавший тогда эту должность, добивается переизбрания, он не пожелал следовать обычному обычаю и лично идти к Пауэру ходатайствовать за себя. Однажды в течение месяца до выборов, пересекая Парк-Плейс, я увидел Пауэра, сидевшего на подставке чистильщика обуви перед его офисом по адресу Бродвей, 235. Я немедленно направился в наш офис на Бродвее, 243, и, устроив Лахману нагоняй, заставил его немедленно посетить эту будку чистильщика обуви.