Этим летом один из давних клиентов нашей конторы, Генри Беннинг, вступил в крайне серьезные разногласия со своим партнером Дилем. Дело сильно запутывалось, и чем больше оно запутывалось, тем сильнее нервничал Беннинг, а чем сильнее он нервничал, тем бессвязнее и непонятнее становился его английский, так что мистер Йеман, выступавший его адвокатом в отсутствие мистера Курцмана, отчаялся его понять. Кульминация наступила в тот день, когда адвокаты Диля добились назначения управляющего по делам. Беннинг обвинял юристов, судью и всех подряд во всевозможных заговорах, и Йеман был настолько сбит с толку, что позвал меня сообщить Беннингу: он не считает, что сможет справедливо представлять его интересы, поскольку не понимает его речи, и ему лучше найти немецкоговорящего адвоката. Когда я объяснил это Беннингу, тот ответил: «Хорошо, я беру вас». Я изложил это предложение мистеру Йеману, и он ответил, что если Беннинг согласится вести все консультации только со мной, он будет очень рад направлять юридический процесс в нужное русло. Я обнаружил, что некоторые опасения Беннинга насчет заговора были обоснованными, и пришел к выводу: единственный способ противостоять этому — отправить фирму в банкротство. Я подготовил необходимые бумаги и добился их подписания судьей Окружного суда Соединенных Штатов. Затем я связался с напыщенным экс-судьей, представлявшим Диля, и испытал колоссальное удовлетворение от того, что полностью переиграл его. Последовало быстрое урегулирование. Кредиторы поняли, что если они продолжат борьбу, юристы просто разделят активы, а потому согласились на то, чтобы Беннинг и Диль разделили их сами, каждый продолжил вести бизнес самостоятельно и каждый взял на себя половину обязательств.
Беннинг был чрезвычайно признателен за то, чего я добился. Он хотел отблагодарить меня чем-нибудь вещественным. Поскольку лишних денег у него не было, он предложил, а я с согласия Йемана принял одну акцию компании Celluloid Piano Key Company. В то время компания «Арнольд, Чейни и компания» захватила монополию на мировом рынке слоновой кости, взвинтив цены на этот материал для клавиш фортепиано до 30 долларов за комплект. Производители пианино испробовали алебастр и другие заменители с небольшим успехом, когда у Беннинга возникла мысль использовать целлулоид, и он учредил Celluloid Piano Key Company, обеспечив за ней исключительное право на использование этого вещества в клавишах фортепиано и органов.
Компания была настолько успешна, что ее президент начал плести интриги с целью заполучить над ней контроль. Президент был англичанином, казначей — датчанином, секретарь — американцем, а большинство остальных — немцами. Абсолютно не разбираясь в корпоративных махинациях, они в конце концов испугались, что президент близок к тому, чтобы увести у них компанию из-под носа, после чего лица, представлявшие более 70 процентов акций, провели спешное собрание, но не смогли прийти к единой политике, поскольку каждый не доверял остальным. Я предложил им выдать все доверенности одному человеку, который обязался бы добросовестно представлять интересы всех против президента; они ответили, что это прекрасно, но не могут сойтись на одной кандидатуре.
Тогда заговорил Беннинг:
«Какой смысл ломать комедию дальше? Единственный, кому мы все доверяем, — это Генри. Давайте отдадим ему все наши доверенности».
Они так и сделали, наметили меня на должность секретаря, и поскольку я хотел пресечь любые происки до следующего ежегодного собрания, я навестил президента, сообщил ему, что у меня на руках доверенности на 70 процентов акций, и — с присущей моим годам дерзостью — предупредил: если он учинит что-либо неподобающее до конца своего срока, я затащу его в суд.
Он спросил меня:
«Вы собираетесь занять официальный пост?»
«Я буду секретарем», — ответил я.
«Вы защитите мои интересы и проследите, чтобы я получил свою соразмерную долю прибыли?»
Я вернулся к остальным и получил полномочия дать ему такую гарантию, что и сделал.
«Хорошо, — заявил он, — оформляйте доверенность на мое имя на вас, и я ее подпишу».
Я заглянул в пасть льву и вывел оттуда ягненка. Моя связь с этим предприятием в том или ином качестве продолжалась два десятилетия, и я оставался его президентом, когда покидал его.
Эта авантюра с целлулоидом поставила меня в положение, когда стало возможным воплотить в жизнь мою мечту: покончить со статусом клерка и начать собственное дело.
Все решилось самым неожиданным образом. Во время моего обучения в Юридической школе Абрахам Голдсмит, Уилбур Ларремор — сын судьи Ларремора — и я проводили еженедельные опросы друг друга у меня дома. Таким образом я возобновил дружбу с Голдсмитом, который был моим однокурсником по Сити-колледжу. Однажды вечером в начале декабря 1878 года Голдсмит заглянул ко мне и сообщил, что они с Самсоном Лахманом замышляют основать юридическую фирму. Я всегда очень тепло относился к Голдсмиту, а Самсон Лахман завоевал мое безграничное восхищение, когда я слушал его выпускную речь и видел, как он получил одиннадцать призов — примерно всё, что мог забрать один человек. Поэтому Голдсмит нашел меня весьма благодатной почвой для такого предложения, и до того, как мы разошлись тем вечером, наше партнерство стало свершившимся фактом. Мы оба сошлись на том, что Лахман имеет право возглавить фирму. Поскольку Голдсмит выразил безразличие к своему положению, а «Лахман, Моргентау и Голдсмит» звучало более благозвучно, был принят именно такой порядок. Мы договорились начать работу 1 января 1879 года. Наш средний возраст составлял двадцать три года. Мы сняли офисы по адресу Бродвей, 243, с годовой арендной платой в 400 долларов. Наша чистая прибыль за 1879 год составила 1500 долларов.
Наша практика, равно как и доход, неуклонно росли, но я воздержусь от изложения многих деталей, поскольку большинство затронутых вопросов не представляло общественного интереса.
Довольно интересным делом — поскольку некоторые из его участников хорошо известны широкой публике — стал роспуск в феврале 1893 года бруклинской фирмы «Векслер и Абрахам». Мы представляли Векслера, а Уильям Дж. Гейнор, впоследствии ставший мэром города Нью-Йорк, представлял Абрахама. Их партнерское соглашение содержало весьма специфический пункт о роспуске. Они должны были встретиться 1 февраля 1893 года и делать ставки на право выкупа бизнеса, причем ставка становилась окончательной лишь в том случае, если партнер, не делавший ставок, не смог перебить ее в течение двадцати четырех часов. Когда мы встретились, я обратил внимание на то, что если мы будем действовать строго по контракту, любая из сторон сможет затягивать дело до бесконечности, и порекомендовал изменить соглашение, сократив лимит до одного часа. С этим согласились при условии, что обе стороны внесут по 500 000 долларов в качестве задатка в подтверждение своих намерений завершить покупку, причем неудачливый участник торгов получает свой чек обратно. Изидор Штраус извлек заверенный чек на 500 000 долларов, и я велел Векслеру выписать свой чек. Когда Векслер признался, что у него нет в банке такой суммы, я предъявил им поручительство, полученное мной от Guaranty Trust Company и Title Guarantee & Trust Company, на финансирование нашей покупки в размере 1 000 000 долларов. После этого начался аукцион, и оба лагеря с осторожностью приглядывали друг за другом. Гейнор, Абрахам и Штраусы несколько раз уходили в другой конец комнаты для совещаний, причем Натан Штраус беспрестанно теребил одну из своих больших сигар и делал вид, будто они почти исчерпали лимит своих ставок. Я четко договорился с Векслером, что мы предложим сумму, которая обеспечит 500 000 долларов за деловую репутацию компании. Поэтому, в конце концов, когда они подошли примерно на расстояние 100 000 долларов к этой отметке, я назвал точную сумму, которая дала бы желаемый результат. Они поняли, к чему я клоню, и, как выяснилось впоследствии, провели свое последнее совещание, длившееся минут десять, и перебили нашу ставку на 100 долларов. Затем я сообщил им, что мы воспользуемся нашим часом. Мы (Векслер, мистер Макналти, бывший управляющим магазином, и я) отправились в соседний ресторан обсудить вопрос. Векслер потратил добрых сорок минут из этого часа на то, чтобы уговорить меня уменьшить гонорар, выплату которого он мне гарантировал. Мы сошлись на том, что если он выкупит имущество и нам придется завершать финансирование, гонорар моей фирмы составит 25 000 долларов, тогда как если Абрахам выкупит его долю, мы получим 10 000 долларов. Векслер посчитал, что мы заработали эти деньги слишком быстро, и умолял о скидке. Я проявил абсолютную твердость и в конце концов рассказал ему историю о дантисте, который при помощи современных методов безболезненно ударил фермеру два зуба за две минуты, а когда потребовал плату в 2,50 доллара, фермер стал возмущаться непомерностью цены, заявляя, что когда ему вырывали последний зуб, дантист таскал его по всей комнате полчаса, а запросил за всю эту работу всего 50 центов. Я сказал Векслеру, что мог бы затягивать это дело тридцать дней, и такая задержка была бы для него крайне губительной из-за его диабетического состояния. Он хотел, чтобы я поднял ставку еще на 10 000 долларов, дабы гонорар пришлось выплачивать Абрахаму, а он получил чистыми 250 000 долларов за свою деловую репутацию. Я твердо настаивал на своем совете: ему неразумно вести бизнес в одиночку и не стоит рисковать ради его приобретения. Мы вернулись до истечения часа, забрали чек Векслера, и его половинная доля в бизнесе перешла к Изидору и Натану Штраусам, за которых на самом деле торговался Абрахам. Сразу после этого они убрали имя Векслера и создали хорошо известную фирму «Абрахам и Штраус».
Между прочим, публике, возможно, будет интересно узнать, что когда Изидор и Натаны Штраусы разделили свои интересы, Изидор с сыновьями получил бизнес компании R. H. Macy & Co., которым они владели совместно, в то время как Натан с сыновьями получил половинную долю в «Абрахам и Штраус». Без сомнения, немалая часть щедрых благотворительных дел Натана Штрауса финансируется по сей день за счет его доли прибылей от этого бизнеса.
Одним из величайших сюрпризов в нашей практике стало то, когда судья Хорас Рассел нанял меня в качестве коммерческого юриста, чтобы проконсультировать его относительно того, как поступить с делами компании Hilton, Hughes & Company, которая унаследовала бизнес A. T. Stewart & Company, а та, в свою очередь, позже отошла к Джону Уонамейкеру. Шурин судьи Рассела, мистер Хилтон, быстро наращивал объемы бизнеса, но его доля расходов росла пропорционально гораздо быстрее, так что по итогам года он понес колоссальные убытки. Некоторые из крупнейших банков Нью-Йорка отказывались продлевать векселя, несмотря на готовность судьи Хилтона их проиндоссировать. Они заявляли, что чувствуют себя в безопасности по всем имеющимся у них на руках бумагах с индоссаментом и залогом судьи Хилтона, однако опасаются: если они позволят убыткам продолжаться много дольше, это может повлечь за собой неизбежную катастрофу, которая поглотит даже самого судью Хилтона. В конце концов я посоветовал ему распродать бизнес и зафиксировать убытки. Он нанял в качестве адвоката мистера Элиу Рута. Мы втроем детально разобрали всю ситуацию. Я объяснил, что в силу очень крупных накладных расходов, обусловленных прежде всего чрезмерными зарплатами, которые Хилтон обязался выплачивать по пятилетним контрактам своим закупщикам, руководителям отделов и даже начальнику машинного отделения, а также из-за плохой кредитной истории фирмы на тот момент, единственным разумным шагом была распродажа бизнеса. Мы решили так и поступить, но в то же время пришли к выводу о необходимости сделать общее переуступление прав (цессию), чтобы сохранить активы и добиться разумного урегулирования с лицами, связанными долгосрочными контрактами. Когда цессия была окончательно подготовлена, ее предстояло подписать на следующий день; Рут, Рассел и я сначала вместе пообедали, а затем оставались в кабинете Рассела до пяти минут первого ночи, когда молодой Хилтон в нашем присутствии, а также в присутствии мистера Райта, управляющего по цессии, и нотариуса подписал документ.
Ожидая момента, мистер Рут рассказал о нескольких делах, в которые он недавно вступал поверенным и где молодое поколение в кратчайшие сроки проматывало огромные состояния. Он особо подчеркнул историю Сайруса В. Филда, который при жизни гордился тем, что имеет доход в 1,000 долларов в день, что по тем временам было колоссальной суммой. Я также помню, как Рут говорил мне в тот вечер, что для любого юриста неразумно посвящать себя целиком политике: ему следует по мере необходимости выполнять гражданский долг, завершать его, а затем возвращаться к своей профессии, оставаясь при этом готовым к любым дальнейшим призывам. Рут последовал этому курсу с огромным успехом.
Я испытывал странное чувство, присутствуя при этой полуночной развязке великого дела A. T. Stewart & Company. Я не мог не думать о причинах. Судья Хилтон оскорбил евреев Америки тем, что его отель «Гранд Юнион» в Саратоге отказался принять Джозефа Селигмана, которого Нью-Йоркская торговая палата и клуб «Юнион Лига» удостоили чести избрать одним из своих вице-президентов. Хилтон тогда не осознавал, что этот шаг влечет за собой не просто потерю еврейской клиентуры, но и повлияет на огромное число его христианских покровителей, которые возмутятся подобной дискриминацией и откажутся от услуг его фирмы. Большая часть этой клиентуры перешла к набирающим силу фирмам B. Altman & Co. и Stern Bros., усилив их настолько, что они стали грозными конкурентами Hilton, Hughes & Company и ускорили их крах. Джон Уонамейкер выкупил договор аренды и товарные запасы. Я отчетливо помню, с каким удовлетворением по завершении сделки он сказал мне, что впервые слышит о столь ценной франшизе, отданной даром. Уонамейкер проницательно проигнорировал недолговечность Hilton, Hughes & Company и стал рекламировать Джона Уонамейкера как преемника A. T. Stewart & Company.
ГЛАВА IV НЕДВИЖИМОСТЬ
МОЕЙ первой покупкой недвижимости стал дом № 32 на Западной тридцать пятой улице — двадцатидвухфутовое здание из белого мрамора с высоким крыльцом. Я приобрел его за скромную сумму в 15 000 долларов и перепродал на 500 долларов дороже, полагая, что преуспел. Сегодня он стоит по меньшей мере 110 000 долларов. Впрочем, это не был мой первый опыт взаимодействия с недвижимостью: таковой состоялся в 1872 году, когда по просьбе моего наставника, мистера Фердинанда Курцмана, я взялся за дополнительное вознаграждение в 5 долларов в месяц собирать для него арендную плату за дом № 218 на Кристи-стрит.
В 1872 году жильцами этого здания были ирландцы и немцы, а одно из помещений на первом этаже занимал под питейное заведение ирландец по фамилии Райан, обслуживавший худшие элементы окрестностей. Курцман, не сумев избавиться от него мирным путем и зная о политической вражде между ним и Энтони Хартманом — эксцентричным, но популярным судьей окружного суда, — дождался первого мая, когда требовалось лишь трехчасовое уведомление о выселении. Обстоятельства благоприятствовали плану, поскольку в тот день ассоциация Томаса Райана проводила пикник. Так что уведомление вручили, прибив его к двери в двенадцать часов. Судья Хартман открыл заседание в три часа, вызвал дела «Курцман против Райана», зафиксировал неявку Райана, подписал ордер на выселение и закрыл заседание, вынудив всех остальных тяжущихся ожидать своей порции правосудия до следующего дня. Вместо обычного одного судебного пристава все сотрудники суда вместе со своими помощниками были направлены по адресу Кристи-стрит, 218, и в течение двух часов вынесли на тротуар абсолютно все имущество.
К тому моменту весть дошла до Райана, и он вместе с несколькими своими подручными вернулся. Они были вне себя от ярости, но совершенно беспомощны. Поскольку суд не заседал, а приставы удерживали помещение во владении, Курцман избавился от Райана раз и навсегда. Это было первое на моей памяти проявление того, как может извращаться правосудие.
На следующий день адвокаты Райана предстали перед Хартманом, пытаясь добиться возобновления производства по делу, а получив отказ, подвергли его резким нападкам. Судья заявил, что если уважаемый адвокат немедленно не прекратит свои дерзкие реплики, суд позабудет о своем достоинстве на столько, чтобы сойти с возвышения и «намыть ему шею ударом в челюсть».
Мой следующий опыт свел меня со знакомством с еще более скверным контингентом. Курцман обратил взыскание по второй ипотеке на несколько домов на Западной тридцать девятой улице между Десятой и Одиннадцатой авеню. Они являлись частью квартала, известного как «Адская кухня». Многие жильцы владели лишь матрасом да несколькими стульями, не имея вообще никакой кухонной утвари, и зачастую вносили квартплату рассрочкой менее чем по одному доллару. Дважды я видел, как из зданий выносили женщин, пострадавших в ходе «бурных споров», которые те вели с некоторыми из своих гостей. Нам не имело смысла выселять этих людей, поскольку новые жильцы оказались бы ничуть не лучше. Мы собирали арендную плату еще несколько месяцев, пока не были обращены взыскания по первым ипотекам.
Подобная ситуация наблюдалась по всему городу Нью-Йорку. Бурные времена на рынке недвижимости минули, а вместе с ними исчезли и оптимистичные спекулянты. Недвижимость не продавалась, и те, кто получал ипотечные обязательства в уплату части своего капитала и всей прибыли, столкнулись с выбором: либо отказаться от своих ипотек, либо обратить на них взыскание и вновь взять под контроль свою собственность. Совещания между неплательщиками-собственниками и залогодержателями по урегулированию этих вопросов напоминали похороны ничуть не меньше, чем радостные встречи в винных погребах напоминали свадьбы. Этих инвесторов среднего класса, с которыми я столкнулся в 72-м и 73-м годах, стерло с лица земли полностью, и они уже не вернулись. Совсем иначе обстояло дело с большинством тех отважных строителей и девелоперов вроде Джона Д. Кримминса и Терренса Фарли, которые забыли о своих убытках и вновь принялись за дело с новыми силами и свежим мужеством, как только закончилась ликвидация. В 1879 году, когда было возобновлено обращение звонкой монеты, руководители страхового и банковского департаментов настоятельно рекомендовали подконтрольным им институтам распродавать свою недвижимость как можно скорее. Их усилия и действия других недавних истцов по реализации своих активов положили начало новому активному периоду. Недвижимость вновь вошла в моду, и к отважным девелоперам и строителям, пережившим жестокий удар судьбы, вскоре присоединилась новая плеяда людей, среди которых оказался и я.