«Всю мою жизнь»

Contents

List of Illustrations

Appendix

Index: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y, Z

ВСЯ ЖИЗНЬ

ГЕНРИ МОРГЕНТАУ

ВСЯ ЖИЗНЬ

АВТОР: ГЕНРИ МОРГЕНТАУ В СОТРУДНИЧЕСТВЕ С ФРЕНЧЕМ СТРОТЕРОМ ИЛЛЮСТРАЦИИ ПО ФОТОГРАФИЯМ ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1922

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1921, 1922, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, ВКЛЮЧАЯ СКАНДИНАВСКИЕ ОПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В ТИПОГРАФИИ «КАНТРИ-ЛАЙФ ПРЕСС», ГАРДЕН-СИТИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК Первое издание МОЕЙ ПРЕДАННОЙ СПУТНИЦЕ МОЕЙ ЖЕНЕ, КОТОРАЯ ПОРОДИЛА ОДНИ И ВДОХНОВИЛА ВСЕ МОИ ЛУЧШИЕ СТРЕМЛЕНИЯ

CONTENTS

CHAPTER PAGE I.New Worlds for Old1 II.School Days7 III.Apprenticed to the Law18 IV.Real Estate39 V.Finance63 VI.Social Service94 VII.Early Political Experiences109 VIII.My Entrance into National Politics128 IX.The Campaign of 1912150 X.The Social Side of Constantinople174 XI.My Trip to the Holy Land211 XII.The Campaign of 1916234 XIII.My Meetings with Joffre, Haig, Currie, and Pershing249 XIV.John Purroy Mitchel278 XV.A Hectic Fortnight—and Others287 XVI.The International Red Cross310 XVII.The Peace Conference322 XVIII.My Mission to Poland348 XIX.Zionism a Surrender, Not a Solution385 Appendix 407 Index441

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Henry MorgenthauFrontispiece FACING PAGE Mr. Morgenthau playfully refers to this picture as the Morgenthau dynasty54 Mr. Morgenthau with Theodore Roosevelt, Charles E. Hughes, Oscar Straus, and other distinguished citizens118 Mr. Morgenthau as one of the group of financiers, doctors, and sociologists who organized the international association of Red Cross societies267 Ignace Paderewski, Premier of Poland, and her representative at Paris358 Joseph Pilsudski, Chief of State of Poland, who was not, at first, in sympathy with the American Mission374 Rabbi Rubenstein, a leader of the Jewish community at Vilna390

ВСЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА I НОВЫЙ МИР ВЗАМЕН СТАРОГО

Я родился в 1856 году в Мангейме, в Великом герцогстве Баденском. То была старая Германия — совсем не похожая на пруссизированную империю, с которой Америке предстояло вступить в войну шестьдесят лет спустя, и столь же непохожая на суетливую жизнь западного мира, с которым мне предстояло познакомиться столь скоро и в котором мне суждено было сыграть роль, не похожую ни на что, что когда-либо рисовало мое самое буйное воображение.

Поистине, то были дни идиллической простоты на юге Германии и особенно в том маленьком городке на Рейне. Жизнь людей лучше всего выражалась словом, которое не сходило у них с уст, — gemütlich, этим почти непереводимым словом, которое подразумевает довольство, уют и удовлетворение, все вместе взятое. Это было время мира, плодотворного труда и спокойного наслаждения. Высшим удовольствием для детей было ловить бабочек сачками на солнечных лугах; главными событиями юности — певческие праздники, публичные выступления гимнастов-«турнеров» и пешие прогулки за город; старшие же отдыхали за столиками в общественных садах, где под хорошую музыку оркестра и возню детворы вокруг стульев женщины перебирали спицы для вязания за бесконечными чашками кофе, а мужчины курили трубки, потягивали пиво и рассуждали об искусстве и философии — обо всем на свете, кроме мировой политики и мировой войны.

Для нас, детей, которые не видели городов покрупнее, но побывали во многих близлежащих деревушках, Мангейм казался весьма значительным городом. Он располагался в месте впадения Неккара в Рейн, и поскольку эта река текла через Оденвальд, она постоянно доставляла в Мангейм большие грузы лесоматериалов, а также множество бушелей зерна, превратив город в распределительный центр различных злаков и лесных материалов, а также в крупный центр торговли табаком. У моего отца были сигарные фабрики в Мангейме, а также в Лорше и Хеппенхайме, на которых порой работало до тысячи человек. Тем не менее все население Мангейма едва достигало 21 000 человек, и помыслы большинства его жителей были сосредоточены на трезвых заботах их повседневной борьбы за существование и на воспитании многочисленных семей, без стремления к баснословным богатствам или надежд на высокое положение. Никто, кроме дворян, и не помышлял о таком великолепии, как экипаж цугом; преуспевающий лавочник лишь изредка удовлетворял скромную страсть к показухе или путешествиям, нанимая фаэтон для поездки по полям хмеля и табачным плантациям вокруг города в одну из ближайших деревень. Те, чьи умственные способности превосходили средний уровень, упражнялись в тонком понимании поэзии, музыки и драмы; Шиллер и Гете были их полубогами, Моцарт и Бетховен — духовными спутниками. Отеческая преданность великого герцога благосостоянию своих подданных снискала ему их сыновнюю любовь; политическими же вопросами они не интересовались почти вовсе.

Мои детские воспоминания отражают спокойные тона этой атмосферы. Отец был преуспевающим человеком, и наш дом был озарен комфортом и небольшими изящными вещами, которые позволяли приобретать его средства; он разделял художественные интересы общины благодаря как интересу отца к театру, так и страсти моей матери к лучшим образцам литературы и музыки. Я был девятым из одиннадцати выживших детей, и я помню визиты учителей музыки, которые давали моим сестрам уроки игры на фортепиано и учили моего старшего брата играть на скрипке. Мы, дети, наизусть учили стихи Гете и Шиллера и разделяли гордость всех мангеймцев тем, что последний поэт некогда жил в нашем городе и что его пьеса «Разбойники» была впервые поставлена в нашем Городском театре.

Тем, кто любит размышлять о тесноте мира, покажется забавным узнать, что среди разнообразных друзей нашей семьи было немало тех, с кем мы ныне поддерживаем самые сердечные отношения в Нью-Йорке. Нашим врачом был доктор Гутерц, одна из дочерей которого вышла замуж за моего соседа Натана Штрауса. Их сын и мой сын — близкие друзья, а в свою очередь их сыновья, Натан 3-й и Генри 3-й, ныне играют вместе в Центральном парке.

Среди таких знакомств прошли первые десять лет моей жизни. Мы усердно учились, но и играли от души. Не забывали мы и о мышцах: нам давали регулярные физические упражнения, и как же я гордился, когда в один из летних дней сдал «экзамен по плаванию», продержавшись положенные полчаса против течения Рейна и заслужив тем самым право носить волшебные буквы R. S. — «Рейнский пловец» — на своем купальном костюме. Жизнь в Мангейме того периода была поистине gemütlich.

Однако вскоре далекий мир Америки начал стучаться в нашу тихую дверь. Брат моего отца присоединился к золотой лихорадке на Тихоокеанском побережье и обосновался в Сан-Франциско; он писал нам рассказы о дикой, свободной жизни Калифорнии, ее приключениях и богатствах. От него приходили странные подарки — трость для великого герцога с набалдашником из золотоносного кварца; для нас, детей, — диковинные сувениры существования, которое казалось сплошным романтизмом. Время от времени этот «золотой дядя», как мы его называли, давал американским друзьям, путешествовавшим по Европе, рекомендательные письма к моему отцу, и эти посетители усиливали привлекательность Соединенных Штатов. Один из них особенно заполнил наши умы рассказами о легко нажитых богатствах: капитан Ричардсон, бородатый старатель времен «золотой лихорадки», чьи рассказы о земле возможностей были настолько трогательнее наших сказок, что затронули даже зрелое воображение моего отца.

Ибо мой отец услышал их в тот момент, когда по странному стечению обстоятельств акт американского Конгресса нанес ему большой урон. В 1862 году в Соединенных Штатах был принят закон о тарифах, значительно увеличивший пошлину на сигары. Много лет большая часть его продукции шла на экспорт в Соединенные Штаты. У отца был представитель в Нью-Йорке, а его брат в Сан-Франциско занимался сбытом на Тихоокеанском побережье — оба они убеждали его отправить как можно больше сигар и доставить их до вступления закона в силу. К сожалению, медленный сухогруз, везший последнюю и самую крупную партию, прибыл на день позже. Прибудь судно вовремя, моя жизнь могла бы сложиться иначе. Опоздание на этот день означало для отца разницу между прибылью и катастрофой; сигары, которые при беспошлинном ввозе принесли бы ему хороший доход, обернулись чистым убытком, когда к их себестоимости добавилось бремя новых тарифных сборов. Эти изменения в любом случае вынудили бы его искать новый рынок, так как они навсегда закрыли Америку для товаров низкого качества из немецкого табака. С этим еще можно было бы справиться, но когда необходимость искать новые ниши соединилась с сокрушительным убытком по этой партии, его финансы настолько ослабли, что он понял: придется начинать все сначала и в меньших масштабах.

Это был тяжелый удар по гордости человека, добившегося большого успеха в бизнесе и бывшего видным гражданином своей общины. Инстинкт поиска новой сферы для начала с нуля подкреплялся рассказами о возможностях в стране, чьи законы только что нанесли этот удар. Он решил эмигрировать в Америку.

Я живо помню царившее в нашем доме возбуждение, вызванное этим судьбоносным решением. Каковы бы ни были сомнения и душевные терзания наших родителей, для нас, детей, все представлялось радостной перспективой. Мы были счастливы при мысли о путешествии в эту далекую землю золотых обещаний и странных людей; перед нами витали лишь образы приключений, и мы вызывали зависть у товарищей по играм, которым не суждено было разделить с нами плавание через Атлантический океан или волнения американской жизни.

Два старших брата и одна из сестер отправились раньше нас и обустроили дом в Бруклине. Они прислали назад свои первые впечатления о Нью-Йорке: его огромных зданиях и забитых причалах; толпах занятых людей, спешащих по лабиринту улиц, и внове (для нас) конках, кативших по рельсам через улицы. Эти письма подарили нам новые острые эмоции и пищу для нашего бурного воображения. Затем мой отец оставил свое ставшее нерентабельным дело, продал фабрики и дом, упаковал наше имущество и мебель и, располагая примерно тридцатью тысячами долларов наличными — всем, что осталось от его состояния, — повел жену и остальных восьми детей в путь.

Я хорошо помню поездку вниз по Рейну в Кельн, где мы осмотрели прекрасный собор перед тем, как сесть на поезд до Бремена; суровое собеседование в офисах Северо-Германского Ллойда в этом последнем городе, где были улажены последние формальности; и наконец, размещение в каютах тихоходного старого парохода «Герман», когда он отправился в путь через широкую Атлантику.

Мои воспоминания о самом одиннадцатидневном плавании довольно туманны. Я помню, как играл на палубе с другими детьми на корабле. Дочь одного из тех маленьких товарищей по играм ныне руководит частной школой в Нью-Йорке, которую посещают три мои внучки. Я также помню, что в самый штормовой день нашего перехода я гордился тем, что оказался единственным ребенком, чувствовавшим себя достаточно хорошо, чтобы есть за столом, и что капитан удостоил меня чести сидеть рядом с ним за своим столом.

Ныне новичок в Америке, прибывающий в Нью-Йорк, стоит на палубе быстроходного лайнера, приветствуемый Статуей Свободы и пораженный взмывающими высоко в синеву высотными офисными зданиями. Позже я расскажу, как приложил руку к созданию некоторых из них. Но в тот июньский день моего прибытия в 1866 году я просто чувствовал, что настал один из важнейших моментов моей жизни, когда я ступил на берег огромного сада с безграничными возможностями.

ГЛАВА II ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Моя семья поселилась в Бруклине по адресу Конгресс-стрит, 92, который подготовили для нас старшие братья и две сестры — наши первопроходцы, и, несмотря на преграду в виде слабого знания английского языка, мы, младшие дети, начали учебу в государственной школе на Де-Гро-стрит в сентябре после нашего прибытия. Восемь месяцев спустя, первого мая 1867 года, мы переехали на Манхэттен.

То был очень простой Нью-Йорк, куда мы приехали. В домашнем обиходе портьеры были неизвестной вещью, ковры — редкостью; обычным напольным покрытием служили репсовые ковры стоимостью около шестидесяти центов за ярд; если стены оклеивали обоями, то самыми дешевыми; единственными ваннами были цинковые, причем одна ванна на дом являлась почти всеобщим правилом. Наш дом находился по адресу: Вторая авеню, 1121, на углу Фидисят девятой улицы — трехэтажный дом из бурого песчаника с высоким крыльцом, ряды которых тогда как раз строились. Он стоит там до сих пор, хотя высокое крыльцо с него убрали; в полуподвалах разместились магазины, а район деградировал до уровня дешевых многоквартирных домов и мелкой розничной торговли. Но в те дни прилагались усилия к тому, чтобы превратить Верхнюю Вторую авеню в одну из главных жилых улиц города. Домовладельцами в основном были состоятельные немцы — люди, преуспевшие на Нижнем Ист-Сайде и переросшие тамошние кварталы. Однообразие улицы нарушалось лишь старомодным конным трамваем, грохотавшим каждые четыре-пять лет минут (каждые четыре-пять минут). Подобно почтальонам того периода, ни кучера, ни кондукторы не носили форменной одежды. Линия заканчивалась на Шестьдесят четвертой улице, где начинались огородные хозяйства. По пути в воскресную школу на Тридцать девятой улице возле Седьмой авеню мы срезали путь через участок, где строился первый вокзал Гранд-Сентрал.

У меня возникали небольшие трудности в школе: я хорошо помню, как один из мальчишек сказал мне, что глубоко сочувствует мне, поскольку мне придется преодолевать двойную преграду — быть одновременно евреем и немцем. Поэтому я искренне радовался, наблюдая за неуклонным исчезновением предрассудков по отношению к немцам после того, как им удалось одержать победу во франко-прусской войне 1871 года.

Пожалуй, самый живописный и артистичный парад из всех, что когда-либо проходили в Нью-Йорке, был организован всеми немецкими обществами и их симпатизировавшими силами при участии певческих клубов и гимнастических обществ (turnvereins). Немеркантильные (Non-Germans — Не-немцы / лица не немецкого происхождения) предоставили свои экипажи. Среди щедрых людей был знаменитый доктор Хемхольдт, прославившийся своими патентованными лекарствами. Он владел весьма фантастическим экипажем, запряженным пятью лошадьми, украшенными белыми кокардами, который он и предоставил по случаю клубу из северной части города, секретарем которого был мой брат. Мне разрешили присоединиться, так что я собственными глазами увидел и был глубоко впечатлен толпами, выстроившимися вдоль улиц и впервые столь громко и от всей души высказавшими свое безоговорочное одобрение немцам.

Мы, дети, не теряли ни дня в погоне за образованием; ведь в самый день нашего переезда на Манхэттен я пошел в грамматическую школу № 18 на Пятьдесят первой улице близ Лексингтон-авеню. На переменках мы с мальчишками играли в «салочки» на фундаментах собора Святого Патрика, строительство которого было остановлено во время Гражданской войны. У меня остались самые приятные воспоминания о моих первых школьных учителях и особенно об одном из них, который впоследствии долгие годы работал секретарем Совета по образованию, — о толковом Лоуренсе Д. Кирнане, который во время работы в школе № 18 был избран в Ассамблею как кандидат от «молодых демократов» и чьи беседы с нами, учениками, о гражданском долге казались великими ораторскими речами и зародили во мне первые представления об независимости в политике.

Тем не менее я испытывал два неудобства: во-первых, мой английский; разница в структуре между моим родным языком и языком моей новой родины доставила мне немало хлопот; то же касалось и произношения букв w и d, но наибольшую сложность представлял межзубный звук th, и для его преодоления я составлял и заучивал списки слов, где он встречался, и неделями уделял какое-то время по вечерам и утрам повторению фразы: «Феофил Тисл, великий просеиватель чертополоха, просеял полный сит непросеянного чертополоха через толщу своего большого пальца». Однако, поскольку главный упор делался на успеваемость по арифметике, а к этому предмету у меня была природная склонность, мои успехи там уравновешивали эти недостатки и привели меня в самый старший класс уже в одиннадцатилетнем возрасте.

Существовало общее мнение, что все «голландцы» — трусы, и на игровой площадке эта идея воплощалась с изрядным энтузиазмом. Я становился мишенью для многих шуток, которые сносил стоически, пока не понял, что от меня требуется дать решительный отпор. И когда один дюжий парень обозвал меня «тупоголовым голландцем» и отказался взять свои слова назад по моему требованию, во мне взыграла бойцовская кровь, и я задал ему хорошую трепку, пустив в ход чистую, не наученную правилам силу. Ничто не вызывает у галантов-ирландцев такого восхищения, как хорошая драка, и результатом этого сражения стало расположение моих товарищей, особенно одного из их лидеров, Джона Ф. Кэрролла, ставшего впоследствии известным ньюйоркцам деятелем Таммани.

Примерно в то время я твердо решил поступить в Сити-колледж и в рамках подготовки стал подыскивать школу более высокого ранга, чем № 18. Таких школ было несколько, среди которых выделялись школы на Тринадцатой и Двадцать третьей улицах. Я подал заявления в обе, но они были переполнены. Следующей по уровню шла школа № 14 на Двадцать седьмой улице возле Третьей авеню, где меня приняли в четвертый класс. Я с радостью согласился на это относительное понижение, чтобы с пользой использовать два оставшихся года до достижения возраста поступления в колледж, начал там учебу в марте 68-го года под руководством мисс Розины Хартман, прекрасной пожилой незамужней дамы и отличного учителя, и закончил и ее класс, и третий класс до того, как мне исполнилось двенадцать.

Едва я устроился за партой во втором классе, как произошел следующий случай:

Мистер Абнер Б. Холли, преподававший в первом классе, зашел в комнату и пожаловался на математические пробелы у мальчиков, только что переведенных под его опеку; он пояснил, что в его методе преподавания арифметики крайне важно иметь кого-то в качестве лидера, своего рода стимула для остальных учеников. Он продиктовал пятнадцать примеров: критериями были скорость и точность; а мальчик, решивший их быстрее и правильнее всех, должен был получить повышение. Я закончил первым и сдал свою грифельную доску. Холли внимательно сравнил мои ответы с записями в своем блокноте и, прежде чем какой-либо другой ученик успел завершить работу, постучал для привлечения внимания и произнес:

«Поскольку все эти ответы верны, никому другому заканчивать работу не нужно. Моргентау заслуживает перехода».

Будучи слишком молодым для окончания школы в 69-м году, я оставался под началом Холли до июня 1870 года. Он был превосходным преподавателем, и мне не стоило никакого труда сохранять лидерство в математике. Более того, он гордился тем, что демонстрировал мои успехи, и всякий раз, когда в школу приходил попечитель или иной гость, они устраивали общее собрание всех учеников, после чего он заставлял меня незамедлительно решать какую-нибудь устную задачу по арифметике вроде вычисления процентов на 350 долларов за три года, шесть месяцев и двенадцать дней по ставке 6 процентов. Таким образом, поскольку на то, что для большинства мальчиков было самым сложным предметом, у меня уходило минимум времени, все свободные часы я тратил на улучшение произношения и освоение английской орфографии, которая так трудятся дается мальчику, для которого язык не является родным. Весь мой второй год учебы был отмечен абсолютными оценками в 100 процентов, и когда вместе примерно с девятьюстами другими мальчиками я сдавал вступительные экзамены в Сити-колледж, я оказался в числе трехсот отобранных для зачисления.

Я всегда с удовольствием вспоминаю те годы в государственной школе № 14. С моих времен там установили железные лестницы, современные парты и электрическое освещение; ирландские и немецкие ученики ушли, итальянская волна идет на спад; в списках учащихся теперь преобладают русские, украинские, греческие и армянские фамилии — порой попадается даже китайская. На торжественных мероприятиях там, в присутствии трех моих одноклассников и доктора Джона Х. Финли, комиссара по образованию Нью-Йорка, я отпраздновал в 1920 году пятидесятилетие своего окончания школы; я отвел 1 900 учеников на киносеанс и заложил ставшую теперь регулярной традицию дарить дважды в год по четыре наградных часа (часов / часов-подарков — по контексту watches) членах выпускного класса; но когда я оглядывался на прошлое и смотрел на настоящее, я чувствовал, что старый дух сохранился превосходно и что, какова бы ни была национальность детей, приходящих в старую школу, все они покидают ее американскими гражданами.

Когда я уходил оттуда, мои взоры были с тоской устремлены на Сити-колледж, но юриспруденция уже тогда была моей конечной целью, а заработок был жизненно необходим, поэтому свои «каникулы» я провел в качестве посыльного и мальчика на побегушках в юридической конторе Фердинанда Курцмана с жалованием в 4 доллара в неделю. В те дни о «крупном бизнесе» мало что слышали; не было огромных корпораций, требующих постоянных юридических консультаций, и поэтому адвокаты кучковались в пределах трех-четырех кварталов от здания суда; помещения Курцмана располагались по адресу: Бродвей, 306, на углу Дуэйн-стрит.

Моими первыми обязанностями были копирование и вручение документов, но вскоре наступило время, когда, несмотря на юный возраст, меня отправляли в окружной суд отвечать на запросы по судебному списку и временами бороться за отсрочку. Поскольку стенографистки и пишущие машинки были практически неизвестны, адвокат диктовал, а его клерки переписывали текст от руки, изготавливали необходимое количество копий с помощью пера и чернил, а затем сличали результаты и исправляли ошибки. К печати прибегали только тогда, когда требовалось более двадцати копий.

Таким было мое существование с 21 июня по 16 сентября 1870 года. Все это время я старался продолжать образование. В предыдущем феврале я записался в Торговую библиотеку. Вскоре я посещал занятия по ораторскому искусству и дебатам в институте Купера, а позже добился возможности изучать грамматику и композицию в Вечерней высшей школе на Тринадцатой улице. Я старался читать как можно больше хороших книг, и в моем списке за 1871 год, как я вижу, значится все: от «Шпиона» Купера, «Дэвида Копперфилда» и «Вексельского викария» (The Vicar of Wakefield — «Викарий из Уэйкфилда») до «Истории Англии» Юма, «Логики» Милля и «Илиады».

О своей жизни в Сити-колледже мне хотелось бы написать подробнее, поскольку мне жаль, что я не был удостоен чести выпуститься вместе с классом 1875 года. Нас было 286 человек, и я очень живо помню некоторые эпизоды моего недолгого пребывания там. Ореол военной славы, окружавший чело президента, генерала Александра С. Уэбба, сияет для меня до сих пор, как и в тот день, когда великая Кристина Нильссон пришла в наш класс и пела для нас. Из преподавателей в моей памяти особенно ярко запечатлелся профессор Доремус; электричество в целях освещения тогда ограничивалось мощными дуговыми лампами; он пытался объяснить нам возможность того, что какой-нибудь изобретатель однажды разделит мощность одной из таких ламп так, чтобы ее можно было использовать для освещения частных домов. Хотя я «засыпал» на анатомии и химии из-за незнания употреблявшихся длинных слов, в общем рейтинге я шел высоко — под номером 11. Моя студенческая карьера оборвалась 20 марта 1871 года, когда отец забрал меня и заставил работать. Трудности с освоением английского языка и американских коммерческих методов оказались для него слишком тяжелым испытанием. Он потерял большую часть своих первоначальных денег, а его усилий без посторонней помощи не хватало на содержание всех нас.

Вскоре после того, как мы заняли дом на Второй авеню, заднюю гостиную пришлось сдать под кабинет врача, а вскоре после этого мать решила, что ее долг — брать жильцов. Я не могу говорить о матери в те дни испытаний без глубокого волнения. Нет человека, которому я был бы так обязан; не было долга, который так глубоко повлиял бы на всю мою карьеру. В Мангейме ее положение всегда было положением комфорта. Я видел ее там в окружении хороших друзей, хороших книг, хороших пьес и хорошей музыки; она была хозяйкой просторного дома со штатом компетентных слуг, в городе, каждый обычай и традиция которого были ей досконально знакомы; уважаемая общиной, мать тридцати детей (тринадцати детей), она была спокойной, рассудительной, внимательной к любому домашнему делу, не только руководя нашим образованием — физическим и умственным, — но и находя время для постоянного обогащения собственной широкой культуры. Теперь все переменилось. Она была чужестранкой в чужом краю; большинство друзей были новыми; город, выбранный ее мужем, казался загадкой, его нравы — чужеродными, язык долгое время — почти незнакомым; оставалось мало времени для развлечений; напротив, постоянным и давящим бременем было стремление собственными усилиями помочь свести концы с концами.

Все это глубоко отразилось на моем юном и впечатлительном уходе (уме — mind). Я боялся, как бы моя мать, которая была моим кумиром и превосходила познаниями и образованностью живших у нас постояльцев, не была вынуждена по долгу службы выполнять полулакейские обязанности. К счастью, этому мешали две вещи. С одной стороны, ее удивительная выдержка, такт и необычайно мягкий нрав снискали столь скорое признание, что даже наименее деликатные из наших постояльцев инстинктивно преклонялись перед ней. С другой стороны, мои сестры, сами воспитанные в комфорте, состязались друг с другом в дружеском стремлении оградить ее от любых возможных неприятностей. Будучи девушками с характером, они без колебаний брали на себя все то, что могло хоть как-то задеть ее чувства, и их преданность и самопожертвование — одни из самых нежных моих воспоминаний.

Понимая положение дел дома, я быстро смирился с отказом от книжного образования и вместо этого с головой окунулся в суровую школу жизни.

Влияние прекрасного духа моей матери рано привело меня к хорошим идеалам и любви к чистоте, а крушение семейного благосостояния развило непреодолимую амбицию добиться четырех целей: вернуть матери тот комфорт, к которому она привыкла; уберечь себя от старости в финансовых тяготах, выпавших на долю моего отца; дать собственным детям те шансы в жизни, в которых мне было почти отказано, и попытаться достичь стандарта мышления и поведения, созвучного благородным понятиям, определявшим мысли и слова моей матери.

Мой опыт не был уникальным, а мои твердые решения — из ряда вон выходящими; они встречаются в жизненной истории большинства людей. Тем не менее подобные истории редко рассказываются от первого лица, так что то, что в самом событии могло казаться банальным, становится интересным при повествовании. Отбросив хронологический порядок моего рассказа, позвольте мне заглянуть назад и вперед в попытке представить эту фазу моего умственного развития.

Я был полон энергии и питал огромные надежды на свой будущий успех, что придавало мне определенную уверенность, которую часто истолковывали как самомнение, но на самом деле она была убежденностью в необходимости религиозно копить умственный, нравственный, физический и финансовый резерв, гарантирующий осуществление моих лучших желаний.

Соответственно, я следовал довольно четко выстроенному курсу. В возрасте четырнадцати лет я очень серьезно отнесся к своей конфирмации в храме на Тридцать девятой улице и с тех пор завел привычку посещать церкви различных конфессий и составлять выписки из проповедей Генри Уорда Бичера, Генри В. Беллоуза, раввина Эйнхорна, Ричарда С. Сторрса, Т. Де Витта Талмаджа, доктора Алджера и многих других знаменитых проповедников, обогащавших интеллектуальную жизнь Нью-Йорка. Это была эпоха, когда Эмерсон определял американскую мысль, и я извлек пользу из того, что провел свои впечатлительные годы в период, когда ежедневная пресса редактировалась такими людьми, как Хорас Грили, Уильям Каллен Брайант, Чарльз А. Дана, Генри Т. Реймонд и Лоуренс Годкин.

С нами жил горбатый врач-квакер Сэмюэл С. Уайтолл, прекрасный человек, смягченный, а не озлобленный своим недугом, врач цветной больницы, отдающий половину времени благотворительной работе среди бедняков. Я часто открывал дверь его пациентам и бегал для него за поручениями, и мы подружились. Я помню его долгие религиозные беседы и то, как глубоко меня впечатлила книга Пенна «Нет креста — нет венца», экземпляр которой он мне подарил. Во многом благодаря ей я составил двадцать четыре правила поведения, сведя в таблицы добродетели, которые желал приобрести, и пороки, которых должен был избегать. Я даже начертил график этих максим и каждый вечер отмечал против себя те их нарушения, в которых был повинен. Просматривая эти записи за февраль и март 1872 года, я обнаруживаю, что обвинял себя в пренебрежении собственными предостережениями против увлечения сладким, отступлениях от строгой правдивости, излишней разговорчивости, транжирстве, праздности и тщеславии — тяжкое обвинение!

Дело в том, что у меня выработался почти монашеский склад ума, и я любил побеждать свои импульсы точно так же, как атлет любит подчинять свои мышцы требованиям своей воли. В своем памятном альбоме за 1871 год я нахожу две выписанные цитаты, которые руководили мной. Одна — из книги доктора Холла «Счастливая старость» и гласит:

Стимуляторы... — величайшие враги человечества; нет никакой золотой середины, по которой кто-либо мог бы ступать безопасно, есть лишь путь полного и бескомпромиссного воздержания.

Другая цитата взята из проповеди доктора Ченнинга «Самоотречение».

Молодой человек, помни, что единственная проверка на добродетель — это моральная сила, самоотверженная энергия... Подчиняешь ли ты своим нравственным и религиозным убеждениям любовь к удовольствиям, аппетиты, страсти, которые составляют главные испытания юношеской добродетели? Каждый, кто хоть сколько-нибудь наблюдал жизнь, скажет тебе, как часто он видел крушение надежд юности... благородные чувства, добрые привязанности подавленные и почти угасшие... из-за покорного подчинения удовольствиям и страстям.

Я отнесся к этим предостережениям очень серьезно.

Как порожденное этими силами состояние ума отразилось на мне в чисто материальном плане, мы увидим вскоре. С самого начала моей деловой карьеры, когда я был мальчиком на побегушках в конторе Курцмана, я оказался в окружении служащих, возможно, не более порочных, чем большинство, но безусловно разделявших пороки большинства. Они давали в лучшем случае лишь то, за что им платили, и ни унции энергии или минуты времени сверх того.

Я страшился перспективы стать заурядным клерком, отбывающим номер по часам, отдавал всего себя без остатка и ничего не утаивал. Я совершал ошибки, у меня случались промахи относительно заданного мною стандарта; но моя цель оставалась непоколебимой, и я бодро шел по крутой и тернистой дороге к успеху.

ГЛАВА III В УЧЕНИКАХ У АДВОКАТА

Когда я ушел из Сити-колледжа, отец хотел, чтобы я стал инженером-строителем, но кратковременный опыт работы в проектном бюро убедил меня, что мне не хватает необходимой математической базы, поэтому я оставил это занятие и устроился помощником бухгалтера и посыльным с жалованьем 6 долларов в неделю в отделение Финиксской компании страхования от пожаров в верхней части города.

В сентябре 1871 года я улучшил свое положение, устроившись на 10 долларов в компанию Bloomingdale & Company, которая занималась оптовой торговлей «корсетами и галантерейными товарами» на Гранд-стрит возле Бродвея. Я вел бухгалтерские книги, а также помогал упаковывать турнюры, кринолины и корсеты, пока финансовые трудности фирмы не дали мне повод снова обратиться к юриспруденции. 16 января 1872 года я вернулся в контору Курцмана.

Хотя проницательность Курцмана позволяла ему проникать сквозь хитросплетения любого запутанного дела, его бухгалтерия была постыдно запущена. Его чековая книжка была единственной книгой записей — он полагался на память, отслеживая долги клиентов, — поэтому я добровольно и без предупреждения навел порядок в регулярной системе счетов и никогда не забуду его удивления и признательности, когда в конце года я показал ему его заработки, источники поступлений, а также суммы, которые ему еще оставались должны.

Самым важным направлением его практики была проверка юридической чистоты титулов (searching of titles), что привело меня к ранней страсти к недвижимости. Этот отдел находился под умелым руководством Альфреда Макинтайра, который любезно посвятил меня в тонкости своей работы.

Мы находились в самом разгар бума на рынке недвижимости, в котором участвовал преимущественно недавно сформировавшийся средний класс. С объектами недвижимости совершали сделки почти так же свободно, как с товарами, и единственной помехой были задержки, вызванные проверкой прав собственности, которая все еще оставалась уделом адвокатов, поскольку компаний по страхованию титулов не существовало. Контракты нередко переуступались дважды, а то и трижды до великого события — «закрытия сделки по титулу». Затем все вовлеченные пары — продавец, лица, уступившие права по контракту, и окончательный покупатель — гурьбой вваливались в наши офисы. Женщины неизменно выступали в роли банкиров, извлекая свои пачки банкнот, а порой и сберегательные книжки — чеки крайне редко, — чтобы завершить сделку. Вложенные деньги редко выводились из бизнеса, представляя собой главным образом сбережения бережливых домохозяек. По завершении всех процедур все отправлялись в близлежащий винный погребок, где продавец угощал их бутылочкой-другой рейнского вина, и зачастую мне приходилось идти вместе с ними, чтобы представлять Курцмана, и, будучи самым младшим, внимательно слушать байки о недвижимости, рассказанные во всех подробностях.

Курцман в то время взял в партнеры Джорджа Х. Йимана, бывшего конгрессмена от Кентукки, а до того — американского посланника в Дании, который впоследствии стал преподавателем в Юридической школе Колумбийского университета. Его природное южное рыцарство было отточено опытом службы при датском дворе; это был человек блестящего образования и широкой культуры. Мне посчастливилось быть выбранным для стенографирования его диктовок. Меня позабавило, когда в 1916 году в качестве посла я нанес визит доктору Морису Фрэнсису Игану в нашей миссии в Копенгагене и просмотрел записи, сделанные Йиманом в 1865 году во время его руководства этой миссией.

Я продолжал выстраивать свою частную жизнь по намеченным принципам. Я вставал в 6 утра и отправлялся в Центральный парк. Затем, если не делал зарядку дома, совершал долгую прогулку; в противном случае сидел под деревьями и читал. Час, который конка тратила на путь от парка до Дуэйн-стрит, я посвящал книгам, причем был настолько бережлив, что даже не покупал газету. Я был настолько занят, что даже не видел ее до тех пор, пока, возвращаясь домой на ночь, не разворачивал и не читал газеты, оставленные в конторе Курцмана в течение дня.

Бережливость действительно была необходимой добродетелью. Я променял коммерцию на юриспруденцию ценой определенных жертв: в 1872 году мои счета, которые я все это время вел скрупулезно, свидетельствуют о том, как осторожно мне приходилось обращаться со своими скудными доходами. «Проезд на конке — 10 цнт.; Обед — 15 цнт.; Разное — 2 цнт.» Это типичные дневные расходы.

Ни один человек, переживший панику 1873 года, никогда не забудет ее, и на меня она произвела неизгладимое впечатление. В корне проблемы лежало чрезмерное расширение железнодорожной сети. Успешное завершение строительства «Юнион Пасифик» в 1869 году спроектировало появление многих других дорог. Джей Кук запустил «Северную Тихоокеанскую» (Northern Pacific); Фиск и Хатч — «Чесапик и Огайо»; Kenyon, Cox & Co. — «Канадскую Южную». Выдающиеся нью-йоркские банковские дома размещали облигации; обещанные высокие процентные ставки («Северная Тихоокеанская» платила 8½ процента) привлекали покупателей, преимущественно священников, школьных учителей и представителей мелких свободных профессий, — и цены росли до тех пор, пока оптимизм не граничил с истерией. Выпуск следовал за выпуском. Затем, в мае 73-го года, паника на Венозной (Венской — Vienna) бирже остановила европейское потребление и обрушила на нью-йоркских финансистов обязательства, подорвавшие их кредит. В начале сентября, после того как один неудачный банковский отчет следовал за другим, ставки по ссудам до востребования подскочили до 7⅙, а коммерческие векселя — от девяти до двенадцати процентов.

Мелкие банкротства были многочисленны на неделе с 8 сентября. Фирма Kenyon, Cox & Co. обанкротилась 13-го числа; «Электик Лайф Иншуранс» (Eclectic Life Insurance Co.) — 17-го. 18-го числа грянул гром: разнелся слух, что Джей Кук и компания, во многих отношениях величайший дом своего времени, шатается. Эта новость сильно встревожила Курцмана, который неизменно скупал облигации «Северной Тихоокеанской». «На биржевом полу, — писала газета Таймс (Times), — брокеры хлынули наружу, кувыркаясь через голову в общей суматохе, и добрались до своих офисов с быстротой скаковых лошадей». То были не времена телефонов; когда охваченные паникой люди получали свои приказы, они бежали обратно на биржевую площадку, где царил абсолютный хаос. Люди до хрипоты кричали, противоречили сами себе и падали без чувств. Мгновения хватало, чтобы разорить многих дельцов. Всякого, у кого были деньги взаймы, осаждала толпа безумцев. Почти немедленно этот эффект отразился по всей финансовой цепочке: мелкие компании последовали за крупными, а многие из мельчайших шатались вслед за мелкими.

В ту неделю я взял, как обычно, все, что мог выделить из своего скудного жалованья, и по привычке отправился в Немецкий сберегательный банк верхней части города, чтобы внести деньги наряду с тем небольшим фондом, который я с трудом откладывал. Там стояла огромная очередь уверенных в себе вкладчиков со схожими поручениями; впереди меня было много людей, и, ожидая своей очереди и заглядывая в окошко кассира, я увидел президента банка в очень серьезной беседе с тремя другими мужчинами. Конечно, я не мог расслышать их слов, но мне показалось, что президент выглядит обеспокоенным и что находившиеся с ним люди тоже проявляют беспокойство.

Я повернул голову и обнаружил, что двигающаяся очередь привела меня к заветному окну. Сидевший за ним клерк выполнял функции как принимающего, так и выдающего кассира. Поддавшись внезапному импульсу, я сунул долларовую купюру, которую собирался положить на счет, обратно в карман, предъявил сберегательную книжку и сказал клерку, что хочу снять все 80 долларов, числившиеся за мной.

Три дня спустя этот банк закрылся. Остальные вкладчики в итоге получили около пятидесяти центов на доллар.

Рынок недвижимости был раздут не меньше фондового рынка, и обращения взысканий по залогам стали обычным делом. Объекты вроде квартала, ограниченного Парк-авеню и Мэдисон-авеню, а также Семидесятой и Семьдесят второй улицами, шли с молотка. Джон Д. Кримминс с отцом заплатили за него 475 000 долларов Джеймсу Леноксу, который выкупил его обратно за 374 150 долларов на торгах при продаже за долги по закладной. Долевая стоимость (Equities) исчезала, как снег весной. Если раньше нас едва не заваливали работой по составлению закладных для завершения многочисленных сделок купли-продажи, то теперь мы едва поспевали за процедурами обращения взысканий.

Я взял эту работу на себя для Курцмана, который отчислял мне 10 процентов от чистых гонораров; комиссионные пришлись как нельзя кстати, опыт был бесценным, но более удручающей работы мне еще не доводилось выполнять. Гордые и процветающие люди, бывшие нашими лучшими клиентами с 1871 по 1873 год, теперь возвращались, растратив свое состояние, а вместе с ним и уверенность в себе. Тот, кто владел восемью или десятью домами, был вынужден одалживать у Курцмана 100 долларов на временное облегчение. Я дал себе зарок никогда не «играть по-крупному» (plunge); если бы я не пережил панику 1873 года, то сегодня был бы либо намного богаче, чем сейчас, либо — что куда вероятнее — нищим.

Дурное освещение в офисах Курцмана подпортило мне зрение, и сразу после спада паники мой врач предписал мне морское путешествие. Я отплыл на барке «Дора» в Гамбург — тридцать дней за 35 долларов, причем без дополнительной платы за приключения, прилагавшиеся в нагрузку.

Команда была некомплектной, а припасы скудными. Первый помощник капитана заболел еще при отплытии из Джерси-Флэтс; из-за этого двое матросов дезертировали, оставив на борту всего восемь человек. Среди них не было врача, и мы с капитаном читали зачитанный до дыр медицинский труд, украшавший его каюту, изучали предложенные им средства и едва не опустошили аптечку, пытаясь вылечить беднягу, который под нашими стараниями потерял шестьдесят фунтов и к концу путешествия отправился домой с по-прежнему недиагностированной болезнью.

Между тем команда была недовольна из-за дополнительной работы, выпавшей на их долю из-за бездействия помощника и отсутствия дезертиров, а также из-за своего пайка. Они перетянули на свою сторону второго помощника, и в штормовой день, заявив, что их слишком мало для работы с парусами, он поднял нечто вроде старомодного мятежа. Они толпой двинулись к капитану.

— Беги за пистолетом! — шепнул он мне.

Я подчинился. Когда я вернулся и сунул ему оружие, мятежники как раз останавливались перед ним.

Капитан вскинул пистолет. Он быстро покончил с затруднением. Он предложил им свинец (холодный свинец) или горячий грог. Команда, как благоразумные люди, выбрала второе, но они продолжали ворчать по поводу еды — состоявшей в основном из галет и кукурузной муки, — пока в один из дней, когда мы стояли в штиль в Северном море, мы не поймали несколько дельфинов весом более 150 фунтов. Редко доводилось есть что-то вкуснее того стейка из дельфина.

Это повествование не призвано быть путевыми заметками, но один этап той моей ранней поездки заслуживает внимания: я увидел Германию как раз тогда, когда она вступала на империалистический путь, так резко оборвавшийся, когда ее поверженные представители подписали Версальский договор. Франко-прусская война только что завершилась триумфом; Германская империя возродилась. Ее народ не был тем беспечным народом, который я помнил по раннему детству в Мангейме. Повсюду зарождалась коммерческая и военная активность; повсюду проповедовалась доктрина мирового господства.

Я провел несколько недель в Киле; я прекрасно жил менее чем на доллар в день. У меня возникли некоторые трудности с налаживанием контактов с отставным раненым армейским капитаном, поскольку он возлагал на меня личную ответственность за продажу американских боеприпасов французам. Ту же претензию предъявил мне немецкий посол барон Вангенгейм в Константинополе в 1915 году. Я видел спуск на воду первого броненосца новой империи — самое начало той колоссальной подготовки к войне, которая ценой миллионов жизней и миллионов денег в конце концов принесла свои кровавые плоды в 1914 году. Морщинистый старик в маленькой фуражке произнес речь по этому случаю. Это был знаменитый генералиссимус (General — генерал) фон Мольтке. Я внимательно слушал то, что он говорил. Его слова доходили до каждого в той толпе, которая внимательно слушала великого героя франко-прусской войны; и когда я заглянул в его пронзительные глаза, мне показалось, что они смотрят сквозь меня насквозь, и я понял ходившие разговоры о том, что офицеры трепетали в его присутствии и что его вопросы в сочетании с одним из его фирменных взглядов неизменно вытягивали сущую правду.

По возвращении в Америку я поступил в юридическую контору Чаунси Шеффера, бывшего лидером нью-йоркской адвокатуры и пользовавшегося общенациональной репутацией. Он участвовал во многих громких, а порой и романтических делах. Сначала его офисы располагались на третьем этаже старомодного частного дома по адресу: Мюррей-стрит, 7, а позже он переехал в здание «Беннетт Билдинг», одно из первых современных конторских зданий города.

В наших новых, хорошо освещенных помещениях у нас были интересные соседи, и они, наряду со многими другими, постоянно заглядывали к Шефферу. Я до сих пор с удовольствием вспоминаю свое знакомство в той обстановке с Гилдерсливом и Пурроем, с Батцелем и Бурком Кокраном.

Генри А. Гилдерслив родился на ферме в округе Датчесс и в юности был мастером на все руки по части драки на кулаках во всем этом районе. Во время Гражданской войны он сформировал роту и был избран капитаном. Вернувшись оттуда, он завершил образование и стал юристом, но также преуспел в стрельбе на международных матчах по винтовочной стрельбе; и когда он впервые переступил порог конторы Шеффера, он выглядел как Аполлон — с налетом романтики в каждой черте лица и каждой детали костюма.

Обе партии предложили ему выдвижение на пост судьи судов общей юрисдикции, и он пришел посоветоваться об этом с Шеффером. Я в то время находился в комнате.

Эта сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. Шеффер никогда не упускал возможности принять наполеоновскую позу, если рядом кто-то был, чтобы наблюдать за ним, и теперь он прохаживался по комнате, заложив одну руку за фалды сюртука, а другую засунув за бортовое сукно. Чем усерднее он думал, тем яростнее жевал табак и тем чаще сплевывал. Наконец он резко остановился перед Гилдерсливем, который терпеливо ждал, пока этот странный оракул заговорит.

«Если вам суждено проиграть в этой борьбе, — сказал Шеффер, — проигрывайте в хорошей компании: принимайте выдвижение от Фьюжн».

Гилдерслив последовал этому совету. Он оставался на судейской скамье до семидесятилетнего возраста. Сейчас ему уже за восемьдесят, и ум его так же остр, как в те далекие дни, когда он хаживал к Шефферу. Он до сих пор остается одним из моих любимых компаньонов по гольфу.

Многие субботы мы работали мало; небольшая компания собиралась в кабинете Шеффера, и мы беседовали; точнее было бы сказать, что один из нас говорил и развлекал остальных бесконечным потоком забавных историй и ярких воспоминаний. Он был учеником Шеффера, и звали его Бурк Кокран. Я никогда не видел, чтобы он корпел над Блэкстоуном или Кентом, но по субботам, освободившись от обязанностей директора государственной школы в Такахо, этот жизнерадостный молодой наставник либо упражнялся перед нами в будущих ораторских речах, либо изливал целый поток кокранизмов и анекдотов. Не расслышав моего имени при первой встрече, он окрестил меня «Залогодержателем» и до сих пор так меня зовет. Он приводил нас в трепет рассказами о своих ранних трудностях в Дублинском университете, зажигал наш энтузиазм планами вернуть красноречие адвокатуре Нью-Йорка и вызывал бурные аплодисменты своим стремлением преподнести урок Патрика Генри Олбанской ассамблее. Демократы пообещали ему выдвижение в Ассамблею, но забрали обещание назад, когда выяснили, что ему еще нет двадцати одного года.

Именно у Шеффера я начал осознавать, насколько человечны на самом деле великие люди. Имена Бенджамина Ф. Батлера — грозного Батлера из Массачусетса — и Престона Пламба из Канзаса некогда внушали мне трепет. Одно из важных дел моего работодателя было связано с земельными грантами железной дороге Атчисона, Топики и Санта-Фе и велось Джоном Лизенрингом из Пенсильвании, чей официальный адвокат, конгрессмен от штата Чарльз П. Олбрайт из того же штата, привлек к этому делу — помимо Шеффера — Батлера и Пламба. Последний имел обыкновение врываться в нашу контору без галстука, а затем раздражаться из-за непунктуальности и равнодушия первого в отношении соблюдения назначенных встреч.

«Для Батлера вполне естественно вести себя так сейчас, — говорил он бывало. — Погодите еще несколько лет. Тогда он останется всего лишь конгрессменом, в то время как я стану сенатором Соединенных Штатов! Посмотрим тогда, кто перед кем станет пресмыкаться!»

Хотя Пламб вскоре после этого был избран в Сенат и прослужил там много лет, я не слышал, чтобы Бен Батлер перед кем-то пресмыкался.

Летом 1875 года я почувствовал, что постижение законов столь отрывочным, бессистемным образом меня не устраивает и что поэтому я оставлю службу у Шеффера, поступлю в юридическую школу Колумбийского университета, чтобы получить прочную базу в области права, и упорядочу для последующего удобного использования те крохи юридических знаний, что впитал в конторах. Поскольку для этого мне требовался доход, я устроился преподавателем в вечернюю школу с жалованием 15 долларов в неделю в школе на Сорок второй улице возле Третьей авеню.

В то время Сорок третья улица еще не была проложена, и на вершине скал ютился поселок из лачуг, занятый сквоттерами. Поскольку мне достался класс для взрослых, мои ученики были в возрасте от восемнадцати до сорок пяти лет; некоторые из них были обитателями этих скал, тогда как другие являлись трудолюбивыми плотниками, тормозными кондукторами, мясниками, фабричными рабочими, помощником водопроводчика, кучером и кузнецом.

Я особенно хорошо помню эту последнюю троицу, потому что помощник водопроводчика явился в школу, чтобы заманить некоторых других парней поиграть в карты на одной из задних парт и позабавиться, бросаясь табачными плевками и бобами, пока я, повернувшись к классу спиной, объяснял материал у классной доски. Мне было девятнадцать лет, я был крепким парнем весом 180 фунтов и не боялся даже мальчишки-водопроводчика. Поскольку мое недельное жалование в 15 долларов было моим единственным источником средств к существованию, а его сохранение зависело от моей способности поддерживать дисциплину и посещаемость, я не собирался позволить выходкам этого бездельника одержать надо мной верх — и однажды вечером, застигнув его за игрой в карты, я силой выдворил его из класса. Отныне мое пребывание в должности было гарантировано и продолжалось до церемонии закрытия занятий, на которой я имел удовольствие наградить кучера Моргана О'Тула призом за наибольшие успехи, достигнутые среди всех учеников. Этот человек очень страстно желал выучить дроби. В течение первых трех недель занятий каждый вечер пятницы мне удавалось вбивать их ему в голову. Каждый последующий вечер понедельника в его голове царила абсолютная пустота относительно дробей, и на четвертой неделе я попросил его прийти ко мне домой и в субботу, и в воскресенье, после чего давал ему частные уроки. Его радость в следующий понедельник, когда он обнаружил, что сохранил свои знания, до сих пор живо стоит у меня в памяти.

Кузнец, человек по фамилии Уитни, был моим соучеником по школе на Пятьдесят первой улице и одним из лучших каллиграфов. Я был удивлен, увидев, как он пришел за тем, чтобы вновь обрести этот навык, который он утратил из-за махания молотом и дергания мехов.

Один из плотников захотел изучить дуодецимальную систему счисления. Поскольку я ничего о ней не знал, я сказал ему, что хочу, чтобы он в течение двух дней освежил в памяти обыкновенные дроби. Тем временем я изучил дуодецимальную систему, а затем обучил его.

Это был поистине великий опыт — беспристрастно делить два часа каждый вечер так, чтобы удовлетворить двадцать пять страждущих знаний людей.

Я глубоко сочувствовал этим людям, которые, устав от дневного труда, предпочитали отказываться от столь необходимого отдыха или развлечений и посвящать вечера тому, чтобы вырваться из невежества, в котором они были вынуждены — вероятно, из-за нищеты и ранней необходимости самим зарабатывать на жизнь — провести большую часть своего существования.

Это подстегивало меня к еще большим усилиям по приумножению собственных знаний, и я уже не удовлетворялся простым выполнением отведенных мне заданий в Юридической школе, но проводил по нескольку часов в день в библиотеке Астора, делая глубокие глотки из этого прекрасного источника.

В тот период я посвящал учебе все светлые часы, главным образом в Юридической школе, сидя посреди сотен людей, приехавших со всех концов нашей страны и из Японии, чтобы впитывать из уст этого великого учителя, профессора Теодора В. Дуайта, основы права нашей страны.

Я вступил в Колумбийский клуб и был избран в состав команды для дебатов с клубом «Барнард», все члены которого имели университетские дипломы, в то время как мы были лишены этого преимущества. Я изучил тему дебатов: «Является ли участие в прибылях или агентские отношения правильным критерием партнерства?» — более тщательно, чем любое дело, по которому меня нанимали за все время моей юридической практики. Профессор Дуайт, председательствовавший на заседании, похвалил нашу тщательную подготовку и слаженную командную работу и объявил нас победителями. Когда наш курс выпускался, мы удостоились великой чести: тот знаменитый лидер адвокатуры Чарльз О'Коннор вышел из отставки, чтобы пожелать нам попутного ветра.

Я был официально принят в коллегию адвокатов 1 июня 1877 года.

Во время своего второго года обучения в Юридической школе я не преподавал в вечерней школе, а обеспечивал себя сам, приняв предложение от того прекрасного южанина, генерала Роджера А. Прайора, который был конгрессменом, посланником в Испании, а в итоге стал судьей Верховного суда штата Нью-Йорк.

Интересным эпизодом того времени стало то, что я представлял генерала Прайора на нескольких собраниях собственников недвижимости на Гринвич-стрит, которые наняли его для обращения за судебным запретом с целью предотвратить дальнейшее использование и расширение первой линии надземной железной дороги, проходившей по их улице и приводившейся в движение цепью. Они утверждали, что их недвижимость будет испорчена как жилье для частного проживания, что и произошло на деле. Однако они не предполагали, что это был первый шаг вперед в решении транспортной проблемы Нью-Йорка, который тогда полностью зависел от своей конно-железной транспортной системы, и что кому-то придется пострадать ради общего блага.

Очень важным и ценным последствием моей связи с конторой Прайора стало знакомство с мистером Валентином Лёви, для которого я проверял юридическую чистоту титула при ипотечной сделке. Лёви усомнился в моем опыте, и когда Прайор сообщил мне об этом, я, вместо того чтобы затаить обиду на критику, как того ожидал Лёви, признал ее справедливость и удовлетворил Лёви тем, что проверил свою работу у мистера Макинтайра. Он стал моим постоянным другом и одним из первых клиентов нашей фирмы, и благодаря его рекомендациям мы заполучили некоторых из самых ценных клиентов за всю нашу историю.

Чуть позже разразился скандал, последовавший за тем, как Тилтон вошел не в то купе в спальном вагоне. Он пришел к Прайору, и я исполнял обязанности секретаря, пока они вдвоем готовили заявление Тилтона для газет. Как ни странно, оба этих рослых человека ростом под два метра имели привычку при глубоких раздумьях шагать из угла в угол по комнате с размахивающими руками и в тот день вышагивали навстречу друг другу в противоположных направлениях. Я постоянно был начеку, ожидая столкновения. Тилтон диктовал фразу. Прайор останавливался и предлагал другое слово. Тилтон взвешивал и проверял его, после чего вносил новые исправления. Ни одна из моих самых весомых дипломатических нот из Константинополя не удостаивалась такого внимания и заботы, какие эти два мастера английского языка уделили нескольким строкам.

Летом 77-го года, поскольку мистер Курцман отправлялся в Европу, он попросил меня вернуться в «Курцман и Йеман», и поскольку они предложили мне светлый офис, я так и сделал. С Курцманом по-прежнему был связан Альфред Макинтайр, о котором я уже упоминал и с которым поддерживал самые приятные отношения во время моей стажировки в конторах Шеффера и Прайора — обе эти должности он мне и подыскал. Макинтайр был новоанглийцем в самом лучшем смысле этого слова, значительно старше мистера Курцмана, и признавался одним из лучших специалистов по составлению договоров купли-продажи недвижимости в городе Нью-Йорк.

Однажды в воскресенье, когда я навещал Макинтайра, мы отправились кататься на лодке по реке Гарлем и обсуждали планы по поводу возможного партнерства. Его рост составлял около шести футов двух дюймов, а вес — полные 250 фунтов, и грести должен был я. Наша шлюпка не прошла и пятидесяти ярдов, как я понял, что не смогу тянуть такой груз и куда-либо доплыть. Я счел это за знак свыше и прямо там решил: когда я выберу себе юридического партнера, он должен быть моего возраста и веса, чтобы тоже мог налегать на весла.