«Но почему бы вам не продать все свое имущество целиком, — заметил я, — и не поселиться среди людей, где ваши знания могли бы принести пользу?»
«Знания, поистине! — ответил философ-отшельник. — Все, чем я обладаю, вы легко смогли бы спрятать в желудевой чашечке. Я действительно знаю достаточно, чтобы устремлять взор к небесам, когда меня сокрушают несчастья, но теми же знаниями обладал червь, по которому я случайно прошел сегодня утром. Что есть человек в своем наивысшем расцвете, как не червь? Но это не отвечает на ваш единственный вопрос. Единственная причина, по которой я не продаю это имущество, заключается в том, что я не могу найти покупателя. Я с величайшей радостью ухватился бы за эту возможность, а затем смешался бы с моими ближними и попытался стать одним из них. Путешественники, которые иногда проезжают через эти места, говорят, что мое имущество стоит 5000 долларов; я знаю, что оно стоит по меньшей мере эту сумму, но я был бы рад продать его за 3000 долларов, да к тому же в рассрочку на десять лет. Проценты, конечно, составили бы ничтожный доход, но я приучил себя к путях нищеты; и хотя некогда мне требовалось 2000 долларов на жизнь в течение одного только года, смею вас уверить, что мои расходы за последние пять лет составляли в среднем не более 20 долларов, которые мне приходилось добывать так, как удавалось. Но вы не должны меня неправильно понимать. Небольшая расчищенная площадка вокруг моего жилища занимает шесть акров, и, поскольку я возделываю их со всем усердием, они спасают меня от голодной смерти».
«Но мне кажется, дорогой сэр, что вы запрашиваете довольно непомерную цену за свою невозделанную землю?» Я задал этот вопрос с целью получить некоторые сведения о долине Арустука и не был разочарован. Ответ моего друга был таков:
«Я могу убедить вас, во-первых, что вы заблуждаетесь. Во-первых, водный участок, который охватывает моя земля, признан самым ценным на Арустуке, и я могу добавить, что он необычайно плодороден. А затем подумайте о долине, на самом пороге которой я расположился. Это одна из прекраснейших и пышнейших долин в этой северной глуши; и единственное, что идет ей во вред — хотя мне ли об этом говорить, — это тот факт, что почти пять миль ее устья принадлежат английскому правительству, в то время как остальная часть принадлежит Соединенным Штатам. Вся она должна была бы принадлежать вам, но будь оно так, я бы не прожил здесь и года; я и сейчас достаточно близок к вам, прямо на границе между вашей страной и моей. Арустук, поистине, я в этом убежден, является одним из важнейших притоков Сент-Джона. Общее его направление — на восток, но он чрезвычайно извилист и, по оценкам некоторых ваших лучших землемеров, осушает более миллиона акров лучших почв в Мэне. Выше моего участка едва ли найдется место, по которому не мог бы пройти небольшой пароход; и я верю, что недалек тот час, когда ваши предприимчивые янки станут держать здесь пару десятков судов для доставки своего зерна на рынок. Однако до того, как это случится, вам придется прорыть канал или построить железную дорогу в обход моего прекрасного водопада, что, я уверен, можно сделать за 20 000 долларов. В долине ныне ведется масштабный заготовительный промысел лесоматериалов, но ее будущее процветание должно зависеть от сельского хозяйства. Ее берега уже усеяны ухоженными фермами, и каждый год прибавляет им число, а также увеличивает сельскую красоту тех, что уже существуют. Почва этой долины богата и состоит главным образом из так называемой аллювиальной (а не речной пойменной) земли, наряду с почвой, известной как возвышенная. Во многих местах, впрочем, вы обнаружите одни из самых очаровательных пойм в мире. Деревья этого края схожи с деревьями ваших северных штатов. Основной культурой арустукского фермера является пшеница; из-за краткости наших сезонов кукуруза не достигает зрелости, и ее выращиванием пренебрегают. Рожь, ячмень и овес — все они прекрасно здесь произрастают, но гречихи собирают гораздо больше, чем любого другого зерна, кроме пшеницы. Травы здесь цветут во всем великолепии, и фермер с Арустука еще отправит на рынок огромное количество скота. Что касается климата, то он не столь суров, как принято считать. Снег выпадает рано и держится долго, что не дает земле промерзнуть слишком глубоко. А когда наступает лето, в чем вы можете засвидетельствовать, погода достаточно теплая для любых необходимых нужд. Ну что, сэр, не находите ли вы, что я представил дело предельно ясно?» Я ответил утвердительно и поблагодарил его за предоставленные сведения. Однако, подобно Оливеру Твисту, я жаждал «продолжения» и потому постарался перевести разговор на другую тему. В этой похвальной попытке я вполне преуспел, лишь высказав мнение, что он, должно быть, ведет очень одинокую жизнь в этой глухой глуши.
«Отнюдь, отнюдь, — ответил мой друг. — Мне посчастливилось принадлежать к числу тех людей, которые зависят в своем счастье от книг, творений природы и самих себя, а не от эгоистичного и бессердечного мира. Что до моих книг, то их не так уж много, и они не переплетены в изысканный сафьян, но суть их правильна. Первейшая среди них — Библия, которая даже бедному дьяволу вроде меня говорит, что он человек. Совершенны в своем роде истины этой славной старой книги; они имеют важнейшее отношение ко всему; и их следует изучать и беречь с ревнивым трепетом. Но те рожденные землей умы, с которыми я ежедневно веду беседу, — это могучий Шекспир, блистательный Гиббон, добрые и любящие поэты-братья Томсон и Вордсворт, одаренный, но своенравный Бернс, изящный и остроумный Аддисон, а также весомый Джонсон. Вот те умы, которые неизменно доставляют мне истинное удовлетворение. Что же до бесчисленного стада, заставляющего типографские станки наших дней работать без устали, то я ничего о них не знаю и забочусь об этом еще меньше. А теперь о тех радостях, которые приносят мне сменяющие друг друга времена года. Они поистине многообразны, и отрадно помнить, что „Природа никогда не предавала сердце, что любило ее“. Холмы, окружающие мою хижину, я воспринимаю как старых друзей — не только тогда, когда они увенчаны снежной короной, но и когда они радуются летнему цветению; и нигде не сыскать более мирного и умиротворяющего потока, чем тот, что течет у моего порога, и вы по собственному опыту знаете, что в нем в изобилии водится лучший лосось и форель. Окружающие леса доставляют мне дичь, но величайшее их сокровище — это мириады прекрасных птиц, которые выводт мелодии своими маленькими сердечками и доставляют мне чистейшую радость по меньшей мере полгода. У меня редко возникает необходимость убивать этих пернатых певцов ради пропитания, и в результате, когда бы я ни выходил работать в поле, они без страха собираются вокруг меня и часто подходят так близко, что оказываются прямо у меня под ногами. Перепел и крапивник, сойка и синица, пересмешник, куропатка, скопа, орел и ворона, а также ласточка, сова и козодой — все они строят свои гнезда в пределах полета камня от моего двери, и они знают, что этот одинокий старик не причинит им зла. И какое же изысканное наслаждение я постоянно испытываю, наблюдая за вечно меняющимися переменами года! Сначала, когда первоцвет возвещает мне, что дожди прошли и миновали, я выхожу под освежающее солнце сеять семена; во-вторых, когда славное лето в самом разгаре, с его росистыми утрами и прелестными сумерками; также в тихую осеннюю пору, когда я задумчиво считаю листья, плывущие по воле течения; а затем вновь, когда холодные ветры зимы завывают вокруг моей хижины, и я сижу в приятном уединении перед пылающим очагом, возводя замки в своем воображении, вглядываясь в тлеющие угольки. Да, сэр, я научился жить без волнений и полагаться на самого себя в поисках нужного общения. Я действительно время от времени ускользаю из своей прекрасной долины и смешиваюсь с ближними; но я всегда возвращаюсь совершенно довольным своей участью. В конце концов, я не верю, что мир смог бы значительно приумножить запас моего счастья, даже будь я слугой Маммоны, крикливым политиком или облеченным властью государственным деятелем».
«Но, мистер Эггер, мне кажется, что ваш образ жизни идет вразрез с Библией, к которой вы выказали столь глубокое почтение».
«Возможно, это и так, — был ответ, — но я не делаю никаких ханжеских заявлений. Я мало что делаю для того, чтобы умножить счастье моих ближних, но тешу себя мыслью, что ровно столько же делаю для того, чтобы не причинять им зла. Влияние моего примера равно нулю, и я не подаю хлеба нищим, потому что у меня самого его нет. Но давайте оставим эту тему; я чувствую, что ваши вопросы могут до такой степени досадить мне, что я буду вынужден покинуть эту славную старую глушь и стать обывателем суетного и шумного мира».
Таким образом в нашей беседе образовался перерыв, и, взглянув на часы, я обнаружил, что уже около двенадцати. Мой спутник уловил намек и немедленно принялся устраивать спальное место, которое могло бы разместить нас обоих. Это было сделано путем расстилания постельных принадлежностей с деревянной кровати прямо на пол. Проделывая эту нехитрую процедуру, он поднял высоко над головой рваное старое лоскутное одеяло и спросил, что, по моему мнению, сказала бы королева Виктория, если бы ей довелось почивать на таком предмете своими королевскими членами. Затем он указал на то конкретное место, которое я должен был занять, объяснив эту просьбу тем, что с противоположной стороны его особняка имеется дыра, куда то и дело норовят залезть жабы, крысы и ласки, и он опасался, как бы они не побеспокоили меня, хотя его самого их ночные визиты никогда не тревожили. Эта информация показалась мне несколько своеобразной, но не помешала мне раздеться, чтобы лечь. Однако, проделав примерно половину этого дела, я был вынужден опуститься на сиденье из-за приступа смеха, вызванного одной-двумя историями, которые мой хозяин рассказал специально для меня. Какой же все-таки странный человек! — подумал я и, приложив еще одно усилие, повалился в постель. Тем временем мой спутник сбросил с себя все, кроме рубахи, и, вопреки хрупкости своих «голеней-веретен», принимал позы, которыми прославился Кембл, чью игру ему довелось часто наблюдать в былые времена. Я уже совершенно выбился из сил от чрезмерного смеха и искренне верил, что причудливые выходки отшельника и философа сведут меня в могилу. Но я чувствовал, что должен уснуть, и в целях самообороны наполовину накрыл голову краем одеяла, почти поклявшись, что больше никому не позволю себя потревожить.
Однако я не поклялся и потому был снова потревожен. Я только что умостил голову на подушке, как мне казалось, в последний раз, как вдруг меня испугал страшный вопль, донесшийся из-за пределов хижины. Я выскочил из дома так, будто за мной гнался сам черт, и увидел своего тощего и почтенного друга, сидевшего на пне, глядевшего на восходящую луну и внимавшего далекому волчьему войю; при этом одна из его ног покачивалась туда-сюда, словно маятник часов. «Разве это был не музыкальный вопль, парень?» — таковы были первые слова, произнесенные отшельником-чудаком; после чего он продолжил указывать на все тончайшие черты пейзажа, раскинувшегося перед нами. Безмолвно тек поток, величественно и грандиозно выглядели горы, чистым и очень синим казалось небо, призрачными — луна и звезды, а над соседним водопадом поднимался столб брызг, который стремительно таял в снежном облаке. Насладившись этой картиной вдоволь, мой спутник предложил нам искупаться в реке, на что я дал согласие — точно так же, как свадебный гость у Корильджа подчинился велению Старого Морехода. Завершив омовение, мы вернулись в хижину, и в течение получаса отшельник и незнакомец были уже во власти сна.
Открыв утром глаза, я увидел, что приятное солнце заливает полы через открытую дверь, а мой друг, вставший без малейшего шума, жарит форель, которую только что поймал в реке. Я поднялся, скатал постель и приготовился к завтраку, который пришелся весьма по вкусу и дарителю, и получателю. Утро я провел в прогулках по владениям моего старого друга, наслаждаясь окрестными пейзажами; затем я предложил ему отправиться со мной и побыть моим гостем в таверне на Сент-Джон день-другой, и это приглашение было принято. По возвращении я сделал набросок уединенной долины, где стоит хижина моего друга, а также профиль его красивого лица и вид на его водопад. Настал час моего отъезда, и я расстался с ним с тяжелым сердцем — я отправился в свой далекий городской дом, а он вернулся в свою уединенную хижину среди гор.
ГЛАВА XXII.
Река Сент-Джон.
Вудсток. Июль.
Недавно я совершил паломничество вдоль долины Нижнего Сент-Джона, и поскольку я собираюсь покинуть реку, подобает оставить читателю отчет о моих наблюдениях. Расстояние от водопада Сент-Джон до одноименного города составляет двести двадцать миль. Ширина колеблется от четверти мили почти до двух миль, а глубина — от двух до сорока футов. Та часть, что лежит к северу от Фредериктона, изобилует порогами и мелководьями, и по ней ходят лишь плоскодонные лодки, которые поднимаются вверх по течению с помощью конной тяги, а вниз идут по течению. Здесь берега по большей части гористые, лишь частично возделываемые, с высокими и живописными откосами; самая же нижняя часть носит равнинный характер, являя собой вид древней и высокоразвитой в сельскохозяйственном отношении страны, по которой курсируют пароходы и обычные парусные суда. Почва вдоль берегов хороша, но кажется более пригодной для трав, чем для пшеницы, и я не вижу веских причин, почему бы этому краю не прославиться как скотоводческому.
Река не отличается какими-либо живописными особенностями (хотя в ней полно прекрасных пейзажей), за исключением места под названием Ущелье (The Narrows), расположенного в южной оконечности. В этой точке ширина потока составляет не более пятисот ярдов, и поскольку с обеих сторон он ограничен высокими скалистыми барьерами, течение обычно проносится здесь с огромной скоростью. Океанские приливы поднимаются примерно на тридцать миль, и преодолеть упомянутое место возможно лишь во время полной воды. Хотя эти Ущелья доставляют немало хлопот судоводителям, любители живописных видов высоко ценят их. Мало того что они сами по себе красивы, благодаря особенности этого места широкая водная гладь выше по течению часто оказывается покрыта целым флотом шлюпов, шхун, пароходов, буксиров и лесосплавных судов, что представляет собой необычную и приятную панораму. В реке в изобилии водятся лосось и сельдь, причем первого, хотя он и относительно небольшого размера, рыболов может поймать в главных притоках. Впрочем, они не встречаются в достаточных количествах, чтобы составлять значительный предмет торговли, и основными способами их добычи остаются острога и плавные сети.
Главные города на Сент-Джоне — Вудсток, Французская Деревня, Фредериктон и Сент-Джон. Первый из них находится в ста пятидесяти милях от устья и представляет собой пусть и неказистую, но интересную деревушку. Что касается ее природных богатств, я склонен отзываться об этой провинции в самых восторженных тонах; однако должен признать, что невежество, праздность и склонность к надувательству ее простого люда сделали меня совершенно готовым покинуть эти края. Расходы на путешествия здесь огромны, равно как и все те мелкие сопутствующие траты, из которых складывается человеческий комфорт.
Почтовый тракт от Великих водопадов до Сент-Джона проходит через Вудсток, однако расстояние от этого места до американского городка Хоултон составляет десять миль, и в этом же направлении пролегает регулярный дилижансный маршрут на Бангор.
Следующим примечательным местом на Сент-Джоне является Французская Деревня. Обычно в ней насчитывается тысяча душ — большинство из них индейцы. Они живут в каркасных и бревенчатых домах и, хотя делают вид, будто занимаются земледелием, в основном промышляют охотой и рыболовством. Это красивый народ, свободно говорящий по-английски и следующий наставлениям католического священника, который живет среди них и служит в небольшой часовне, построенной иезуитами в давние времена. Говорят, что эта община — одна из самых зажиточных в провинции. Вождь деревни — некий Луи Бир. Он живет в очень удобном и хорошо обставленном доме, довольно красив собой, одевается на полудикий манер и, предлагая гостю удобный стул, неизменно усаживается на полу на истинно индейский манер.
Фредериктон является конечным пунктом пароходного судоходства и находится в восьмидесяти милях от Сент-Джона. Между этими двумя пунктами курсируют утреннее и вечернее суда, и летние пассажирские перевозки весьма масштабны. Во Фредериктоне проживает около восьми тысяч жителей, состоящих главным образом из ирландцев, шотландцев и англичан. В городе три главных улицы, тянущихся с севера на юг, и около полудюжины красивых общественных зданий, включая епископальную церковь в тосканском стиле, здание суда и колледж. Город расположен на ровной равнине, а его окрестности невероятно преображаются благодаря бесчисленным загородным усадьбам, привлекающим взор в любом направлении. Вяз и тополь, похоже, прекрасно здесь приживаются и добавляют живописности как самому месту, так и его окрестностям. Торговля во Фредериктоне носит лишь второстепенный характер, и он стал тем, чем является, исключительно в силу того факта, что прежде здесь заседало правительство. Это обстоятельство также способствовало формированию в городе хорошего общества, а его «сливки», хоть и в малом масштабе, имели обыкновение пускать пыль в глаза. «Материнский парламент», кажется, недавно перенес резиденцию правительства в Сент-Джон, и приверженцы Фредериктона огорчены и слегка разгневаны этим.
Город Сент-Джон раскинулся в устье одноименной реки и омывается также водами залива Фанди. Я терпеть не могу города, но полагаю, что должен задержаться на мгновение в упомянутом месте. Это деловой центр, основанный среди скал, с населением около двадцати тысяч человек (две трети из которых — ирландцы), в порту которого в настоящее время пришвартован флот из двухсот кораблей. Его общественные здания многочисленны, среди них наиболее прекрасны здание суда, епископальная церковь в дорическом стиле, еще одна в готическом и пресвитерианская церковь в коринфском стиле. Город защищен крепостью, которая при приближении к порту производит величественное впечатление. Купцы этого места заняты главным образом торговлей строевым лесом в брусьях и до сих пор вели масштабные дела. Впрочем, я склонен полагать, что этот промысел стремительно сходит на нет. На противоположном берегу реки Сент-Джон возвышается живописный мыс или холм, именуемый Карлтон-Хилл. Его венчает массивный блокгауз, откуда открывается обширный вид на залив Фанди, весенние приливы которого достигают шестидесяти футов в высоту и при своем приближении издают страшный гул.