Продвинувшись со скоростью улитки примерно на милю, мы решили высадиться на берег и, если возможно, раздобыть место для ночлега и что-нибудь поесть; поскольку, не имея нормального обеда и ни крошки ужина, мы были полуголодны. С дубинами в руках, чтобы отгонять злых духов и бульдогов, мы направились к близлежащему фермерскому дому, где постучали в дверь, прося впустить. Вскоре из верхнего высовывалась большая нескладная голова, которой мы поведали о своих сокровенных желаниях, получив в ответ следующее: «Моя жена больна — хлеба нет — можете идти спать в амбар, если хотите»; и мы с неохотой повернули назад, охваченные чувством, весьма близким к гневу. «Пойдемте, двинемся в этом направлении, — воскликнул один из компании, — и я познакомлю вас со своим старым другом, капитаном Тем-то;» — и мы помчались парами через только что скошенное поле. Вскоре наши вожаки были охвачены трепетом от внезапного появления чего-то белого, что, казалось, поднималось из земли рядом с кустом кустарника, и то, как они развернулись и бросились к реке (сопровождаемые своими товарищами, чей испуг носил сугубо заразительный характер), стало «предостережением» для всех неверующих в призраков и прочих полночных привидений.
Наконец мы остановились, чтобы перевести дух, последовало объяснение, и наш капитан тут же решил исследовать этот вопрос. Теперь он шел впереди и, подойдя к загадочному месту, обнаружил слепую старую белую лошадь, которая пробудилась от шума и, следуя инстинкту своей природы, поднялась с лежки, чтобы быть лучше готовой к опасности. Сомневаюсь, утихли ли еще эха, порожденные громкими и долгими раскатами смеха, которые разнеслись до небес. Находясь в чужой земле, без карты и компаса, мы не смогли отыскать земное жилище капитана Темыча и потому изменили маршрут нашего путешествия.
Мы остановились у другого дома, подальше, но хоть убей не смогли добиться приема, хотя мы зашли в курятник и заставили петухов и кур кудахтать и кукарекать, в свинарник и заставили свиней визжать, в то время как крупный пес и два щенка изо всех сил старались усилить и продлить полуночный хор. Если нашему знакомому фермеру в тот момент не казалось, что он перенесен в Бедлам, мы полагаем, что ничто на свете не способно было подарить ему такой сон. Наша неудача сделала нас почти отчаянными, и мы вернулись к лодке, решив грести домой весь путь, если удастся найти запасное весло.
Было уже одиннадцать часов, и единственным, что казалось, улыбалось нам, были десять тысяч звезд, усеивавших ясный синий небосвод. Вскоре мерцающий свет забрезжил перед нашим взором; и по мере приближения мы обнаружили, что он исходит из маленькой хижины на острове, где фонарщик Темзы со своим мальчиком привыкли проводить ночь после завершения работы. Снова высадившись на берег, мы получили сердечный прием, так как хозяин оказался старым знакомым нашего капитана и штурмана. «У вас есть что поесть?» — был едва ли не первым вопросом каждого языка. «Нет, ничего, кроме этого бочканчика крекеров и немного сыру», — воскликнул человек света. «А у нас, — крикнул один из членов экипажа, — полным-полно рыбы; нельзя ли сварить похлебку?» — «О да! Похлебка, похлебка непременно будет!» — разнеслись слова, долетевшие до самых небес. К материку за известным старым рыбаком была отправлена легкая лодка — за необходимым чугунным котлом и мисками для картофеля и лука, которые были выкопаны для такого случая; за свининой, перцем и солью; все это, добавленное к нашему бисквиту и тщательно очищенному и подготовленному черному горбылю, составило похлебку высочайшего качества. В нашем обществе появилось одно прибавление в лице старого рыбака; и наш вид, когда мы сидели кружком на полу, каждый с миской густого горячего супа в руках, представлял собой картину богатую и редкую. Покончив с трапезой, все признали, что смертному человеку еще не доводилось вкушать блюда лучше этого. Примерно через полчаса после этого одинокий член компании пожелал нам «спокойной ночи», и полуночное братство предалось сну. Последними звуками, услышанными мною перед закрытием глаз, были звуки встречных пароходов из Нью-Йорка, которые пролетали мимо острова почти «быстрее стрелы из тетивы тугой».
Первый слабый луч дневного света застал нас на борту нашей лодки, державшей путь домой и влекомой приятным южным бризом. В назначенный час мы все сидели за своими завтраками, рассказывая о приключениях только что завершившейся поездки.
ГЛАВА XXVI.
Неделя на рыболовецком судне — Рыбак — Прекрасное утро на море — День в Нантакет — Крушение корабля — Ночь в проливе.
Норвич. Август.
В прекрасное понедельничное утро я отправился из Норвича в Нью-Лондон, а оттуда — в любую другую точку мира, где мог бы предаться спортивной морской рыбалке. Меньше чем через час после схода с парохода я поднялся на борт прекрасного рыболовецкого судна «Орлеан» под командованием капитана Кини и ценой долгих уговоров выхлопотал себе койку, чтобы отправиться с ним в рыболовный рейс. В дополнение к прежней подготовке мне оставалось лишь купить гернсийскую рубашку и зюйдвестку; и к тому моменту, как я был полностью экипирован, паруса подняли, и мы легли на курс к Нантакету. Между мной и экипажем, состоявшим из шкипера, двух матросов и кока, быстро завязалось тесное знакомство. Все время, проведенное в их обществе, составило шесть дней, так как домой я вернулся в следующий субботний вечер. Случившиеся со мной происшествия были в некотором роде новыми, как водится, и несколько минут каждого вечера моего отсутствия я уделял краткой записи событий минувшего дня; и эту мешанину я теперь объединяю в литературную похлебку.
Понедельник, вечер. Мои сегодняшние наблюдения ограничились нашим суденышком из-за густого тумана, который вымочил нас до нитки и, судя по всему, собирается затянуться. Тем не менее, мне удалось почерпнуть кое-какие сведения о характере интересного круга людей. Рыбаки на шмаках — храбрый, выносливый, честный и простодушный народ, и, как говорит мне капитан, девять десятых своего времени они проводят, «укачиваемые колыбелью пучины». Их суда, или шмаки, имеют водоизмещение в среднем около сорока тонн; число тех, что снабжают рыбой Нью-Йорк и Бостон, как говорят, приближается к тысяче, и все они чувствуют себя как дома в любой точке побережья между Кеннебеком и Делавэром. Как мало знает и думает широкая публика о тех опасностях, что переносят эти рыбаки, и о тех лишениях, от которых они страдают! И все же я верю, что в их жизни столько же истинного счастья, сколько в жизни любого другого сословия. Их отцы были рыбаками до них, и поскольку сами они большей частью родились под шум прибоя, они видят в бездонной пучине свой истинный дом — свой единственный дом, и ни за какие палацы или короны не расстались бы с ним. Четыре человека — обычный размер экипажа шмака, и шкипера неизменно называют капитаном. Большинство из них — достойные мужья и отцы, чьи семьи уютно устроились в каком-нибудь удобном морском порту, имея вдоволь и с избытком всех земных благ. Это жизнерадостные люди, приветствующие друг друга в океане как друзья и встречающиеся на суше как братья. Каждый шкипер считает свое судно самым красивым и быстроходным из всех, что держатся на воде, и гонки, которые они порой устраивают, бывают весьма захватывающими. Их привязанность к собственной лодке сродни привязанности араба к своему скакуну, и, подобно арабу же, они, как известно, способны проливать слезы над могилой своего любимца и предмета гордости.
Рыба, которую они чаще всего доставляют на рынок, — это сельдь, лосось, омары, скумбрия, треска, луфарь, пикша, черный горбыль, пангийская рыба, полосатый окунь и палтус. Первые три обычно покупаются у местных рыбаков, но все остальные вылавливаются ими самими. Излюбленными местами обитания черного горбыля являются каменистые рифы, полосатого окуня и луфаря — окрестности песчаных отмелей или приливных течений, а остальных — глубины около пятнадцати саженей. Это те разновидности, которые они добывают по долгу службы; но в игривом настроении они то и дело нападают на рыбу-меч, акулу или черного кита; и поистине захватывающие дух, а заодно и забавные байки они травят об этих подвигах.
Что до их образа жизни на море, то он именно такой, каким и должен быть, и каким они сами его хотят видеть, хотя для джентльмена с Бонд-стрит он показался бы прямо-таки шокирующим. Но у них всегда отменный аппетит — то, чего не купишь за деньги и без чего величайший деликатес в мире покажется пресным или отвратительным. Рыба, морские галеты, солонина и свинина, картофель, лук и блины составляют их провиант, и чего еще может пожелать благоразумный человек? Из смеси некоторых из этих продуктов и готовится похлебка, и где сыскать что-либо более восхитительное? И с помощью этих ингредиентов они, кроме того, прекрасно умудряются поддерживать душу в теле, если только шторм у скалистого побережья случайно не учинит внезапного разделения.
Я только что побывал на палубе и должен признать, что берусь за перо с более тяжелым сердцем. Туман ничуть не рассеялся, с севера дует настоящий штормовой ветер, а волны, словно в мстительном настроении, бросают наше суденышко из стороны в сторону, как будто шкипер, подобно Старому Мореходу, подстрелил еще одного альбатроса. Но, истинно бесстрашный человек, он стоит у руля, неотрывно следя за парусами, а матросы в штормовых куртках стоят наготове, бормоча что-то о приближающейся темноте и каком-то рифе на нашем подветренном борту. Никогда прежде я столь отчетливо не понимал всю силу псалмопесца, сравнивающего волну с пьяным человеком, шатающимся из стороны в сторону. Обоим под силу учинить великое бедствие, и оба истощаются и погибают — один на песчаном пляже, а другой, проносясь над полуостровом времени, находит могилу на берегу забвения. Небеса! Как свистит ветер и как ревут воды! О да, но тихий веющий глас приветствует мой слух, и я ложусь спать с молитвой на устах и чувством безопасности в сердце, ибо питаю безоговорочную веру в Того, Кто держит океан в длани Своей.
Вторник, вечер. Я проснулся от глубокого сна этим утром от следующего приветствия шкипера, похлопавшего меня по плечу:
«Стоит прекрасное утро, и вам пора вставать — туман ушел, и ветер стих; не подыметесь ли вы взять штурвал на какое-то время — чтобы мы с парнями могли немного поспать перед тем, как добраться до рыбного места, что будет примерно часов в десять?»
Я с восторгом принял приглашение, и в очень короткое время матросы заснули, а я занял свой новый пост, гордый как король и счастливый как безгрешное дитя. О, если бы я мог описать картину, пленившую мои глаза, когда я лежал там на палубе, опираясь одной рукой на румпель, а другой сжимая зеркало Клода! Я почувствовал то же, что ощутил однажды, стоя у знаменитого водопада Ниагары, — что теперь, как никогда прежде, я хочу, чтобы Бог был моим другом. Я также чувствовал, что если мир не нуждается в слабых услугах моей жизни, я пожелал бы остаться в океане навсегда, при условии, что у меня будет «одно прекрасное существо в качестве наперсницы». Как никогда раньше, я жаждал полного овладения своим искусством. Сам факт того, что земля скрылась из виду и синяя стихия возвещала бездонность океана, наполнил мою душу тем «одиноким, потерянным чувством», которое, как полагают, испытывает орел, парящий к зениту неба. Солнце только что поднялось над волнами, и вся восточная часть небес была залита самыми изысканными красками, какие мне доводилось видеть, — от глубочайшего багрянца до бледнейшего и нежнейшего пурпура, от темнейшего желтого до почти невидимого зеленого; и все они при этом переливались в формах удивительной прелести. Отражение этой сцены виднелось и в остальных частях горизонта. Вокруг меня простиралась беспредельная пучина, чье лоно усеяно множеством отважных и сверкающих кораблей,
что избрали гладь океана
Своим владением желанным.
Волны успокаиваются, и благодатный бриз блуждает окрест, словно разыскивая своего старого деда, который учинил такую «кутерьму» прошлой ночью; откуда я делаю вывод, что отпрыски «сурового и бурного прародителя» порой бывают весьма прекрасны и ласковы к сынам человеческим. Но глядите, даже обитатели моря и те, кто живет морем, участвуют в веселье этого яркого утра! Вот косяк сельди резвится, точно беззаботная шайка бродяг, каковые они и есть, — а вон акула выпрыгнула из воды, чтобы продемонстрировать стройность своего тела и величину пасти, и выглядит так, будто думает: «из этого сухопутного крысеныша вышел бы первоклассный завтрак»; вон стая морских свиней играет в чехарду или какую-то другую диковинную игру; а чуть дальше щеголевато шествует рыцарь-рыба-меч неизвестно куда, чтобы сойтись в хладнокровной дуэли с каким-нибудь столь же хладнокровным уроженцем Атлантики; и вот стая чаек держит курс на юг, к плавающему телу, возможно, утонувшего моряка, которое их чутье обнаружило в миле или двух отсюда — и вот опять я замечаю стаю буревестников, спешащих туда, где свищут ветры и белеют волны. Вот такие картины созерцал я в свой недолгий период командования. Быть может, это была лишь фантазия, но мне казалось, что мое суденышко пытается превзойти свою прежнюю красоту и прежнюю скорость. Одно я знаю наверняка: она «резала воду, как живое создание».
Мне чудилось также, будто я — тот самый последний человек, которого Кэмпбелл видел в своем видении, и что я держу путь в гавань вечного покоя. Но возвращение моих товарищей из страны дремоты и некий галдеж в моем собственном теле, привлекший мое внимание, убедили меня в том, что разговение сделает меня счастливее всего остального в данный момент, и вскоре я был столь же доволен жизнью, как олдермен в пять часов вечера. Примерно через два часа после этого мы достигли нашего рыбного места, находившегося в двадцати милях к востоку от Нантакеты. Затем мы спустили кливер и топсель и, приведя к ветру и закрепив грота-шкот так, чтобы шмак мог легко покачиваться на волнах, закинули удочки и принялись рыбачить, нанизывая на крючки моллюсков, коих у нас на борту имелось около десяти бушелей. Ловля трески (ибо мы совершали тресковый рейд) — занятие довольно унылое; по сути, это то, что я назвал бы тяжелым трудом. За шесть часов мы поймали всё, что хотел шкипер или что мог вместить трюм, так что мы снова подняли паруса, направляясь в Нью-Йорк; и к ужину палуба нашего шмака была столь же чистой и сухой, словно на нее никогда не ступала ничья нога, кроме дамских туфелек. На закате, однако, поднялся свирепый южный ветер, так что мы были вынуждены искать убежище; и как раз когда я завершаю эту запись, мы бросаем якорь у Нанкета с добрым десятком потрепанных штормами китов по правому борту.
Среда, вечер. Погода сегодня была угрожающей, и шкипер счел за лучшее оставаться на якоре; однако для меня этот день не был лишен интереса, ибо в матросском облачении я бродил по городу, изучая мрачную драму жизни и играя при этом игривую второстепенную роль. Сегодня утром, так уж вышло, я заглянул на общественное кладбище и провел час, изучая суровые надписи на память об усопших. В том городе мертвых я видел множество живых, прогуливающихся туда-сюда, но один человек привлек мое особое внимание. Это был моряк благородной осанки, сидевший на безымянном холмике, уперев ноги в курган поменьше рядом с ним, склонив голову на одну руку, в то время как другая рука то и дело проводила по лицу, словно стирая слезу. Я приветствовал его несколькими добрыми вопросами, и ответом мне стала эта краткая повесть.
«Да, сэр, четыре года назад я нанялся на вон тот китобой, оставив позади, в милом маленьком домике, принадлежавшем мне, мать, жену и единственного сына. Все они были в добром здравии и счастливы; и когда мы отплыли и я увидел с марса, как ласково они машут платочками у моего порога, я тоже был счастлив, даже в час скорби. С тех пор я обошел вокруг земного шара, и каждая диковинка, которую мне удавалось раздобыть, предназначалась моим любимым дома. В прошлую субботу наш корабль вернулся. Я не стал расспрашивать лоцмана, ибо он был незнакомцем, но сошел на берег, примчался к своему жилищу и нашел его запертым. Плитка во дворе привлекла мое внимание, и мне показалось странным, что бурьян позволили так густо разрастись на ней. Старый пастор проходил мимо моей калитки, и, подбежав к нему с протянутой рукой, я расспросил о своей семье. „О мистер Б., — сказал он, — вы должны благодарить Господа — Он дал их вам, и Он же взял их“. И когда эта мысль закралась в мой мозг, мои страдания, сэр, были невыносимы, и мне захотелось умереть. И вот они там, моя жена и любимое дитя, а шагом или двумя дальше — моя дорогая старая мать. Мир их праху».
Такова была эта простая история, и я много размышлял о том мире скорби, что должен быть сокрыт в груди того старого моряка.
После обеда я сошелся с несколькими рыбаками, которые отправлялись за полосатым окунем и луфарем, и в скором времени собственными руками поймал двух крупных окуней и с дюжину луфарей, которых упаковал в лед в подарок друзьям в Нью-Йорке.
В настоящий момент моего письма, а на часах уже около десяти вечера, мы поднимаем якорь, и шкипер говорит, что к завтрашнему закату мы будем в Нью-Йорке. За час до подъема на борт этим вечером я забрел в матросский пансион и смешался с компанией китобоев так свободно, будто был полноправным членом этого братства. Я услышал много интересного и пожалел, что не могу остаться подольше. В той компании собрались люди, недавно прибывшие из самых разных уголков земного света, и все же они занимались одним ремеслом и странствовали по одной великой дороге наций. Один рассуждал о коралловых островах жаркого пояса, другой — о ледяных горах Северного Ледовитого океана, третий описывал побережье Калифорнии, а четвертый — воды, омывающие восточный берег Азии. Чем больше я слушал этих людей, тем сильнее вырастала в моем воображении необъятность океана, и в той же степени я преисполнялся изумления перед мудростью Творца.
Я только что побывал на палубе и обнаружил, что мы держим путь к желанной гавани, влекомые ровным и приятным бризом. Наш курс пролегает между Мартас-Винъярд и Род-Айлендом — маршрут, усеянный островами и морскими портами, которые сейчас в прохладном сиянии звезд предстают словно картины из сказочной страны.
Четверг, вечер. Вместо того чтобы идти прошлой ночью через пролив, мы обогнули Лонг-Айленд с внешней стороны, и после восхитительного плавания воплотили обещание нашего шкипера, ибо теперь мы покачиваемся у рынков Нью-Йорка. Причиной выбора внешнего курса назвали то, что рыба лучше сохраняется благодаря большей холодной воде. Ничего особо примечательного за сегодня с нами не произошло, за исключением встречи с остовом кораблекрушения неподалеку от Сэнди-Хук. Это был корпус большого судна, чьего названия мы не смогли разглядеть. Он выглядел очень старым, и по покрывавшему его мху и водорослям мы предположили, что он должен был дрейфовать уже много месяцев, служа игрушкой для волн. «Человек оставляет на земле следы разрушений», но кто же сеет столь великолепные руины на океане? И тысяча безжалостных прибоев отзываются эхом: «Нам принадлежит слава этих деяний». Если бы этот обломок умел говорить, какую странную, полную событий историю поведал бы он! Его темами были бы: потерянный дом со всеми его сокровищами; море со всеми его опасностями; душа со всеми ее муками; сердце со всеми его страданиями. Но когда мы умножаем всё это так быстро, как умножает время, мы не можем не осознать ту мысль, что человеческая жизнь — лишь состояние испытания, а скорбь и воздыхания — наше земное достояние.
Пятница, вечер. Раздав сегодня утром рыбу и отправив ее своим друзьям, я облачился в свою обычную одежду и, получив шестичасовой отпуск, отправился на Бродвей, где между читальными залами и мастерскими нескольких художников сумел провести время весьма приятно. В полдень мы отплыли в Нью-Лондон и прекрасно провели время, проходя через Ист-Ривер, и эта услаждающая взор панорама от города до пролива никогда прежде не казалась столь прекрасной.
Уже поздно, и я провел весь вечер на палубе в полном одиночестве. В задумчивом настроении я устремил взор на звезды, и душа моя омрачилась непрекращающимся ропотом моря. К чему вся эта суета, думал я? Зачем я создан и какова моя судьба? Неужели это — плавать еще несколько недолгих лет по океану жизни и, когда меня настигнет смертная буря, кануть в небытие, не любимым и не помнимым ни единым человеческим сердцем? Если не славное имя, могу ли я оставить после себя скромную память, которая будет дорога немногим, перед которыми я обнажил свою сокровеннейшую душу, когда был моложе, чем сейчас, и в сто раз более счастливым? О ночь, какова моя судьба?
Суббота, вечер. Мы бросили якорь у Нью-Лондона как раз вовремя, чтобы я успел на вечерний пароход до Норвича. Расставаясь с «товарищами по плаванию», я любовно пожал руку каждому и подумал, что могу странствовать долгие годы и не встретить братства благороднее. Я добрался домой, когда звонили восьмичасовые колокола, и это напомнило мне, что еще одна неделя драгоценного времени канула в лету. Я не могу поверить, что минувшую неделю следует вспоминать как прожитую впустую, ибо я чувствую, что моя душа расширилась, а сердце смирилось, внимая поучениям могучей пучины.
Примечания
[1]The word Schroon is bad English for the Indian word Scaroon, the meaning of which is—“Child of the Mountains.” It was originally named by an Algonquin Chief, after a favourite daughter.
КОНЕЦ.
ЛОНДОН: Отпечатано Шульце и Ко., Поланд-стрит
Примечание переписчика
Очевидные опечатки были исправлены.
Изображение обложки книги создано переписчиком и переведено в общественное достояние.