«Приключения рыболова в Канаде, Новой Шотландии и Соединенных Штатах»

Но вернемся к моим рыболовным заметкам. Сразу после лосося лучшей спортивной рыбой этих мест является форель. Я наблюдал здесь два вида: лососевую и обыкновенную форель. Из первых, полагаю, существует лишь одна разновидность; но это превосходная рыба как для спортивной ловли, так и для стола, встречающаяся в нижних притоках реки Святого Лаврентия весом от пяти до пятнадцати фунтов. Ловят их преимущественно в соленой воде, и обладают они вкусом, коего лишена форель наших западных озер. Из обычной форели я насчитал по меньшей мере шесть разновидностей, отличающихся, впрочем, лишь окраской: одни почти сплошь белые, другие бурые, иные синие, зеленые, черные, а кое-какие желтые. Их ловят повсеместно в реке Святого Лаврентия и всех ее притоках. Форель из Сагенея — самая крупная, изобильная и редкого качества. В целом я склонен полагать, что эта река дарит лучшую форелевую рыбалку из всех, что выпадали на мою долю, не исключая даже ту, что я испытал у водопадов Сент-Мэри в Мичигане. Почти каждая бухта или заливчик Сагенея кишит форелью; и, как правило, скалы, на которых приходится стоять, предоставляют достаточно простора для замаха и заброса мушки. В некоторых из упомянутых бухт я неоднократно вылавливал по дюжине двухфутовых форелей всего за час до заката солнца.

Ловля форели в этих краях обладает прелестью, редко испытываемой рыболовом в реках и озерах Соединенных Штатов: она заключается в неизвестности характера будущего трофея до самого его извлечения на берег, ибо это может оказаться как обыкновенная или лососевая форель, так и самый настоящий лосось, поскольку все они обитают в одних водах. Рассказывают об одном знаменитом квебекском рыболове, который провел как-то неделю на Эсквемене и добыл за это время семьдесят лососей и свыше сотни форелей. История странная, но у меня хватает веры счесть ее правдивой.

А теперь перейдем к кратким замечаниям о рыбе реки Святого Лаврентия в целом. Треска вылавливается в огромных количествах и составляет важную статью торговли. В изобилии водится сельдь и скумбрия, а также палтус и сардина. Попадается и сельдь-шад, но не в тех объемах, чтобы идти на экспорт. В реке также обитают омар, камбала и устрица; за исключением нескольких незначительных исключений, это вся рыба, процветающая в данной части великой реки. Морской окунь, полосатый окунь, луфарь и черная рыба, для коих, как я полагаю, эти воды идеально подходят, здесь совершенно неизвестны.

ГЛАВА XV.

Охота на тюленей на реке Святого Лаврентия — Белая белуха.

Тадусак. Июль.

Сегодня до завтрака мне посчастливилось поймать пятнадцать экземпляров обычной форели, а остаток дня я посвятил охоте на тюленей. Это животное водится в изобилии в реке Святого Лаврентия, и индейцы с горсткой белых людей промышляют им повсеместно. В здешних водах обитает несколько разновидностей; стандартная рыночная цена жира и шкуры составляет пять долларов. Размерами они варьируются от четырех до восьми футов в длину и, говорят, весьма приятны на вкус. Многие делают их основной пищей; и пока индейцы используют шкуры для различных нужд, они также освещают ими свои хижины. Во время плавания по реке они встречаются на каждом шагу; впервые увидев такого зверя, я решил, что смотрю на тонущего человека, ибо они лишь высовывают головы из воды, поддерживая себя в таком положении ластами, плавниками, лапками — или как еще их ни назови. Питаются они рыбой и во многих повадках сильно напоминают выдру. Лапы их надеялись пятью когтями, соединенными перепонками из плотной кожи; внешне они чем-то смахивают на собак, имеют бородатую морду наподобие кошачьей, большие лучистые глаза и длинные острые зубы. Это шумные создания, и когда множество их греется на песке, издаваемые ими вопли до крайности жалобны и отдаленно напоминают детский плач.

Моя первая тюленья экспедиция прошла в обществе двух профессиональных охотников. Мы отплыли от берега на ялике и каноэ, держа курс к определенному месту в русле реки Святого Лаврентия, где воды Сагенея и приливное течение сталкивались, поднимая страшную бурю. Впереди шло каноэ под управлением одного человека, вооруженного гарпуном и длинной линией; мы же с вторым охотником следовали сзади с целью подобрать гарпунщика в случае происшествия, а также принять добычу на борт. Тюлени явно обожают держаться на наибольшей глубине в бурных водоворотах, и каноэ используют для того, чтобы подкрасться к ним наилучшим образом. Мы дрейфовали в водовороте едва ли минут двадцать, когда крупный черный зверь показался всего в десяти футах от каноэ; однако прямо перед погружением охотник бросил гарпун и выдал ему линь с привязанным буйком. Бедняга отчаянно забился, нырнул как можно глубже ко дну, а затем целиком выпрыгнул из воды; но безжалостная острога не выпускала добычу. Наконец, исчерпав все попытки к бегству и окрасив окружающую воду в багрянец, он пару раз судорожно вздохнул и ушел на конец веревки совершенно мертвым. Мы подтащили его к борту и багром втащили в лодку, после чего охота возобновилась. Таким макаром мои спутники добыли ровно трех тюленей еще до полудня.

Как-то раз я заметил множество тюленей, греющихся на песчаной косе; и поскольку у меня «зачесались руки» добыть своими силами материал для зимней шапки, я провел вторую половину дня за «стрелковой забавой в полном одиночестве». Я одолжил винтовку у товарища, переправился к песчаному мысу на каноэ, затаился среди валунов и стал ждать дичь. Не прошло и много времени в тишине, как из воды вылез огромный черный тюленьего племени зверь и начал карабкаться по пляжу, зорко выискивая все, что могло нести угрозу. Я восхитился мнимым разумом создания, волочившего свое неуклюжее безногое тело по земле, и почти пожалел, что ему суждено погибнуть. Однако, верный своей нелепой натуре, я в конце концов решил оставить его в покое на время, надеясь, что вскоре к нему присоединится сородич и мне выпадет шанс застрелить парочку. Мои надежды оправдались; а потому извольте вообразить меня созерцающим прекраснейшую мишень вскидывающим ружье для выстрела. Грянул выстрел; однако мой патрон лишь временно встрепенул животных; я принялся перезаряжать ствол, гадая о причинах промаха и испытывая легкое недовольство порядком вещей вообще. Мне снова выпало счастье выстрелить, и я увидел, как щепка взмыла в воздух футах в тридцати левее цели. Животные, разумеется, ничуть не пострадали, но испугались ровно настолько, чтобы повернуть морды к воде и вскоре с плеском скрыться. Я вернулся к себе, честно поведал историю и был высмеян за труды и невезение. Однако случилось так, что владелец ружья заподозрил неладное с железом; при осмотре обнаружилось, что одна из мушек случайно сбилась с первоначального места, каковое обстоятельство и стало «причиной моих мук»; и хотя это вернуло мне доброе имя стрелка, удовлетворения принесло мало.

Но дабы моя глава о тюленях получилась весомой, я поведаю историю об одном случае, иллюстрирующем сообразительность индейца при добыче зверя. Охотник из племени микмаков с семьей добрался до берега реки Святого Лаврентия голодным и оставшись без боеприпасов. На обширной песчаной отмели перед ним во время отлива обнаружилось бесчисленное множество тюленей. Он выждал прилив и последующий отлив, и едва песок показался из воды, поспешил на сухой мыс на каноэ, прихватив в качестве оружия лишь топорик. На этом месте он немедленно выкопал яму, забрался в нее и укрылся одеялом. Затем он принялся издавать крики, имитирующие тюленьи, и вскоре собрал вокруг себя великое множество этих созданий. Он терпеливо дожидался, пока вода отступит настолько, что животным придется проделать по суше не менее мили до воды; и когда желанный миг настал, он внезапно обрушился на испуганное стадо и томагавком сумел перебить свыше сотни особей. Кому-то эта история покажется невероятной; но если вспомнить, что это земноводное создание передвигается по суше крайне медленно, в нее легко поверить. Охотник сумел сохранить добычу, связав их корой, а с приливом отбуксировав к большому берегу.

Раз уж я вывел моего читателя на просторы реки Святого Лаврентия, я не позволю ему сойти на берег, пока не поведаю об еще одном обитателе глубин, во множестве водившемся не только здесь, но и в Сагенее. Я говорю о белой белухе. Форма этого существа напоминает китовую, но окраска чисто белая, а длина обычно составляет около пятнадцати футов. Они исключительно жирны и дают жир высочайшего качества, тогда как из шкуры выделывают прочную кожу. Они широко используются в пищу: плавники и хвост в маринованном виде считаются деликатесом, а ценность каждой особи составляет около двадцати пяти долларов. Пугливыми их никак не назовешь; когда они кружат возле вашего судна в больших количествах, что случается нередко, они являют собой прекрасное и неповторимое зрелище.

Для добычи этой рыбы здешние жители применяют два способа. Первый заключается в использовании лодки с белым днищем, за которой рыболов буксирует маленького деревянного китенка, окрашенного в темно-сланцевый цвет подражание детенышу этого вида. На такие приманки белухи часто подплывают вплотную к гарпуну, который неизменно мечут с роковой точностью. Таким способом искусный человек нередко добывает три-четыре отличных трофея за день.

Другой способ добычи этих созданий состоит в загоне. Похоже, у этой рыбы заведено бродить по песчаным отмелям в часы прилива ради кормежки. Воспользовавшись этим знанием, рыбаки огораживают одну из песчаных кос кольями, воткнутыми примерно в трех футах друг от друга и порой охватывающими квадратную милю. Они оставляют удобный проход для белух, которые неизменно заплывают туда в прилив, а благодаря робости удерживаются за хрупким барьером до начала отлива, после чего их без особого труда истребляют в огромных количествах. Рассказывают, что артель рыбаков милях в девяноста выше Сагенея добыла как-то сто сорок белух за один прилив; утверждают также, что при дележке добычи рыбаки устроили ожесточенную ссору, с каковых пор, гласит предание, на злосчастной отмели не было поймано ни единой белухи.

ГЛАВА XVI.

Индейцы эскимосы Лабрадора.

Тадусак. Июль.

Обширный край, лежащий на северном берегу залива Святого Лаврентия и простирающийся к востоку от Сагенея вплоть до Ньюфаундленда, общеизвестен под именем Лабрадор. Это дикая и пустынная земля, где, за исключением редких рыбацких поселков либо миссионерских постов достойных моравов, единственными обитателями являются индейцы. Среди них наиболее известны племена красных индейцев (ныне почти вымерших), охотничьих индейцев, микмаков и эскимосов. Последняя народность — самая многочисленная, и говорят, что их владения простираются даже до берегов Гудзонова залива. Они же являются дичайшими и грубейшими обитателями этой глуши, а по внешности, нравам и обычаям сильно напоминают жителей Гренландии.

Во время одной из моих водных поездок вниз по реке Святого Лаврентия мне довелось застрять из-за встречного ветра на пару дней у устья реки на северном берегу, где я обнаружил небольшое стойбище эскимосов. Главный человек в группе был преклонных лет и единственным, кто мог изъясняться на каком-то языке помимо родного. Он много общался с французскими торговцами пушниной с севера и французскими рыбаками с востока, владея малым их наречием. Расположившись рядом с этим добрым стариком в его жилище, с оленьей шкурой в качестве сиденья, связкой разнородной пушнины для опоры и грубым факелом с тюленьим жиром над головой, я провел много часов незабываемой ночи, расспрашивая его о его народе. Суть собранных тогда сведений я намерен записать здесь; однако следует помнить, что речь идет о народе в целом, а не об отдельном племени.

По словам моего информатора, численность эскимосов неизвестна, ибо они считают себя многочисленными, как морские волны. Многое сделано для их просвещения, и хотя миссионеры Креста живут среди них около века, большая часть этого народа поныне пребывает во тьме язычества. Мужчины заняты главным образом охотой и рыболовством, а всю домашнюю работу выполняют женщины. Одежда их сшита наименее искусным образом, обычно из грубых шкур, добытых на охоте. Они верят в Верховное Существо, обитающее в земле, воздухе и океане, сочетающее в себе как доброе, так и зленное; верят они и в бессмертие души, описывая ее подобной воздуху, коего нельзя ощутить. Главные люди у них — это маги и кудесники, отличающиеся, как я могу счесть небезосновательно, крайним распутством. Заболевшего человека они считают таковым по причине того, что его душа покинула тело, и смотрят на него с презрением и жалостью. Первый человек, появившийся на свете, вышел из недр прекрасной долины; в этой долине он провел младенчество и детство, питаясь ягодами; и подобрав как-то раз цветок, склонившийся над его излюбленной тропой, он тут же превратился в девушку с распущенными волосами, ставшую его подругой, а впоследствии женой и матерью всех живущих. Они верят в рай и ад, полагая дорогу к первому каменистой и ухабистой, а ко второй — ровной и заросшей травой. Их представления об астрономии своеобразны: солнце, луну и звезды они считают предками, по самым разным причинам вознесенными на небо и ставленными небесными телами. Объясняя появление первых двух, они рассказывают, что некогда эскимосы устроили великолепный праздник в славном снежном дворце севера, где собрались все юноши и девушки края. Среди них выделялся отважный юноша, влюбленный в писаную красавицу. Она, однако, не отвечала на его чувства и старалась избегать ласк всеми способами. Ради этой цели она воззвала к Великому Духу даровать ей крылья; получив их, она взмыла в воздух и стала луной. Юноша также попытался обрести крылья и спустя много месяцев добился своего; поднявшись на небо, он превратился в солнце. Луна, говорят они, имеет жилище на западе, а солнце — другое, на далеком востоке. Происхождение грома и молнии они объясняют преданием о двух женщинах, живших в вигваме и затеявших однажды яростную драку. Во время схватки хижина рухнула на них, породив страшный грохот, а женщины так разгневались, что из их глаз полетели искры. Дождь же, по их словам, берется из небесной реки, которая из-за великого множества купающихся в ней людей порой выходит из берегов и проливается на землю ливнями.

Когда кто-то из их друзей уходит из жизни, они забирают всё его имущество и разбрасывают по земле за пределами его хижины, чтобы оно очистилось ветром; однако вечером они собирают его обратно и хоронят рядом с его могилой. Они считают дурным тоном, когда мужчины оплакивают своих друзей, и полагают себя оскверненными, если им случается прикоснуться к телу покойного; а тот, кто обычно исполняет обязанности могильщика, считается нечистым еще много дней после выполнения своего долга. Все причитания и плач совершают женщины; и во время траура, который длится в соответствии с известностью покойного, они воздерживаются от пищи, носят волосы в великом беспорядке и избегают любых омовений. Когда умирает одинокий человек, его тело оставляют на холмах гнить, словно он был зверем. Когда умирают их дети, они хоронят тело мертвой собаки в той же могиле, чтобы у ребенка был проводник на пути в неведомую землю, куда, по их предположению, отправляются все дети.

Полигамия как таковая практикуется среди эскимосов лишь в ограниченной степени; однако женатые мужчины и замужние женщины не слишком щепетильны в любовных делах. Незамужние женщины, впрочем, соблюдают правила скромности с особой тщательностью; а девица, позволившая себя соблазнить, покрывает себя позором. Когда молодой человек желает жениться, он сначала улаживает этот вопрос с избранницей, а затем, спросив и получив разрешение ее отца, отправляет двух старух привести даму в свое жилище, и они считаются единым целым. Эскимосская мать нежно любит своих детей и никогда не наказывает их за проступки. Детей учат быть послушными родителям, и до самого замужества или женитьбы они всегда остаются под отцовским кровом.

Развлечения эскимосов по сути не отличаются от забав индейских племен в целом. Они любят танцы, игру в мяч и разновидность игры в кости; в то время как женщины не знают иных развлечений, кроме танцев и пения.

На этом завершается моя крупица сведений об одном из самых многочисленных коренных народов далекого севера.

ГЛАВА XVII.

Канадские крестьяне.

Река Дю-Лу. Июль.

После моей последней главы, написанной на берегах Сагенея, я завершил свое паломничество по Нижней Канаде, но прежде чем покинуть провинцию, я поделюсь с вами результатами своих наблюдений относительно некоторых из ее обитателей. Они делятся на три класса — потомков французских колонистов (обычно именуемых «канадскими крестьянами»), британских поселенцев и индейские племена.

Канадские крестьяне, о которых пойдет речь далее, многочисленнее прочих и столь своеобразны по своему облику и манерам, что привлекают особое внимание путешественников. Мужчины обычно высоки и стройны, жилистого телосложения, с темно-бурой кожей; девушки черноглазы, с предрасположенностью к красоте; в то время как женщины всегда приземисты, но миловидны. Их одежда напоминает костюм французского крестьянства; мужчины носят на головах старомодные капоты, всевозможные причудливые шапки и шляпы, а на ногах — мокасины из коровьей кожи; женщины носят курточки или пелерины ярких цветов, а на голове — чепцы либо соломенные шляпы в цыганском стиле. Время от времени они предпринимают попытки подражать в одежде англичанам и в такие моменты неизменно выглядят нелепо.

Как класс они преданы преимущественно земледелию; но поскольку возможности для получения образования у них крайне ограничены, их познания в сельском хозяйстве ровно таковы же, какими они были сто лет назад. Они кажутся совершенно лишенными предприимчивости и идут по проторенной дороге отцов. Те из них, кто живет в окрестностях Монреаля и Квебека, обычно снабжают эти рынки овощами; те же, кто обитает в более глухих местах, довольствуются тем, что им удается вырастить на своих фермах ровно столько, чтобы продержаться весь год. Они питают слабость к ржаному хлебу и никогда не считают его пригодным для еды, пока он не скиснет от времени; а их неизменное блюдо, употребляемое по любому случаю, — простая гороховая похлебка. Как следствие, горох возделывается повсеместно.

Редко встретишь фермера, который был бы настолько беден, что не смог бы продать от пяти до пятидесяти бушелей пшеницы, и этот товар он пускает на те же нужды, на какие большинство людей пускает деньги. Их плуг отличается грубостью, а сельскохозяйственные орудия в целом не сделали бы чести даже варварскому народу. Если какому-нибудь человеку достается каменистое поле, ему и в голову не приходит, что из этих самых камней можно сложить забор, и в результате он сваливает их в огромную кучу посреди поля, а жерди для изгороди везет, пожалуй, за пару миль. Но при всей своей неграмотне в вопросах земледелия канадские крестьяне проявляют достаточно старания, чтобы их маленькие фермы обеспечивали их всем необходимым, в особенности одеждой и обувью, свечами, мылом и сахаром.

Профессиональных ремесленников среди них почти нет, и жилище крестьянина почти неизменно создано его собственными руками. Их дома отличаются живописной красотой, всегда одноэтажны и обычно аккуратно побелены. Скот у них мелкий и из-за пренебрежения к кормлению и уходу чрезвычайно тощий. Лошади представляют собой не что иное, как пони, но отличаются выносливостью. Канадские крестьяне любят прокатиться с комфортом, и их обычное средство передвижения — грубая двухколесная тележка, а изредка каляска.

Экипаж, который я нанял для поездки по обжитым районам Канады, был типичным представителем этого класса: стоимость лошади (ростом в четыре с половиной фута) составляла двадцать долларов, а тележки (сделанной целиком из дерева) — четыре доллара. Моим кучером был канадский крестьянин, и, проезжая в один из дней по холмистой дороге, я имел прекрасную возможность изучить противоречивые черты характера, свойственные этой расе.

Всякий раз, когда он хотел, чтобы лошадь шла быстрее, он изо всех сил натягивал поводья и продолжал издавать череду ужасных воплей. Он неизменно пускал животное вскачь на подъемах и неторопливо вел шагом под гору. Рассердившись на безответную скотину, он обрушивал на ее голову град ругательств, которые можно было перевести следующим образом: «адский боров!», «черная жаба!» и «адская собака!»; и тем не менее, когда животное было готово упасть на землю от усталости и жары, он ласкал его и делал всё возможное, чтобы вернуть его к жизни и облегчить собственную совесть.

Сначала я нанял этого человека, чтобы доехать до этого места, и ничего не говорил о продолжении пути. Однако, узнав, что я направляюсь дальше вниз по Святого Лаврентия, он сам предложил свои услуги, и я нанял его, хотя он уже сообщил жене, что непременно вернется в ночь того дня, когда покинет ее. Я продержал его у себя два дня и был поражен тем беспокойством, которое он выказывал по поводу разочарования жены. Он упоминал о неподобающем характере своего поступка по меньшей мере дюжину раз и обычно добавлял: «Но вы даете мне много денег (это всего-то шесть долларов за то, что довезли меня на сорок миль), и я куплю жене что-нибудь красивое, от чего она очень обрадуется — думаю, она не огорчится». Я спросил его, что именно он намерен купить, и получил ответ: «Немного тесьмы, пару ножниц с иголками и ситцевое платье». Кто станет отрицать, как приятно изучать лучезарность человеческого сердца, «которой мы живем»?

Канадские крестьяне с большим усердием исповедуют римско-католическую религию. Среди них, полагаю, можно найти немало достойных христиан; однако свое религиозное рвение они проявляют весьма своеобразно. Они любят общение и большую часть времени проводят в гостях друг у друга. Они неохотно селятся за пределами слышимости колокольного звона часовни, и я искренне верю, что больше половины времени они проводят за отправлением мессы и скачками.

Суббота — их главный праздник и решительно самый шумный день недели. Тем не менее их общее поведение безобидно и зачастую весьма заслуживает похвалы. Они редко совершают тяжкие преступления и не склонны ввязываться в драки, столь распространенные в Соединенных Штатах. Они ко всем относятся с доброжелательностью и удивительно вежливы в речи и манерах. Маленькая девочка, играющая с куклой на пороге отцовского дома, сочла бы свое поведение крайне неподобающим, если бы забыла сделать вам книксен, когда вы проходите мимо; да и грубоватый мальчишка, играя в мяч или правя упряжкой, неизменно снимает шляпу, приветствуя путешественника.

Канадские крестьяне особенно привязаны к реке Святого Лаврентия, и их селения тянутся от Монреаля примерно на двести миль вдоль северного берега реки и, пожалуй, на триста пятьдесят миль — вдоль южного. Их главные дороги идут параллельно реке, находятся примерно в полумиле друг от друга и, как правило, сплошь застроены деревенскими жилищами.

Политические взгляды канадских крестьян крайне либеральны и не слишком согласуются с духом канадских институтов. Они ненавидят Англию в силу природы и по наущению своего духовенства, не колеблясь заявляя о своей пылкой страсти к тому, что они называют американским правительством. Они жалуются, что англичане обращаются с ними как с рабами, в то время как жители Соединенных Штатов всегда приветствуют их как братьев. Они — народ некнижный, но верят, что их жизнь была бы куда счастливее, будь они подданными президента, а не королевы. Это вопрос, который я нахожу спорным.

ГЛАВА XVIII.

Большой волок в Нью-Брансуик — Озеро Тимискута — Река Мадаwаска.

На реке Мадаwаска. Июль.

Путешественнику, который пожелает отправиться из Квебека в Галифакс по недавно проложенному правительственному маршруту, придется сесть на пароход, чтобы проплыть сто двадцать миль вниз по великой реке, а затем пересечь дорогу Большого волока, которая начинается у реки Дю-Лу и тянется до озера Тимискута на расстояние тридцати шести миль.

Селение Дю-Лу мне весьма понравилось. В нем около двенадцати сотен жителей, и здесь наблюдается более пестрая смесь англичан, шотландцев и французов, чем обычно встречается в небольших городках Канады. В этом месте имеется епископальная церковь, которую следует рассматривать как диковинку в данной католической стране, поскольку это, полагаю, единственный подобный храм к востоку от Квебека. Расположение селения необычайно романтично. Отсюда открывается обширный вид на реку Святого Лаврентия, которая достигает здесь более чем двадцати миль в ширину, а на противоположном берегу ограничена множеством изрезанных гор. Река усеяна островами, и суда беспрестанно снуют туда-сюда по ее широким просторам; и когда из-за огромного расстояния все эти объекты оказываются окутаны дымчатой пеленой, в этом пейзаже чувствуется какое-то волшебство. Главная достопримечательность — водопад примерно в миле к югу от селения. Здесь воды бурной и прекрасной Дю-Лу радостно танцуют по каменистому дну, пока не достигают живописного обрыва высотой футов в восемьдесят или сто, через который они низвергаются пенистым потоком и, образовав просторный тенистый плес, катятся дальше через живописный луг, пока не сливаются с водами Святого Лаврентия.

Но поскольку я намерен провести вас через Большой волок, нам пора в путь. Первые десять миль этой дороги усеяны коробообразными домами канадского крестьянства; однако остальная часть пути ведет вверх по горам и вниз по долинам, столь же диким и пустынным, как и в день их сотворения. Главные породы деревьев в лесу — сосна, ель и тсуга, а основой здешней почвы служит гранит. Этот край орошается множеством искрящихся ручьев, в изобилии водится форель. Единственная достопримечательность на дороге носит геологический характер и показалась мне примечательной. Пересекая дорогу, направляясь на север и достигая в ширину около двух миль, тянется необычное скопление гранитных валунов. Скалы эти всевозможных размеров и форм, и в то время как на некоторых из них пробивается скудная растительность, другие лишены даже обычного мха. Глядя на эти места, я подумал, что прохожу по дну некогда могучей реки, чьи истоки иссякли навеки. Впрочем, это лишь одно из бесчисленных чудес света, которые то и дело возникают, ставя в тупик человеческую философию.

Преодолевая Большой волок, путешественник вынужден прибегать к транспортному средству, которое представляет разительный контраст с привычными государственными творениями ее величества королевы. Это тот самый экипаж, который доставляет королевскую почту из Квебека в Галифакс, и состоит он из обычной канадской тележки, жалкого канадского пони и еще более жалкого канадского возницы. Таков «порядок вещей в Канаде», который, как мне думается, не совсем совпадает с тем, как это делается во Франции. Сама дорога Большого волока — лучше и не пожелаешь, и поскольку по ней круглый год идет оживленное движение, удивительно, что правительство не может позволить себе более комфортный транспорт.

Восточный конец дороги Большого волока находится у озера Тимискута, где расположены приятный канадский хуторок и обнесенный частоколом форт, ныне заброшенный. Виды отсюда уникальны и чрезвычайно красивы, особенно западный пейзаж озера, когда оно сияет в лучах заходящего солнца. Индейское слово «Тимискута» означает «извилистая вода» и точно описывает озеро, имеющее змеевидное русло длиной двадцать четыре милю и шириной от двух до трех. За исключением упомяденной группы домов, на всем озере нет ни единой хижины; а окружающие горы высотой футов, пожалуй, в тысячу являются обителью одиночества и тишины. Единственные суда, плавающие по этому озеру, — индейские каноэ, которыми управляют канадцы с помощью вёсел. Не только уединенный поселенец зависит от них в доставке провизии, но даже английский лорд, путешествуя в этих краях, почитает за необходимость сидеть наподобие портного на их выстланных соломой днищах.

Единственный сток озера Тимискута — река Мадаwаска, представляющая собой не что иное, как сужение того же водоема, но урезанное до ширины брошенного камня и ведущее к Сент-Джону на протяжении каких-то сорока миль. Значение слова «Мадаwаска», насколько мне известно, — *никогда не замерзающий*; и река получила такое название потому, что отдельные ее участки благодаря течению никогда не сковываются льдом. Пейзажи реки в точности повторяют виды ее родительского озера, разве что берега местами немного окультурены. Воды обеих чистые, но не слишком глубокие и не холодные. В них изобилует рыба, среди которой наиболее ценными разновидностями являются обычная форель, окунь и щука-пескарь (не та абы какая щука).

Способ, которым я плыл по Тимискуте и Мадаwаске, был чрезвычайно приятным, если не своеобразным и комичным. Моим каноэ управляла пара суровых канадцев; и пока они занимали крайние нос и корму, мне была предоставлена «полнейшая свобода» в середине судна. Стол стоял невыносимо жаркий день, когда я проплывал здесь; и, сбросив с себя почти всю одежду, я валялся в свое удовольствие не столько ради спасения от жары, сколько чтобы с пользой убить время. В один момент я опускал ноги и руки в воду, «напевая легковесную старинную мелодию», а в другой — зарисовывал портрет горы или группы деревьев. Вот я лежал навзничь; и пока я наблюдал за причудливыми движениями облаков, пересекавших синеву небес, я заботился о потребности своего внутреннего человека, посасывая кленовый сахар. То я просил лодочников спеть мне песню; и пока они выполняли мою просьбу, я замирал в поэтической позе турка и курил сигару. То мы останавливались у горного родника, чтобы испить освежающей воды, то гребцы приставали к какому-нибудь скалистому мысу, дабы я мог испытать удовольствие покидать мушку. Так «приятно проходили дни Талабы».

Мое путешествие вниз по Мадаwаске не обошлось без характерного происшествия. В то же время вниз сплавлялась флотилия каноэ: одни были нагружены женщинами и младенцами, другие — пушниной, жестяными чайниками и вещмешками возвращающихся домой лесорубов. Двумя каноэ управляли канадец и шотландец, которые, казалось, питали укоренившуюся страсть к состязаниям. Они устроили несколько заездов; и поскольку победа доставалась то тем, то другим, оба в конце концов разозлились и принялись делать непомерные ставки. Завершилось всё тем, что они причалили к поросшему кустарником мысу среди гор и разрешили свой спор в «частной драке». Они дрались как храбрецы, «долго и отчаянно»; и когда у одного выбили зуб, а другой чуть не лишился глаза, они разошлись и тихо возобновили путь. Это были единственные дикие звери, которых я повстречал в глуши Мадаwаски.

ГЛАВА XIX.

Акадийцы.

Устье Мадаwаски. Июль.

У слияния рек Мадаwаска и Сент-Джон, простираясь на несколько миль вниз по последней, располагается селение примерно из трехсот акадийцев. Каким образом эти люди получили свое нынешнее название, мне не вполне понятно; но из их истории я помню следующие подробности. В 1755 году, во время колониальных распрей между Англией и Францией, в отдаленной части Новой Шотландии проживало около пятнадцати тысяч акадийцев. В их венах текла аристократическая французская кровь, и они представляли собой мирный и трудолюбивый народ земледельцев. Даже после утверждения английского правительства в Канаде они питали тайную привязанность к законам своей родины. Но это было лишь чувством; а сами они продолжали мирно возделывать свои земли. Однако со временем три титулованных англичанина по фамилии Лоуренс, Боскауэн и Мостин собрали совет и приняли жестокосердное решение изгнать этот народ из родных мест и рассеять по четырем сторонам света. Разыгрывая роль друзей, это братство завоевателей и героев известило акадийцев, что все они должны собраться в определенном месте для решения дел, глубоко затрагивающих их благополучие.

Не подозревая о гротящей им судьбе, бедные акадийцы собрались в назначенном месте и там были оповещены о том, что их дома и земли конфискованы и что они должны покинуть страну, чтобы стать бродягами на чужбине. Они молили о милости, но железное ярмо христианской нации в ответ на эту мольбу опустилось на их выи еще тяжелее, и они были изгнаны из родного дома и отечества; и когда они отплывали от берегов или углублялись в чащу, они видели вдали поднимающийся к небу дым всего, что они любили и потеряли. Выжившие нашли приют в Соединенных Штатах и в более отдаленных уголках Британской империи; а когда после войны их пригласили вернуться в родные места, в живых оставалось всего тринадцать тысяч человек. Именно остатки этого народа вместе с их потомками ныне владеют селением Мадаwаска; и в акадийском жилище я пишу эти строки.

Но в силу своих многочисленных несчастий (выражаясь снисходительно), акадийцы выродились в народ более невежественный и жалкий, нежели канадские французы, на которых они очень похожи внешне и своими обычаями. Жителей Канады они считают нацией мошенников, а те знают их как полудикое сообщество. Поклонение жалкому духовенству — их главное занятие, пьянство и обман соседей — их главное развлечение. Они живут земледелием и довольствуются тем, что едва сводят запасы одного года с началом другого. В то же время они страстно любят деньги и довели науку обирания незнакомцев до совершенства. Кое-кому из них путем мелочной бережливости удалось скопить изрядное состояние; но все добываемые деньги систематически утаиваются в кубышку. Рассказывают, что у главного человека в этих местах хранится в доме в настоящее время сумма в 10 000 долларов серебром и золотом; и при этом дети этого человека знают алфавит не лучше пасущегося на холмах скота. Но при всей своей темноте акадийцы — счастливый народ; правда, это счастье чисто животной природы.

Пейзаж этого места, у которого, кажется, нет названия, весьма приятен, но наиболее примечательны здесь архитектурные объекты. Первый — это блокгауз, а второй — католическая церковь.

Блокгауз занимает вершину командного скалистого холма и был построен почти за пять тысяч долларов для защиты этой части Нью-Брансуика во время недавних споров о границах. Строение возведено из камня и бревен и представляет собой квадратную коробку, водруженную треугольным образом на другую, большую; ширина его составляет футов тридцать, а высота — сто пятьдесят. Оно отлично снабжено бойнями, в него ведет деревянная лестница, а покрыто оно жестяной крышей. В нем два этажа, помимо до отказа заполненного порохового погреба. Оно изобилует ружьями и пушками, а также практически всевозможными ядрами, гранатами и картечью. некогда здесь размещались три воинские роты (пожалуй, всё, что оно вообще способно вместить), но единственный живой человек, который теперь имеет к нему какое-то отношение — это достойный муж, исполняющий обязанности смотрителя.

Панорама, открывающаяся с этой крепости, необычайно живописна и охватывает как долину Мадаwаски, так и долину Сент-Джона, которые растворяются среди бесчисленных диких и необработанных гор. Когда я впервые взглянул на этот блокгауз, он показался мне затеей донельзя нелепой; однако при дальнейшем рассмотрении я убедился, что взять его без пролития большой крови невозможно.

О церкви, которую я упомянул, замечу лишь то, что это очень маленькое и на вид почтенное сооружение из дерева, окрашенное в желтый цвет, с красной колокольней. Она живописно расположилась среди группы грубых хижин на берегу Сент-Джона, в непосредственной близости от ипподрома. Мне выпала доля провести субботу в этом селении Мадаwаска. Само собой разумеется, я отправился в церковь. Прихожан собралось много, и состояли они исключительно из акадийцев, разодетых в самые нелепые мишурные наряды, какие только можно вообразить. Ничего необычного в тот день я не заметил, если не считать того, что у церковного порога стоял некий лоток, где женщина продавала сосиски и пиво. Служба читалась на латыни, а проповедь произносилась по-французски и содержала лишь самые банальные наставления мирского характера. По окончании службы мужская часть прихожан постепенно собралась на соседней лужайке, и весь полдень был посвящен конным скачкам; победителем в них стал конь самого горластого и поставившего на кон больше всех человека — и этим человеком был слуга Папы Римский, тот самый священник, чью проповедь я слушал утром. Вам будет трудно в это поверить; но я написал чистую правду, как и мою последнюю строчку об акадийском селении на Мадаwаске.

ГЛАВА XX.

Сплав по Мадаwаске — Водопады Сент-Джона.

Водопады Сент-Джона. Июль.

Направляясь сюда с севера, путешественник почитает за необходимость спускаться по реке Сент-Джон на каноэ. Расстояние от Мадаwаски составляет тридцать шесть миль, и день, когда я совершал этот сплав, был поистине восхитителен. Мое каноэ было длиной всего футов пятнадцать, однако мой спутник-путешественник оказался искусным и надежным человеком, и мы проделали путь без малейших происшествий.

Долина на этом участке реки гористая, а ее непосредственные берега достигают в высоту от пятнадцати до тридцати футов. Вода очень чистая и бурная, но буроватого оттенка и довольно теплая; глубина колеблется от трех до тридцати футов, а ширина составляет около четверти мили. Тот участок потока (скажем, около семидесяти миль его верховий), который целиком принадлежит Соединенным Штатам, протекает через плодородную и красивую местность, изобилует водопадами и порогами и по-прежнему остается дикой глушью. Тот отрезок, что делит Соединенные Штаты и Нью-Брансуик, отчасти окультурен, преимущественно французским населением. Ввиду того, что фермы выходят фасадом на реку и весьма узки (но тянутся вглубь на две-три мили), дома возведены прямо у воды, так что случайному наблюдателю страна может показаться густонаселенной, что далеко от истины. Главное занятие на реке — сплав бревен и лесоматериалов для рынка Сент-Джона; и если не считать достойных и трудолюбивых лесорубов, трудящихся в лесах, здешние жители преданы земледелию и по своим манерам и обычаям в точности схожи с акадийцами, происходя, вероятно, с ними от одного корня. На реке курсирует миниатюрный пароходик, но поскольку бесчисленные каноэ местных жителей образуют своего рода конкурирующую линию, этой огненной малышке приходится туго. Путешествуя по реке, путешественники плывут по течению с помощью весел, а поднимаются вверх с помощью шеста; и двое шустрых мужчин, изящно раскачивающих шесты и быстро гонящих свое суденышко против течения, в сочетании с живописными речными пейзажами представляют приятное и новое зрелище.

Мы отчалили из Мадаwаски в четыре часа утра и, проплыв миля двать, решили остановиться у первого приглянувшегося трактира на берегу (поскольку едва ли не каждый второй дом здесь торгует спиртным и потому считается трактиром), дабы позавтракать. Мы бережно вытащили каноэ и, постучав в дверь хижины, были тепло встречены человеком свирепого вида, чье лицо было сплошь измазано молоком, а также чумазой женщиной, парой чумазоногих девчушек и мальчуганом. Из обстановки в комнате имелись лишь кровать да небольшой шкаф, а в камине не было ни единой искорки огня. В углу комнаты находилось подобие барной стойки, где дежурил мальчик, выступавший, судя по всему, запевалой в этом доме. Мы спросили его, можно ли у них позавтракать, на что он тут же ответил утвердительно.

«Что вы можете нам предложить?» — последовал мой вопрос.

«Всё, что угодно», — ответил мальчик на ломаном английском.

«Тогда нам яичницы с ветчиной».

«У нас нет, только яйца».

«Тогда хлеба с молоком».

«Хлеба нет, но молока вдоволь».

«А хоть какого-нибудь мяса у вас нет?»

«Нет, рома полным-полно! Чего изволите?»

Я больше не мог этого выносить и, выразив неудовольствие невежеством мальчишки и осудив его отца за претензии на содержание трактира, дал первому шесть пенсов, взял полдюжины яиц и вернулся в каноэ.

Пока я устраивался в лодке и рассуждал о гостеприимстве в глуши, мой спутник развлекался тем, что проглотил четыре купленных яйца, запивая их из кожаной стопки бренди. Спустя два часа после этого маленького приключения наше челночное каноэ причалило выше водопадов Сент-Джона, и мы наслаждались превосходным завтраком, приготовленным супругой некоего мистера Расселла, содержащего здесь уютный постоялый двор.

Закончив курить сигару и дав себе передышку, я засунул альбом для рисования в карман и провел весь день, изучая пейзажи водопадов. Сделав широкий и красивый изгиб, река Сент-Джон совершает здесь резкий поворот и, сужаясь примерно до пятидесяти ярдов в ширину, низвергается с высоты футов в сорок потоком, представляющим в основном сплошную массу, хотя и стремящимся образовать треть круга от берега до берега. Ниже этого уступа на протяжении примерно двух миль тянется череда водопадов, доводящих общее падение воды до более чем восьмидесяти футов. Вода мчится через то, что можно назвать извилистым ущельем с отвесными стенами высотой футов в сто пятьдесят или двести.

ВОДОПАДЫ СЕНТ-ДЖОНА.

В целом на всем протяжении от первого водопада до последнего река представляет собой сплошную пенистую завесу, хотя у каждого выступающего мыса залегает темный и на вид бездонный омут, где, когда я в них вглядывался, кишели лососи, выпрыгивающие в воздух или резвящиеся у пенной кромки. На западной стороне водопада во многом сохранился девственный лес, и прогулка по его тенистым закоулкам доставляет необыкновенное удовольствие; на этой же стороне высятся руины старой лесопилки, которые, к удивлению, поистине добавляют этому месту живописности. На восточной стороне водопада возвышается господствующий над окрестностями холм, с которого свели лес, так что теперь он представляет собой усеянное пнями пространство в триста акров. Это унылое место, но вполне отвечающее духу предприимчивости провинции. Затраты на расчистку, вернее, полурасчистку упомянутого холма составили шесть тысяч долларов, и первоначально метрополия намеревалась воздвигнуть на нем масштабную крепость; однако здравый смысл возобладал, и от этой идеи отказались. Нынешние казармы этого места состоят из двух бревенчатых домов, в которых обитает дюжина молодцов из британской армии. На этом завершается мой рассказ о самом живописном уголке Нью-Брансуика, который, не сомневаюсь, в будущем может превратиться в модное место летнего отдыха.

ГЛАВА XXI.

Отшельник с Арустука.

Устье Арустука. Июль.

Я направлялся вниз по реке Сент-Джон в Нью-Брансуике и, услышав, что Арустук (один из ее главных притоков) славится лососем и живописным водопадом, обосновался в таверне неподалеку от устья этой речки с намерением помахать нахлыстовым удилищем в течение нескольких дней и пополнить коллекцию зарисовок. Я прибыл на место до полудня и, оставив багаж в комнате наверное и заказав обед, принялся снаряжать снасти и карандаши для вечерней вылазки. Этим подготовительным занятием я занимался в общей комнате таверны, где в ту пору сидел и читал нью-йоркскую газету «Альбион» одетый с чудинкой, но интеллигентный на вид мужчина. Сложен он был высоким и стройным, на вид ему было около пятидесяти лет, а в его облике и манерах сквозило такое утончение, что он привлек мое особое внимание. Впрочем, я ничего не сказал и тихо продолжал возиться с поводками, пока меня не позвали к обеду. За столом я велел позвать хозяина, чтобы расспросить о замеченном незнакомце, на что получил следующий ответ: «Его зовут Роберт Эггер; он чудной, но добрый человек и ведет жизнь отшельника; его дом находится выше водопада на Арустуке, примерно в четырех милях отсюда. Он обитает в этих краях много лет, но я редко вижу его у себя в заведении — разве что когда ему нужно почитать газету, опустить письмо в почтовый ящик или купить мешок муки».

Это известие меня весьма обрадовало, ибо мне показалось, что я напал на колоритный тип, что в итоге и подтвердилось. Вернувшись в комнату, где сидел незнакомец, я представился, предложив ему сигару; и пока собирал удилище, задал пару вопросов об окрестностях. Его ответы выдали в нем человека эрудированного, а поскольку он к тому же выразил привязанность к «искусству мягкой мушки», я предложил ему воспользоваться моими рыболовными снастями и пригласил составить мне компанию. От предложения он отказался, но на приглашение откликнулся, и мы двинулись к Арустуку. Он вызвался быть моим проводником; и когда мы приблизились к реке глубиной от двух до пяти футов, шириной около ста ярдов, весьма бурной и усеянной остатками рухнувших мостовых опор, мы запрыгнули в каноэ француза и переправились на северный берег. Здесь мы вышли на дорогу, тянувшуюся прямо вдоль речного берега; по ней мы прошли с милю, пока не добрались до мукомольной мельницы, расположенной у устья крупного и очень красивого ручья, где дорога круто поворачивала на север.

Прямо напротив мельницы, на арустукской стороне, находилась узкая и бурная стремнинка, где, по словам моего спутника, я непременно должен был подцепить лосося. Мне не понравился этот вид, но я последовал его совету и зашел в воду. Я испытывал удачу минут тридцать, но не смог соблазнить ни единой рыбы. Мой спутник этого не понял; он утверждал, что лосось здесь есть, и посчитал виновником меня. Я догадался, чего он хочет, а потому передал ему свое удилище, дабы он испытал счастье. Он порыбачил с полчаса, после чего сломал вершинку удилища для ловли на мушку. Поскольку я лелеял страстное желание поймать хотя бы одного лосося под водопадом — единственным, по моему мнению, перспективным местом, куда я и держал путь, — эта маленькая неприятность вывела меня из себя. Мой спутник попытался утешить меня замечанием, что, поскольку приближается вечер, нам лучше вернуться в таверну и начать всё сызнова поутру. Но такое предложение меня совсем не устраивало, о чем я прямо и заявил. «Как пожелаете», — ответил мой спутник, после чего мы починили удилище и продолжили путь вверх по реке. Этот участок потока оказался весьма бурным, с множеством глубоких плесов; наше продвижение по берегу — через бревна и упавшие деревья, сквозь цепкий подлесок и вокруг каменистых мысов — сопровождалось всевозможными трудностями и продолжалось добрых две мили. Однако, завидя водопад, я с лихвой вознаградил себя за все мытарства открывшимся зрелищем. До заката оставался, пожалуй, час, и над пейзажем разлилась восхитительная атмосфера.

Прямо передо мной, в самой дали, под багровым солнцем, лежало узкое каменистое ущелье, сквозь которое пенились воды Арустука, низвергаясь с тридцатифутового обрыва; а прямо под водопадом поднималась отвесная скала высотой почти в сто футов, разделяющая поток на два рукава. Весь средний план пейзажа составлял широкий, почти круглый бассейн с очень глубокой и темной водой, окаймленный по большей части каменистыми берегами; поперек глади этого плеса, петляя вниз по течению, тянулась полоса пены, обозначавшая главное русло; передний же план картины образовывали галечный пляж, два берестяных вигвама, несколько каноэ и с полдюжины индейцев, которые предавались вечерней трапезе у потухающего костра.

Мы перебросились с индейцами несколькими словами и выяснили, что они прибыли к этому бассейну с целью бить лосося острогой при свете факелов; и пока мой спутник уселся посреди них отдохнуть, я запрыгнул в одно из каноэ, подгреб к подножию водопада и забросил одну из своих мушек. Я поудил около получаса — поймал одного небольшого лосося, упустил двух очень крупных и вернулся к индейскому лагерю, где предварительно решил провести ночь, если только мой проводник не станет настаивать на возвращении в трактир при луне. Однако вышло так, что мой занятный план был отвергнут спутником: он заявил, что его жилище всего в миле отсюда и что я должен провести ночь у него. Я охотно согласился на это предложение, и, подобрав лосося, мы договорились с индейцами перевезти нас через бассейн и продолжили путь. Наша тропа оказалась довольно узкой, извилистой и запутанной, и, прислушиваясь к грохоту водопада и размышляя о тайне, окутывающей моего спутника, я не переставал удивляться тому, что я делаю и куда это странное место меня ведет.

В свое время мы вышли из леса на склон пологого холма, спускавшегося к самому берегу Арустука и достаточно открытого, чтобы с него открывался широкий вид на реку. Здесь мой приятель велел мне помедлить несколько мгновений, так как среди ивняка у него было спрятано каноэ, которое он хотел разыскать, чтобы мы могли еще раз переправиться через реку. Я услышал его слова, но не стал помогать, поскольку все мое внимание было приковано к открывшейся картине. На мир опустилась суровая ливрея сумерек, а течение реки было столь тихим, что я отчетливо слышал жужжание бесчисленных насекомых, резвящихся в воздухе. На противоположном берегу возвышался поросший густым лесом холм, а у его подножия ютилась небольшая полянка, посреди которой стояла грубая бревенчатая хижина — обитель моего друга. Слева река казалась озером, посреди которого красовались два поистине восхитительно одетых листвой островка. Долина казалась со всех сторон зажатой горами, и они вместе с пылающим небом отчетливо отражались в спящих водах. Этот вечерний пейзаж был несравненно очарователен, а благословенная пора «стояла тиха, как монахиня, охваченная безмолвным благоговением». Но тут спутник позвал меня в каноэ, и мы благополучно переправились на другой берег; он вытащил челнок, отложил весло и, хлопнув меня по плечу, повел к хижине, громким и ясным голосом повторяя следующие слова:

«Меж четырех холмов живу один,—

И вкруг Ростук бежит стремглав;

Порой заглянет дикий зверь,

Но люд не виден средь дубрав».

ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ РОБЕРТА ЭГГЕРА.

Войдя в хижину, где было довольно темно, поскольку в ней имелось лишь одно оконце, мой спутник резко обернулся и, отпустив шутливую реплику насчет того, что я нахожусь в его власти, воскликнул: «То стихотворение, что я только что прочел вам, — самоделка, но поскольку вы, возможно, предпочитаете что-то более цивилизованное, я скажу вам, мой юный друг, словами “Отшельника” Вордсворта:

“Вот мой удел, моя обитель,

Мой скит, мой кров — зовите как хотите...

Я к дому привяզан сильнее, чем улитка к раковине своей,

Но нынче угостим вас тем, что есть у нас ценней”.

Едва эти слова слетели с его губ, как мой приятель принялся собирать дрова для костра, а пока я раздувал пламя, он схватил жестяное ведро и отправился за родниковой водой, которая, по его словам, находилась поодаль. В мгновение ока я добыл достаточно света для своих нужд и воспользовался случаем осмотреть помещение, куда меня занесло столь странным образом. Всё вокруг казалось верхом эксцентричности. Сперва бросался в глаза огромный камин, небрежно сложенный из грубых камней и забитый золой; затем чернеющие бревенчатые стены и еловые стропила наверху. В углу стоял деревянный ящик, набитый одеялами и заменявший кровать, а перед единственным окном хижины стоял сосновый стол, на котором лежали чернильница с писчей бумагой, под ним же сидел большой серый кот, с подозрением следивший за моими движениями. В одном месте помещался деревянный сундучок и полубочонок с мукой, а единственными предметами для сидения служили два деревянных стула. Щели в стенах были заткнуты тряпками и глиной, а с различных балок свисали пучки мяты, тсуги и прочих полезных лесных даров. Ржавое старое ружье и самодельная удочка занимали один угол; повсюду на деревянных штырях крепились многочисленные полки самых разных размеров и форм, приспособленные под самые разные нужды. На одной-двух стояла кухонная утварь моего хозяина, на другой — пачка зачитанных книг, а на остальных — понемногу всего: от коробки соли или пакета чая до катушки ниток и бумажки с иголками.

Вскоре мой хозяин вернулся в хижину и немедленно принялся готовить вечернюю трапезу, состоявшую из хлеба, жареной свинины, лосося и чашки чаю. Пища наша была проста, но приготовлена столь аккуратно, будто над ней трудилась миловидная девушка, а не старик; а комичная важность, с которой он относился к каждой мелочи, доставила мне немало забавы. Я помню одну деталь, показавшуюся мне особенно потешной. Мой хозяин рассуждал о поведении сира Роберта Пиля и британского парламента и посреди своей речи откинул люк, ведущий в погреб, и спустился туда. Я не знал, за чем он отправился, и ждал его появления с некоторым беспокойством, как вдруг он вынырнул оттуда со своим призрачным лицом, возобновил прерванную мысль и занес в одной руке огромный шмат жирной свинины; а распалившись в рассуждениях о поведении премьер-министра, он время от времени шлепал по этому куску свободной рукой, а затем тряс им в воздухе, словно это был тот самый кровожадный ирландец, на которого он то и дело намекал. Он напомнил мне могильщика из «Гамлета». Я также припоминаю, что когда мой приятель месил хлеб, ему в голову — в ответ на брошенную мной реплику — пришла мысль, будто я не уловил смысл определенного пассажа у Шекспира, так что он тут же вытер одну руку, потянулся за потрепанным томиком великого барда и тут же разрешил спор к нашему обоюдному удовольствию.

Поужинав, я достал из кармана пару сигар, которые захватил с собой, и мы устроились поудобнее перед огнем, завязав размеренную беседу. Большая часть разговора велась моим спутником, и в течение вечера я узнал следующие подробности из его биографии.

Он рассказал мне, что родился в Хэмпшире, в Англии, а детство провел в Лондоне, работая конторским клерком. Он упомянул о добром имени своей семьи и добавил, что мистер Джердан, редактор «Лондонской литературной газеты», доводился ему зятем, так как был женат на его единственной сестре. Он признался, что ему около шести лет, и что он живет в Нью-Брансуике с 1809 года. Впервые он пересек Атлантику как правительственный агент для ведения дел, связанных с пушной торговлей; и когда он поселился в этой провинции, вся страна представляла собой нетронутую дикую глушь. С тех пор он перепробовал множество занятий, скопил состояние, но лишился его из-за подлости друзей. Он поведал, что был вдовцом и имел сына, который жил во Фредериктоне и быстро завоевывал репутацию знатока инженерного дела. «Мне отрадно вспоминать об этом, — продолжал мой друг, — и я очень надеюсь, что мой сын не опозорит свою семью, как, судя по всему, считают сделавшим это я. Богооставленные жители здешних мест имеют привычку называть меня безумным стариком. Слава Богу — я знаю, что в этом отношении они перегибают палку; если я и лишился рассудка, то могу сказать насмешливому миру, что вынес столько невзгод, которые способны превратить даже философа в яростного маньяка. Упорным и неутомимым трудом я нажил два небольших состояния, но оба они были отняты у меня, и я остался нищим. Британское правительство сжалилось надо мной и предложило мне в подарок землю, добавив, что я волен сделать выбор самостоятельно. Я принял их предложение и выбрал пятьсот акров на Арустуке, сделав водопад, который мы навестили сегодня вечером, центром моих владений. Я должным образом получил акт на эту собственность и, решив, что мои ближние устали от меня точно так же, как я от них, устремился в дикую глушь и живу здесь по сей день. Да, сэр, уже двенадцать лет я остаюсь единственным человеческим обитателем этой грубой хижины; впрочем, следует сделать исключение для „светлого промежутка“ продолжительностью около девяти месяцев, который я провел в Англии примерно четыре года назад, навещая друзей и излюбленные места своего детства. Ради наслаждения хотя бы этой малой роскошью мне пришлось пожертвовать частью своей земли».