Никогда не забуду одну ночь: четырех человек отправили в тыл за провиантом. Интендантство располагалось примерно в двух милях позади, но повозки из-за зарослей и вражеских снайперов могли подвезти продовольствие лишь на расстояние одной мили от нас. Поэтому людей отрядили тащить пайки на себе оставшуюся часть пути. Я был одним из выделенных от нашей роты. Мы вернулись к крытым повозкам, ожидавщим нас. Парни решили, что я слишком мал для пеших переходов, и забросили меня в заднюю часть одной из телег. Мы добрались до интендантской палатки — длинного шатра, открытого с обоих торцов, — где с обоих концов отвешивали пайки кофе, сахара и прочего. Пока солдат, производивший взвешивание с одного конца, отвернулся, я ухитрился наполнить свой ранец из полной бочки с кофе, стоявшей у входа. Для этой цели у меня было два ранца, поскольку я шел туда с твердым намерением; однако уйти мне удалось лишь с одним полным. До второго добраться не вышло: он оказался не с той стороны. Наконец весь провиант погрузили, и мы двинулись обратно. Парни повторили фокус с моим забрасыванием в повозку, и тут представился мой шанс. Я наполнил второй ранец из мешков в телеге; парни именно этого от меня и ждали, и я залез в первый попавшийся мешок, до которого смог добраться. У каждой роты был свой собственный мешок.
Когда мы прибыли к брустверам, моя рота обступила меня в ожидании добычи. Я разделил добытое, и на меня смотрели почти как на героя, но при выдаче пайков обнаружилось, что в мешке нашей роты не хватает примерно тридцати порций сахара, хотя никто не проронил ни слова. Все решили, что сахар просто просыпался. День за днем наш полк пролеживал там, а наша армия, казалось, не добивалась никаких успехов. Меня охватывало отвращение и уныние.
Мой первый день под Питерсбергом.
Однажды ночью джонни пошли на нас в атаку. Это был единственный раз за всю войну, когда мне довелось выстрелить из ружья, и я искренне верю, что уложил дюжину человек, поскольку сразу после этого стрельба прекратилась. Впрочем, прошло всего несколько мгновений, и они поперли снова, лишь для того, чтобы быть отброшенными. Они продолжали в том же духе почти всю ночь, а я служил родине тем, что стоял в траншее, заряжал ружье и подавал его наверх брату для стрельбы. Я занимался этим всю ночь, но к утру меньше мятежников почему-то не стало. Наш следующий приказ гласил: отступить под покровом темноты. Мы отошли примерно на милю и остановились по какой-то причине — я думал, чтобы позавтракать. Во всяком случае, я развел небольшой костер за каменной стеной, поставил кофейник и остатки горшка с бобами. Еда начала приятно разогреваться; мы с братом стояли в ожидании, облизываясь в предвкушении пиршества, как вдруг со свистом прилетел один из этих противных маленьких мортирных снарядов системы «Кохорн» и бухнулся прямо в наш кофе с бобами. Тут прозвучал горнистый сигнал «по местам», и мы двинулись в путь с упавшими сердцами, пустыми желудками и прощальным тоскливым взглядом на обломки бобов и кофе. Переход выдался утомительным. Разумеется, мы понятия не имели, куда идем, и от этого дорога казалась еще длиннее.
В конце концов мы оказались у Белого дома на реке Йорк, где нас погрузили на паровой транспорт, не дав времени даже получить пайки. Оттуда мы спустились вниз по Йорку, поднялись по реке Джеймс до Аппоматтокса и далее вверх по реке до Пойнт-Рокс. Мы высадились здесь на стороне Бермуда-Хандред, в тылу укреплений Батлера, раздобыли хлеба с кофе, после чего переправились через Аппоматтокс по понтонам и двинулись в сторону Питерсберга. Наш полк в то время входил во 2-ю бригаду 2-й дивизии 18-го корпуса под командованием генерал-майора «Болди» Смита.
Мы вскоре встретили вражеские пикеты перед Питерсбергом. Они бежали от этой длинной змеевидной колонны синемундирников, словно олени. Мы шли все дальше и дальше. Мы видели, как мятежники бегут в одних рубахах, бросая в безумном страхе мундиры, ружья и все остальное. Не думаю, что с обеих сторон прозвучал хоть один выстрел, пока мы не добрались до форта — кажется, он назывался Смит. Дело было как раз в сумерках. Форт располагался на холме или возвышенности, перед которой лежал овраг. Наша бригада выстроилась в боевой порядок на пшеничном поле справа. Цветной бригаде приказали атаковать форт с противоположного холма через этот овраг; и тогда я созерцал одно из самых грандиозных и жутких зрелищ на своем веку: эти цветные солдаты бросились в атаку беглым шагом, и по мере того как они спускались с холма, форт поливал их залп за залпом. Люди падали, словно трава под ножом косилки, но это их не остановило; они перестроились и двинулись дальше — на все ушло всего несколько минут. С боевым кличем они ворвались в этот форт, и быстрее, чем требуется на рассказ об этом, орудия были развернуты против бегущих мятежников. Здесь была совершена величайшая ошибка нашего величайшего полководца. Вся наша армия остановилась из-зачьего-то глупого приказа. Больше не было сделано ни шагу. Мы залегли в ожидании, и всю ночь напролет слышали, как грохочут поезда по ту сторону реки Аппоматтокс. Ли был перехитрен. Мы совершили скрытый марш-бросок. Мы прибыли к беззащитному Питерсбергу и могли без единого боя войти прямо в него, а оттуда и в Ричмонд. Но этот роковой приказ об остановке дал ему всю ночь на переброску сил из Колд-Харбора, и к утру перед нами оказалась масса решительно настроенных мятежников, из-за чего война затянулась на долгие месяцы, а сотни и тысячи жизней были потеряны. Я ругался всю ночь напролет. Я метал молнии и проклинал каждого генерала в этой армии за ту оплошность, которую они, как я видел, совершали. Я лишь жалел, что не могу на один час стать командующим генералом. Но толку не было — мне им не стать.
Я был всего лишь мальчишкой. Но у меня были свои соображения. Я думал, пожалуй, больше некоторых офицеров. Я держал себя в курсе фактов и топографии местности. Расположение войск генералами имело для меня важнейшее значение. Я считал, что генералов следует выбирать для командования НЕ за их познания в одной лишь военной тактике, НЕ за то, что они щеголями окончили Вест-Пойнт, а за их несгибаемое мужество, здравый смысл и честность намерений. Мне и впрямь казалось, что некоторых из наших лучших офицеров неизменно отправляли на самые второстепенные позиции и участки. Взять, к примеру, бригаду отважных людей Кастера во главе с теми бесстрашными офицерами, Алгером и Таунсом, которые растрачивали время и подвергали смертельной опасности жизни тысяч хороших солдат вокруг Эмметсбурга, Гордонсвилла, Боттом-Бриджа, выполняя глупые приказы вышестоящего командования. Почему эти офицеры со здравым рассудком не могли оказаться с нами в этот критический момент? — они делали СВОИ победы, чего бы они добились, имей они те великие возможности, которые выпали другим, потерпевшим неудачу?
Всю ночь напролет у лагерного костра парни задирали меня, втягивая в споры и дебаты. Они называли меня «карликом-оратором Потомакской армии». Я никогда не забуду одну ночь вскоре после наступления на Питерсберг; мы сгрудились вокруг с кофейными чашками и трубками; разгорелся жаркий спор о перспективах войны, которая могла продлиться еще два года; наконец меня попросили высказать свое мнение. «Карлик, — сказал полковник Макартур, — если бы верховное командование нашей армией было в твоих руках, что бы ты сделал?»
Что бы я сделал? Если бы дядюшка Сэм дал мне по одному полку от каждого штата Союза — дал бы в подчинение Гранта, Бернсайда, Шермана, Шеридана, Кастера, Алгера, Хукера, Хэнкока, Томаса и Сигела, — я бы взял Ричмонд и подавил мятеж до того, как они успели бы дать телеграмму Стэнтону с вопросом, стоит ли мне это делать. Это встретили криками одобрения и аплодисментами. Но мои мальчишеские фантазии и идеи так и не осуществились; мне никогда не доводилось видеть мою идеальную армию в сборе, а Ричмонд был взят лишь много месяцев спустя.
Спустя несколько дней наш полк выстроился в боевую линию на пшеничном поле. Дело было как раз перед наступлением темноты. Я лежал на берегу канавы в ожидании приказа о наступлении. Вдруг над моей головой пролетел снаряд и разорвался прямо в центре моей роты. Мне показалось, что я вижу разлетающиеся во все стороны ноги и руки.
Я бросился бежать в тыл сломя голову. Я был уверен, что бегу куда надо, но казалось, будто снаряды летят от наших же орудий, оставшихся сзади. Я думал, что нас приняли за врага. Я видел приближающиеся снаряды и при каждом выстреле падал ничком, воображая, что все они пролетают аккурат в дюйме над моей головной. Впрочем, вскоре я вышел из зоны обстрела и начал успокаиваться, как вдруг меня охватил новый страх. Что если в своем смятении я забрёл в расположение мятежников? Прямо перед собой я увидел старинную южную усадьбу с высоким дощатым забором вокруг, а внутри ограды — несколько небольших хижин, где жили рабы. Я не припоминал, чтобы видел это раньше, и решил, что нахожусь в самом логове мятежников. Впрочем, я порешил извлечь из ситуации максимум пользы и в любом случае поискать чего-нибудь поесть. Со страхом и дрожащими шагами я двинулся к большим воротам, распахнул их, и при этом раздался жуткий скрип старых ржавых петлях. В самом помещении и вокруг него не было ни души, что придало мне надежды и храбрости. В центре двора стоял большой курятник. Я осторожно подполз к нему, услышал птичье кудахтанье, обошел его с одной и с другой стороны в поисках двери; и представьте мое удивление и охвативший меня ужас — волосы встали дыбом, — ибо на лавочке позади этого курятника сидели два здоровенных джонни. Я не мог ни говорить, ни двигаться, пока один из них не произнес: «Добрый вечер, сэр; найдется что поесть?» — «Да, да, — заикаясь, ответил я, — у меня есть галеты». Наконец один из них, заметив, что я перепуган до смерти, подал голос: «Не бойся; мы просто дезертиры и хотим сдаться; отведи нас к штабам». Теперь я снова обрел храбрость. Я отдал им имевшиеся у меня галеты и повел перед собой в тыл, пока мы не нашли штаб. Впоследствии мне предложили отпуск за поимку двух врагов. Раньше я об этом не рассказывал; всю славу присвоил себе. Но я остался недоволен; мне хотелось заполучить несколько тех цыплят, а не живых мятежников. И я вернулся обратно, раздобыл пятерых, двинулся в тыл, водрузил котелок на огонь и сварил их, продержав три дня, пока не нашел брата и остатки полка. Когда я наконец отыскал их, то осчастливил их сердца видом вареных цыплят. Они были жутко голодны и набросились на еду с волчьим аппетитом, но съесть ее, при всей голодухе, не смогли. У меня не было соли, и вместо нее я бросил в котел большой кусок солонины, в результате чего цыплята оказались соленее жены Лота.
Пожалуй, я был разочарован больше всех, поэтому решил наверстать упущенное каким-нибудь другим способом. В конце концов полк обосновался на первой, то есть передовой линии брустверов, а я все еще шастал по тылам в поисках чего-нибудь съестного.
Я протопал назад в тыл милях в трех от передовой, полный решимости раздобыть хоть что-то, что порадует сердце и глаз или усладит вкус храбрых парней, отправившихся лицом к лицу встретиться с врагом и выполняющих настоящую работу нашей страны. Примерно в четверти мили левее я заметил крытую повозку, двигавшуюся к фронту. Мне стало любопытно, что это за машина и куда она направляется, поскольку судя по частым остановкам, возчик явно заблудился. Я направился к нему и обнаружил, что это санитарный фургон, груженный всякой всячиной, присланной северными дамами. Возчик оказался стариком — из тех долговязых типов, которых запросто можно принять за пастора или барышника. Он напоминал мне персонажа из «Арканзасского путешественника». Его одежда была сшита из домотканой материи в крапинку, слегка потрепанной и очень мешковатой — казалось, он сбросил фунтов пятьдесят с тех пор, как уехал из дома; штаны были заправлены в старые коровьи сапоги; шляпа представляла собой нечто среднее между цилиндром и дерби; волосы рыжие, очень длинные, с проседью; брови лохматые, почти сходившиеся на переносице и свисавшие на пару поблекших голубых глаз. Кожа его была настолько морщинистой, что казалось, будто лицо застыло в усмешке; тонкая полоска рыжих волос тянулась по щекам перед ушами и почти сходилась под подбородком; просвет в бакенбардах явно служил выходом для табачного сока, стекавшего из уготков рта. При моем приближении он придержал мулов и скрипучим голосом окликнул меня: «Слышь, майор, сержант, или кто ты там, где полевой госпиталь?»
«В трех милях отсюда», — ответил я, указывая назад.
«Что это за пальба тут слышна? Здесь же нет ребов, часом?»
«Есть, — ответил я, — их тут целая длинная цепь в полумиле впереди, так что лучше вам остановиться прямо здесь. Какой у вас груз?»
«Ну, у меня есть почти все, что нужно вам, бедолагам — полезные вещи. Меня прислала организация под названием Благотворительное и санитарное общество первых методистских дам Нортфилда. Они выбрали меня за храбрость, чтобы я добрался до передовой и раздал этот груз. Но думаю, если я буду раздавать их лично, мне придется подойти слишком близко к этой цепи ребов. Распрягу-ка я здесь мулов и покормлю их. Ты ведь не думаешь, что эти серые мундиры могут меня побеспокоить? Не хотелось бы, чтобы все эти хорошие вещи достались им».
Я поинтересовался, что именно у него есть, на что он ответил с явным изумлением: «Рубахи, чулки, пекарский порошок, сгущенное молоко, консервированные яблоки, персики, бостонская фасоль, табак, бриолин, зубной порошок, слабительные пилюли, ямайский имбирь и гребешки для волос... Тьфу ты, перестань лягаться, черт бы тебя побрал. Эти проклятые мулы хуже двухлетних телоК».
Утомленные животные напрочь запутались в упряжи, и пока он распутывал и кормил мулов, я подумал украсть кое-какой съестный припас для своей роты. Впрочем, он предоставил мне возможность еще лучше. Неподалеку рос арахис или земляной орех. Он попросил меня присмотреть за мулами, пока он сходит посмотреть, что это такое и как оно растет. Стоило ему отлучиться, как я забрался в повозку и нагрузился всем подряд, пока больше не смог унести. Тут меня осенила идея, и если бы он только отсутствовал достаточно долго, я смог бы претворить ее в жизнь. В повозке я обнаружил маленький топорик и с помощью жестяной кружки принялся копать яму неподалеку от фургона. Я работал как заведенный, не спуская при этом глаз с арахисовой плантации. Размер тайника должен был зависеть от того, сколько времени старик пробудет в отлучке. Наконец я выкопал яму размером примерно с корзину для бушеля и решил больше не испытывать судьбу. Я залез в повозку и стал выкидывать банки с молоком и прочее, пока яма не заполнилась доверху. Я как раз аккуратно присыпал ее землей, когда мой приятель вернулся и спросил:
«Чего ты тут выкапывал — тоже эти проклятые штуки? Да черт с ними, я бы с тем же успехом мог и сырую фасоль жрать».
Я виновато поднял глаза и ответил: «Я копал в поисках снаряда, который разорвался здесь, пока вас не было».
«Ничего себе! Пожалуй, мне лучше убираться отсюда как можно быстрее. Скажи-ка, мил человек, а где твоя рота?»
«Те из них, кто жив, находятся на передовой и страдают от нужды и голода», — ответил я веским тоном, надеясь, что он подьедет ближе и раздаст свой груз. Но он твердо вознамерился ехать назад. Забираясь на козлы, он обронил: «Слушай, мистер сержант, можешь взять немного этих вещей для больных парней в своей роте».
«Они все больны», — поспешно сказал я, ибо был жаден и хотел получить все, что мог. Он вытащил больничную рубаху и завязал горловину. Наполнив ее сгущенным молоком, табаком и прочим, он спросил, смогу ли я донести ее. «Смогу ли я! Да я могу унести все, что есть в вашей телеге», — ответил я. Почувствовав, что ноша оказалась немного тяжелее, чем я рассчитывал, я, впрочем, не стал говорить, что груза слишком много, а помог ему впрячь мулов, и он покатил дальше, тепло пожав мне на прощание руку. Я следил за ним, пока он не скрылся из виду, а затем решил раскопать запрятанное сокровище и добавить туда кое-что из содержимого рубахи, которую он так любезно подарил мне после того, как я его обокрал. Это облегчило бы ношу, а за остальным я мог вернуться на следующий день. Я только принялся за работу, как, подняв глаза, увидел, что он несется назад со всех ног: «Слышь, парень, я... я... я...» — диким, взволнованным голосом гаркнул он, осаживая мулов резким «Тьфу, стоять!» так громко, что было слышно в Питерсберге, — «Я... я подумал, что лучше вернусь и выкопаю этот проклятый снаряд. Какая диковинка будет. Вернусь домой — покажу людям, в каком опасном положении я находился, раздавая эти вещи». —
Я не стал слушать дальше и поспешил удалиться со своей котомкой из рубахи. Я бежал изо всех сил и не смел оглянуться. Как раз в это время снаряды начали свистеть довольно густо, и я молил бога, чтобы старик испугался и не стал выкапывать тот снаряд, так как я хотел оставить его парням.
Великий взрыв мины под Питерсбергом.
Это произошло в день, назначенный для великого взрыва мины; каждый солдат на всей линии фронта в затаенном дыхании ждал сигнала или долгого гула того ожидавшегося взрыва. Однако он не последовал. Затишье было нарушено появлением почти в полумиле отсюда солдата с чем-то белым за спиной, что представляло собой отличную мишень для мятежных снайперов. Я побежал по железнодорожной насыпи. Я достиг первой линии земляных укреплений. Некоторое время я бежал поверху. Так я и двигался дальше и дальше, проносясь мимо одного бруствера за другим, пока не добрался до передовой линии. По ее греху я промчался во всю длину, не обращая внимания на свистевшие вокруг вражеские пули. Я мчался словно на крыльях. Солдаты кричали мне, чтобы я пригнулся, но я их не слушал. Наконец я добежал до места расположения моего полка, спрыгнул вниз так хладнокровно, словно ничем не рисковал, выгрузил мешок и выслушал поздравления роты, которая принялась осматривать меня с ног до головы на предмет ранений. Впрочем, никаких ран не обнаружили, но при развязывании рубахи выяснилось, что в каждой банке с молоком красовалось пулевое отверстие, так что сгущенное молоко, мясной экстракт и табак пришлось поедать в виде суфле.
На следующий день я снова оказался в тылу. Я отыскал закопанное сокровище — нашел его. Судя по всему, старик испугался и бросил это дело, так как с верхушки сгребли примерно половину земли, а сами припасы так и не обнажили. На правом фланге нашей линии разгорелся жестокий бой. Меня принудительно привлекли к службе в санитарной команде, которая обычно состоит из барабанщиков. Я пронесся с этим всю первую половину дня. Натиск был страшным, и немало бедолаг помог я вынести с того поля: одним было суждено прожить еще час, другим — лишиться конечности, что служило бы доказательством их доблести и мужества до конца их дней.