Джордж Т. Улмер

«Приключения и воспоминания добровольца, или Барабанщик из Мэна»

Страница 1 из 2 · 55 998 зн. · 64 мин. чтения

Larger Image

Larger Image

Приключения и воспоминания

ДОБРОВОЛЬЦА ЛИБО

БАРАБАНЩИКА ИЗ ШТАТА МЭН

НАПИСАННЫЕ

ДЖОМ Т. УЛМЕРОМ,

рота H, 8-й добровольческий пехотный полк штата Мэн.

Посвящается Великой армии Республики.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1892 году Джорджем Т. Улмером в канцелярию Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя эту небольшую книгу, автор не пытается составить историю мятежа и не претендует на то, чтобы указывать даты событий с точностью до дня. Он не надеется и не рассчитывает выставить себя героем, написав ее, ибо был далек от совершения чего-либо героического, полагая, что большинство героев войны были убиты. Быть может, САМО НАПИСАНИЕ этой книги заклеймит его как героя, и за такую дерзость кто-нибудь его прикончит. Но он намерен облечь свой скромный труд в простую, грубоватую, самую обыденную речь. Не стремясь сделать ее произведением высокой литературы, он лишь хочет дать правдивый отчет о незначительной судьбе и военном опыте. Быть может, это покажется интересным кому-то из его товарищей, которые припомнят те случаи или воссоздадут в памяти подобные события из собственной жизни, и послужит поводом представить одного из самых юных солдат и товарищей по этой величайшей и благороднейшей из всех организаций — Великой армии Республики.

С уважением, Джордж Т. Улмер.

Памятный обстрел форта Самтер.

ОБСТРЕЛ форта Самтер. Это было начало и первый звук настоящей войны, который вдохнул в меня жизнь и разжег огонь патриотизма в моей юношеской груди. Эта крошечная искра тлела два долгих года, пока наконец не вырвалась наружу полным пламенем. Когда форт Самтер подвергся обстрелу, я был мальчишкой-крохой, босоногим, оборванным разносчиком газет в городе Нью-Йорке. Обстрел грозил начаться за несколько недель до того, как он действительно произошел; и во многие ночи я бы разорился дотла, если бы все не находились в состоянии полной готовности в ожидании этого события, и я нажил себе кучу неприятностей, то и дело выкрикивая: «Обстрел форта Самтер!». Мне нужны были деньги; газеты продавались, и я себя простил. Когда же пришли достоверные новости, они, кажется, всколыхнули во мне такое же сильное желание повоевать, как и у людей взрослых и солидных. Я сокрушался о том, что был тогда слишком мал для боя, но жил надеждой, что война продлится до тех пор, пока я не подрасту. Если бы я мог отправиться на юг, то чувствовал бы себя способным в одиночку сокрушить мятежную фракцию, до того был уверен в своих боевых способностях.

Осенью 61-го года умерла моя дорогоая мать, а отец, который страстно желал превратить маловероятное в возможное и полагал, что ферма — самое подходящее место для воспитания ватаги мальчишек, купил ее в глубинке штата Мэн. Ферма была очень холмистой, покрытой огромными сосami и густо усеянной гранитными выступами. Раньше я думал, что Господь, желая проявить щедрость к этому штату, отмерил ему столько земли, что ее пришлось поставить ребром. Представьте себе, дорогой читатель, четырех мальчишек, оторванных от суетливой жизни большого города, и перенесите их в глушь Мэна, где им пришлось прорубать просеку в лесу, чтобы расчистить место под огород для дома, выкорчевывать пьяни и взрывать скалы ради посева семян, а затем спроси себя: каким должен быть урожай?

Дела отца требовали его постоянного присутствия в Нью-Йорке, и нас оставили с двумя батраками поднимать ферму, развивать наши умы и мускулы, но мои мускулы развиваться совсем не спешили. Жизнь фермера меня не прельщала. Плуг и коса не имели для меня никаких чар. Моя загрубевшая, мозолистая ручонка зудела и жаждала бить в барабаны, призывающие людей к оружию.

Спустя восемь месяцев тяжелого труда мы расчистили вполне приличную небольшую ферму — оазис в том сосновом лесу. Были построены новые дом и амбар, а также новые изгороди и каменные стены, но моей заслуги в этом было мало. Вскоре мы получили от отца письмо, в котором он сообщал, что скоро приедет к нам и приведет новую маму и маленькую сводную сестричку. Это были радостные вести: предвкушение появления новой мамы и, главное, сводной сестрички вдохнуло в нас новые силы. Изгороди и амбар побелили известью, камни с дороги перед домом убрали, поленницу аккуратно переложили, и всё привели в идеальный порядок. Мы не знали, в какой день они прибудут. Поэтому каждый день примерно в то время, когда мимо перекрестка должен был проходить дилижанс из Белфаста, мы взбирались на забор перед домом, чтобы подстеречь его, и когда он наконец показывался в поле зрения, гадали, едут ли в нем наши родные; если да, то он должен был повернуть на перекрестке и направиться к нашему дому. День за днем проходил, а они все не ехали, и мы уже почти забыли об этом. Наконец в один прекрасный день, когда мы все были заняты сжиганием хвороста, к нам бросился брат Чарли с криком: «Диалижанс едет! Дилижанс едет!». Ну и бросились же мы в дом! У нас не было времени умыться или привести себя в порядок, и наш внешний вид явно не внушил бы нашим городским гостям родительской гордости или нежности; мы выглядели как углежоги. Наши лица, руки и одежда были черными и закопченными от дыма костра, но поделать было ничего нельзя: нам пришлось встречать и привечать их такими, какими мы были. Я ухватил пригоршню травы и попытался вытереть лицо, но трава оказалась сырой, оставив по всему лицу полосы, так что я стал похож на какого-то буку. Мы изо всех сил пытались отчиститься и пригладить волосы, но все было напрасно: дилижанс уже подкатил, дверца распахнулась, отец выпрыгнул наружу и, когда мы столпились вокруг него, посмотрел на нас с полным изумлением и с каким-то растерянным выражением за доброй отцовской улыбкой воскликнул: «Ну надо же, какая чумазая у нас подобралась компания мальчишек. Лиззи, — обращаясь к жене и помогая ей сойти, — это наша семейка, немного закопченная; я сам не разберу, кто есть кто, так что придется подождать, пока они умоют лица, чтобы представить их по именам». Но наша новая мама не растерялась: она подошла к каждому из нас, взяла наши грязные лица в ладони и поцеловала со словами: «Филипп, не обращай внимания, все они хорошие, честные, трудолюбивые мальчишки, и я знаю, что они мне понравятся, даже если этот деревенский воздух и выкрасил их кожу в черный цвет». В этот момент тоненький голосок позвал: «Помогите мне выйти, пожалуйста». Все мальчишки бросились вперед, каждый стремясь первым обнять маленькую сестричку. Я поспешил туда первым, и в мгновение ока, несмотря на свой чумазый вид, она соскочила с подножки прямо мне в объятия; братья пытались отнять ее у меня, но она обвила ручонками мою шею и прижалась ко мне так, будто я был ее единственным защитником. Я бросился бежать вместе с ней, а братья пустились в погоню — вниз по дороге, через каменные ограды, по полю, кружа вокруг пней с моим призом, и братья не отставали, пока мы все до смерти не уморились, и отец не заставил нас остановиться и отвести ребенка в дом. Позже мы по очереди баловали ее и восхищались ею; наконец мы извинились за свое поведение и грязные лица, выслушали поздравления отца и мамы, решили, что выбор отца пал на прекрасную жену и что наша маленькая сводная сестричка именно такая, какой мы хотели ее видеть, и перспектива светлого, нового и счастливого дома казалась уже воплотившейся в реальность.

Хорошо в родном дому С братом и отцом, Но темнее ночи тьму, Коль сестры с мамой в нем.

Война становилась все более серьезной. Газеты расхватывали нарасхват; каждое слово о борьбе перечитывалось снова и снова. Объявлялся новый призыв за призывом, и все это время я изнывал и метался на кукурузном или картофельном поле оттого, что был столь юн и мал. Я не мог работать; огонь патриотизма сжигал меня изнутри. Мой старший брат достиг возраста и нужного роста, позволявших ему поступить на службу; он завербовался и отправился на фронт. Это подлило масла в огонь, уже полыхавший во мне, и в один прекрасный день я швырнул мотыгу и заявил, что отправлюсь на войну! Я во что бы то ни стало присоединюсь к брату. Мои домашние посмеялись над моими словами и попытались отговорить меня от столь неразумного шага, но я твердо решил записаться в солдаты. И я записался, когда мне было всего четырнадцать лет и я выглядел чрезвычайно мелким для своего возраста, однако думал, что хотя бы на роль барабанщика сгожусь. Впрочем, я понял, что это дело не из легких, но я намеревался «дойти до цели» — и дошел.

Записаться в добровольцы было довольно просто, а вот добиться того, чтобы тебя зачислили на действительную службу — совсем другое дело. Я пытался целых восемь долгих недель. Я записывался в своем городке, но получал отказ. Записывался в соседнем городке — снова отказ, и так продолжалось неделя за неделей. Но я не сдавался. У меня тогда была старая маленькая серая лошадка и двухколесная тележка, или двуколка, которую я купил на сбережения от продажи «обручных шестов» — так называют молодые березки и ольху, растущие на болотах и идущие на обручи для бочек из-под извести; в то время они стоили по полцента за штуку с доставкой. Я рубил эти шесты, когда выдавалась свободная минута, тащил их на спине к дороге и складывал в кучу, пока не набиралось приличное количество на продажу. В конце концов я решил, что у меня накопилось достаточно, чтобы купить лошадь и телегу; эта куча казалась мне размером с дом, но когда приехал покупатель, он отсчитал шесть тысяч хороших шестов и забраковал девять тысяч негодных. «Слишком мелкие!» — заявил он.

«Слишком мелкие? — воскликнул я. — Да между ними едва ли есть какая-то разница!» Но покупателем был он, а продавцом — я, и под влиянием детского волнения он отсчитал мне тридцать долларов, которые я пересчитывал снова и снова, и при каждом пересчете доллары будто шептали: «Лошадь, лошадь! Война, война! На фронт! Будь солдатом!». Я не мог вообразить ничего, кроме солдатской жизни; я почти слышал звуки барабанов и почти видел длинные ряды облаченных в синее солдат, шагающих в славном строю твердым шагом под музыку оркестра. «Тридцать! Тридцать!» — повторял я про себя, но в конце концов пришел к выводу, что за тридцать долларов хорошую лошадь не купишь, однако решение мое было непоколебимо, и мне не оставалось ничего другого, как нарезать еще «шестов». Однажды, когда я добрался до дороги со связкой таких шестов, мимо проезжал фермер, управляющий упряжью волов, как раз в тот момент, когда я сбросил свои обручные шесты через избор на кучу.

«Здорово, малец?» — обратился он ко мне с высоким носовым акцентом, свойственным крестьянам штата Мэн, а затем, не меняя тона, окликнул волов, протяжно прокричав: «Тпру! Назад! Тпру тебе, Тёрк! Тпру, Брайт!», при этом огрев волов кнутом по носам, после чего, опершись на ярмо, поинтересовался: «Чего это ты удумал с этими шестами делать?»

«Продать», — ответил я.

«И сколько же ты за них хочешь?» — окинув оценивающим взглядом высоту и ширину кучи.

«Пятьдесят центов за сотню», — сказал я с некоторым трепетом.

«Ничего себе цена, верно ведь», — подходя ближе и вытаскивая самый тонкий шест из кучи. — «Страсть как мелкие, не так ли? И сколько ты хочешь за всю эту кучу целиком?»

«Двадцать долларов», — ответил я.

«Двадцать долларов! Ух ты!» — издал он свист, который сделал бы честь паровозу, выпускающему пар. — «Да тут и тысячи-то нет, поди?»

«О нет, я полагаю, их здесь больше четырех тысяч». —

«Послушай-ка!» — сунув руки в оба кармана брюк и окинув меня с головы до ног долгим взглядом. — «Как звать-то тебя?»

«Улмер», — сказал я.

«Да ладно! Ты ведь не сынок Фила, часом?»

«Да, сэр». —

«Подумать только! Ну, клянусь богом! Люблю я Фила, чертовски толковый мужик. Знаешь что, я бы с удовольствием посмотрел, как они с Джимми Блейном усядутся в эти проклятые президентские кресла; ей-богу, они бы просто распахнули двери всего чертова казначейства и позволили всему этому чертовому золоту и серебру рекой политься прямо на улицы, право слово, так бы и сделали». Выдав эту панегирику вперемешку с изрядным количеством слюны, скопившейся от непрерывного пережевывания крупного табачного жмыха, он вновь обратил свое внимание на кучу шестов и произнес: «Сколько говоришь, за все про все?»

«Двадцать долларов». —

«Двадцать!» — скривив уголки рта и потрепав себя по подбородку, а затем повернувшись ко мне: «Ну чем дольше я на тебя смотрю, ей-богу, вылитый Фил. Ну что ж, шесты эти я бы взял с охотой, но…» — словно его осенила внезапная мысль: «Не хочешь поменяться на лошадь?»

«Какую еще лошадь?» —

«Ну, чертовски хорошую лошадку. Я на ней в последнее время ездил мало, но бегала она просто огонь; она уже в годах, но когда захочет, уши торчком держит, как жеребенок». —

«Ну, мне как раз нужна лошадь, если удастся договориться об обмене», — сказал я, стараясь не выказывать своего волнения.

«Послушай, а у тебя найдется время залезть в телегу, съездить со мной на ферму взглянуть на нее да пообедать? Думаю, старуха наготовит на двоих». —

Охваченный нетерпением, я принял приглашение и вскоре мы уже катили в путь. Он донимал меня всяческими вопросами: расспрашивал обо всех моих семейных делах и выложил все про свою семью и про каждую другую семью в округе на милю вокруг. Наконец мы добрались до его дома — одной из тех старомодных фермерских построек с несколькими обветшавшими сараями и подсобными помещениями неподалеку от старого амбара, некогда выкрашенного в красный цвет, где доски крыши местами сгнили и вылетели, так что любой просвет внутри просвечивал насквозь. Вокруг были разбросаны кузова старых повозок, разномастные колеса, старые зубчатые бороны, плуги, опрокинутая вверх дном тачка без колеса, с лежащим поперек куском старой упряжи; обрывки ремней висели на колышках в амбаре. Гуси, индюки и куры сновали повсюду и кудахтали так, будто искренне радовались нашему появлению; впрочем, по небрежному, заброшенному виду всего вокруг фермы старика я уже заранее мог представить себе и состояние самого дома.

Наконец он выпряг волов, бросил ярмо прямо там, где снял, и загнал скотину во двор. «Ну а теперь перекусим, и я покажу тебе двух лошадей, и будь я проклят, если не позволю тебе сделать выбор самому, да еще в придачу заключить выгодную сделку». — «Марта-Энн! — позвал он. — Марта-Энн!»

Спустя мгновение к дверям вышла шустрая сухощавая старушка и, прикрывая глаза фартуком от солнца, крикнула в ответ: «Чего тебе, Дэнил? Ты привез патоку, свечи и метлу?»

«Да», — отозвался он.

«И соль?»

«Да». —

«И сычужный фермент для сыра, и свинину?»

«Да, да, да, — ответил он, — и я привез молодого человека, сына Фила Улмера; собираюсь сменять ему «Дика».

«Чего? — переспросила она, выходя к нам. — Послушай, Дэнил, ты же не собираешься делать ничего подобного».

«Собираюсь», — подтвердил он.

«И не думай, я НЕ ПОЗВОЛЮ продавать мою лошадь; ты же знаешь, это единственная лошадь, на которой я могу ездить, она такая добрая и кроткая, к тому же это твоя единственная нормальная лошадь; ты не посмеешь ее продать». И тут она опустилась на оглоблю телеги и зарыдала так горько, будто ее сердце разрывалось на части, отчего я начал всерьез подумывать, что мне действительно достанется великолепная лошадь по выгодной цене.

Она всхлипывала весь обед, и когда подавала мне хлеб или что-то еще, то делала это с надрывным вздохом, и я все сильнее хотел заполучить эту лошадь.

Наконец обед закончился, и он отвел меня в амбар. Там на полу амбара рядом стояли две лошади и жевали кукурузную шелуху. Обе выглядели так, будто никогда в жизни не ели ничего другого. Одна была гнедой, другая — серой; они были настолько тощими, что любую из них можно было принять за бочку, у которой провалилась половина клепок.

«Вот тебе, сэр, два прекрасных зверя; можешь брать любого; этот серый — Дик, тот самый, по которому старуха так убивается, но он становится слишком ретивым для нее, а нрову он самого кроткого, какого ты когда-либо видел; с ним можно делать что угодно, он всегда готов. Впряги его с другой лошадью в груз у подножия крутого холма — и он всегда тут как тут; видишь ли, у него одно колено немного повреждено, это он потянул от тяжелой работы; на езду это ни капли не влияет, а как бегает! Представляешь, он покрывал две минуты на троте? Обрати внимание, один глаз у него другого цвета! Голубой? Ну, сэр, он его самую малость поднатужил, когда косился из-под шоров, проверяя, не обгонит ли какая другая лошадь или не приблизится ли к нему, когда его гоняли на скаковом треке двенадцать лет назад, но сейчас это ему ничуть не вредит».

«Вы так расхваливаете эту лошадь, — заметил я, — но при этом ни слова не говорите о другой».

«О, в ее похвале нет нужды», — сухо ответил старик.

Я так сильно хотел заполучить лошадь, что решил взять Дика. Мне думалось, раз Марта-Энн так к нему привязана, он просто обязан быть лучшим, да и выбор, по правде говоря, был невелик.

«Тебе ведь еще понадобятся сбруя и тележка?»

«Да, — ответил я, — мне же нужно будет на чем-то в него запрягать».

«Ну что ж, думаю, я смогу снарядить тебя по полной программе».

Поэтому, порывшись в сараях, он вытащил старую двуколку со сломанным дышлом и без колес. «Полагаю, где-нибудь я сыщу для нее и колеса. Знаешь, это ведь та самая двуколка, которую сам Дик таскал на бегах; он вполне может вспомнить ее, когда ты в нее впряжешься. Если вспомнит — держись вон там, а вот и колеса».

Он вытащил их из кучи старого хлама и рухляди и приладил на место; одно колесо было сильно перекошено и выкрашено в красный цвет, другое — перекошено в другую сторону и некогда было желтым; но я так спешил, что не стал возражать; мне хотелось поскорее домой.

Собрав наконец «двуколку», он поченил упряжь из найденных по сусекам обрывков и нацепил все это на несчастную лошадь, которая выглядела так, будто глубоко раскаивалась в том, что вообще живет на свете.

Наконец все было готово. Я взобрался на «двуколку». Сделав это, я заметил, что она как-то кренится на один бок, а взглянув на колеса, обнаружил, что одно заметно больше другого, но промолчал. Взявшись за вожжи, я твердо решил добраться до дома и уже там все исправить. Я потянул за ремни и прикрикнул на «Дика», но тот даже не сдвинулся с места. Старик взял его под уздцы и вывел на дорогу, заметив при этом: «Дик сроду не любил уходить из дому».

Выбравшись на дорогу, старик огрел «Дика» черенком мотыги, и тот тронулся с места. От его дома до нашего было четыре мили, и добрался я домой НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ. Подсчитал, во мне обошлась вся эта затея: лошадь встала мне в 33,50 доллара, «двуколка» — в 7,50, а упряжь (?) — в 75 центов. Таким было мое снаряжение, призванное либо сделать меня, либо погубить. Мои братья посмеялись над моей сделкой, но мне было все равно — у меня была цель, и я непременно должен был ее достичь.

Когда мне требовалось воспользоваться своей «упряжью» и впрячь лошадь, мне приходилось брать стремянку, чтобы надеть на него уздечку, подводить его к крыльцу, чтобы накинуть седло и шорку, и сдавать задом к колодезному срубу, чтобы продеть хвост в «шпору», а когда он был запряжен в «двуколку», девять раз из десяти он дожидался, пока сам не решит тронуться в путь.

Некоторое время спустя я узнал, что дядюшка «Дэнил» был завзятым лошадником и держал около себя как раз таких кляч, и что они неизменно становились любимцами его жены всякий раз, когда старику требовалось сбыть с рук какую-нибудь скотину. Тем не менее мы с Диком стали большими друзьями. Я подлатал старую «двуколку», и она вполне служила моим целям. Я добирался на ней куда нужно.

У меня вошло в привычку каждый день запрягать бедного зверя, выезжать с закатом солнца и ехать всю ночь. Куда? Да в Огасту, чтобы попытаться добиться зачисления на службу, но всякий раз я возвращался назад с разбитым сердцем и разочарованием, хотя мой пыл нисколько не угас. Я стал посмешищем для братьев и соседей. Отец и сводная сестра снисходительно относились к моей прихоти, помогая мне всем, чем могли: отец снабжал деньгами, а сестра собирала небольшие пайки в мои ночные странствия. Они считали меня отчасти помешанным и решили, что лучше позволить мне тешиться собственной идеей в надежде, что это скоро пройдет. Но оно не проходило. Я не собирался сдаваться. Янкиский зуд повоевать полностью овладел мной, и я не мог ни есть, ни спать, ни работать. Я был намерен стать солдатом. Я молился об этом, и мне иногда казалось, что мои молитвы услышаны и война продлится до тех пор, пока я не доросту до нужного возраста — так оно и вышло.

Я записывался в добровольцы четыре раза в разных городах, и каждый раз, когда я представал перед офицером по комплектованию, мне отказывали. Каждый раз меня объявляли «слишком маленьким», но я не падал духом и не сдавался — неукротимое упорство и энергия тамошних мальчишек проникли в каждую клеточку моего организма. Я во что бы то ни стало намеревался добиться своего, а о том, чего я не знал, я не заботился и даже не останавливался, чтобы подумать. Я думал лишь о славе быть солдатом, мало осознавая, сколь нелепо выглядящим солдатом я окажусь; но амбиции были на месте, упорство было на месте, и мужество взрослого человека поселилось в груди дикого мечтательного мальчишки. Я хотел попасть на фронт — и я попал.

После нескольких безуспешных попыток записаться на действительную службу в Огасте, которая находилась в двадцати пяти милях от нашей маленькой фермы, я решил завербоваться из городка Фридом и тем самым предстать перед другим офицером по комплектованию, сидевшим в Белфасте. За последние шесть недель я, как мне казалось, подросла, и перед новым офицером мои шансы на успех должны были возрасти; поэтому ясным сентябрьским утром я взобрался на свою «двуколку» позади моей маленькой старой серой лошадки, которая, казалось, говорила, повернув ко мне голову, когда я запрыгивал на сиденье: «Какой же ты глупец, заставляешь меня тащить тебя такую даль, прекрасно зная, что они тебя не возьмут!», однако, поцеловав на прощание маленькую сводную сестричку и помахав рукой отцу с братьями, стоявчими во дворе и у дверей дорогого старого дома, я тронулся в путь, и в этот момент я видел на их лицах выражения насмешки и сомнения, за которыми тем не менее прятался оттенок груди и страха. Они ни на секунду не верили, что меня зачислят в армию, однако страх овладел ими, когда я отъезжал, ибо они знали мой упорный нрав.

Итак, я прибыл в Белфаст. Вместо того чтобы направиться прямо к конюшне и в гостиницу и устроить там лошадь, я поехал прямо к конторе офицера по комплектованию. Мне даже не нужно было привязывать моего верного коня, ибо он знал, что это займет всего пару минут, и когда я подошел к двери конторы, он повернул голову и тихо заржал, словно насмехаясь надо мной. Я вошел в эту контору с видом юного Наполеона. Я твердо решил появиться перед офицером с предельно прямой и исполненной достоинства осанкой, вплоть до того, что приподнялся на цыпочки. Когда я изложил клерку цель своего визита, тот провел меня во внутреннее помещение, и представьте мое удивление — мое потрясение, — когда, развернувшись в кресле, я очутился лицом к лицу с тем самым офицером, который столько раз отказывал мне в Огасте.

«Черт побери, — изрек он, — ты что, никогда не успокоишься? Ступай домой к матушке, мальчик, не донимай меня больше. Я тебя не приму, и точка».

Я дрожащим голосом заявил ему, «что подрос с тех пор, как он видел меня в последний момент, и что к моменту зачисления на службу подрасту еще немного, а если потребуется — буду и барабанить, и воевать, если в этом возникнет реальная необходимость».

Так я уговаривал его целый час. Наконец он произнес: «Ну ладно, будь я проклят, если не зачислю тебя на службу просто чтобы отделаться от тебя. Сержант, оформляй бумаги этого мелкого дьявола и пусть идет погибать». Мое сердце подпрыгнуло к самому горлу. Я попытался поблагодарить его, но он и слышать ничего не хотел. Он быстро провел меня через все формальности, и в 15:30 15 сентября 1863 года я стал солдатом Соединенных Штатов. И когда я облачился в эту форму, что за зрелище представлял собой этот солдат! Самая маленькая одежда из выданных казалась мне способной сойти за костюм на всю мою семью, но вопреки несоответствию размеров я надел ее: штанины пришлось закатать до колен, а шинель волочилась прямо по земле.

Я вышел из той конторы гордый как павлин, но став всеобщим посмешищем для мальчишек и всех зевак. Мне кажется, даже старая лошадь усмехнулась и покосилась на меня; она вела себя так, будто я над ней подшутил, и как бы ни была голодна, когда мы повернули к конюшне, она еле плелась, словно сожалея или стыдясь везти меня среди людей; но мне были безразличны их насмешки и хохот. Теперь я был солдатом и стремился поскорее вернуться домой. Я рисовал в воображении чувства и радостные приветствия братьев и сестры, когда они увидят меня верхом в форме; как будут завидовать мне мальчишки, как сестра бросится мне на шею и расцелует, и как ее грудь взнимется от гордости при виде мундира, в который облачен ее брат-герой. О! Я все это живописал в своих детских мечтах и торопил все сборы, переполненный такой радостью, что едва мог есть. Я не стал ждать утра и тронулся в путь около полуночи, добравшись до дома как раз к рассвету.

Это было 17 сентября 1863 года, в один из тех ярких, благодатных дней, что выпадают на долю нашей доброй старой Новой Англии; в «двуколке» восседал автор этих строк, одетый в солдатскую форму и закутанный в одну из тех знакомых пелериночных шинелей, которые почти целиком накрывали «двуколку» и бедную старую лошадь. Я чувствовал себя столь же гордо, будто являюсь генералом, командующим всей армией.

Вместо того чтобы устроить семье сюрприз, я узнал, что они уже слышали о моем призыве от возницы дилижанса, и застал их всех в слезах. Но когда я показался на глаза, слезы сменились смехом, ибо вид у меня был такой, что, пожалуй, мог внушить им надежду. Они не верили, что наше правительство могло принять такого маленького, нелепо одетого солдата. А отец, оглядев меня с ног до головы, изрек: «Ну, коль они зачислили тебя на службу, то после того, как увидят тебя в этой форме, тебя ждет демобилизация, сынок».

Действительно, дней через десять я получил приказ явиться в Огасту. Тогда семья осознала, что за этим кроется нечто большее, чем они думали поначалу, но утешила себя мыслью, что по прибытии в штаб-квартиру меня признают негодным и отправят домой. Я уехал, оставив их с этой теплящейся за обильными слезами надеждой. А прощальный поцелуй моей маленькой сводной сестры и ее тихое всхлипывание: «Не надо, не надо, пожалуйста, не уезжай», когда она висела у меня на шее, неотступно звучали в моей памяти с той поры и доныне. На протяжении всех ночей, во время долгих маршей, во всех невзгодах этот мягкий нежный голос звал меня: «Джордж, пожалуйста, пожалуйста, не уезжай». И я видел ее миниатюрную фигурку и ее вечно задумчивое лицо — путеводную звезду и компас, которые неизменно удерживали меня от мелей и зыбучих песков. Она была моим ангелом-хранителем сквозь все испытания и лишения той страшной войны.

Итак, я прибыл в Портленд, меня направили в казармы вместе с тремя или четырьмя тысячами других новобранцев, выделили жесткую койку, и только тогда я по-настоящему осознал, что натворил, на что подписался, и думай я тогда о том, чтобы поймать того самого офицера по комплектованию, я умолял бы его уволить меня со службы с тем же усердием, с каким просил зачислить; но дело было сделано, и оставалось только терпеть. Я никогда не забуду свой первый день солдатской жизни. С каким чувством трепета и колошением трусливого, боязливого сердца я слушал различные команды офицеров. Началась муштра; армейские будни стартовали прямо в Портленде, далеко от фронта, где я ожидал их встретить. В этих казармах меня продержали всего несколько дней, и барабанная дробь с сигналами горна, возвещавшие разные сборы, успели мне наскучить; я больше не смотрел на них с трепетом, лишь с насмешкой. Мне хотелось на фронт, туда, где вершилась настоящая солдатская жизнь, где можно было стяжать славу. Мне нужна была реальность, а не детские игры.

Я обрадовался, когда попал в число примерно двухсот человек, получивших приказ отправиться в Вашингтон. В ту ночь мы маршем направились к депо и втиснулись в вагоны. Мне было все равно; я ликовал: меня радовала перспектива отправиться к театру военных действий, поближе к передовой, где, как я думал, мне доведется услышать грохот канонады, и в место, откуда меня вскоре переправят в мой полк. Мы прибыли в Бостон и, к моему разочарованию, задержались там. Нас маршем провели в казармы на Бич-стрит, которые в прежние времена были «Театром на Бич-стрит». Зрительные места, скамьи, галерка, сцена и декорации — все осталось на своих местах, и нас набили в этот старый, заброшенный храм Тесписа, чтобы мы устраивались на ночлег где придется: на полу или в любом другом месте. Здесь мне начало надоедать солдатское ремесло; мы сидели в этом старом затхлом театре под охраной караула, нам не разрешалось выходить на улицу, и мы не имели понятия, как долго продлится наше заточение, ибо с нами обращались скорее как с заключенными, нежели как с добровольцами, пожелавшими служить своей родине.

Тогда это казалось мне тяжким испытанием, и я громко и яростно возмущался без каких-либо полезных для нас результатов; но пройдя через все это, я теперь понимаю, насколько необходимым было применение столь суровой и на вид неблагодарной дисциплины. Итак, нас продержали в старом театре около недели; ежедневно нам разрешалось выходить на два часа по увольнительным, а вечерами мы пели песни и «актерствовали» на сцене. Каждый, кто умел что-то декламировать или выступать, делал это, и все это оценивалось благодарной бесплатной публикой — зрелище, редкое по нынешним временам. Пожалуй, именно здесь, в старом театре на Бич-стрит, и определилась моя дальнейшая жизнь; с той поры во мне укоренилось стремление стать актером, и нет сомнений, что зерно было посещено именно тогда, прорастив и развившись в последующие годы.

11 ноября мы получили приказ отправляться в Вашингтон и сели на пароход через Фолл-Ривер, и я никогда не забуду то прибытие в Нью-Йорк, те восторги, приветствия, крики «ура» и пожелания счастливого пути, которые мы получали, маршируя по городу к паромной переправе; мне казалось, что все это предназначено исключительно для меня — я воображал себя героем. Казалось, все взоры устремлены на меня, и быть может, так оно и было, ибо на фоне всех этих гигантов из штата Мэн я являл собой полное несоответствие штату, будучи лишь крошечной точкой, пигмеем рядом с теми могучими лесорубами.

Мы благополучно прибыли в Вашингтон. Мне дали разрешение погулять по городу, а затем явиться к командиру лагеря в Александрии. Моим первым желанием при получении возможности побывать в великой столице было навестить президента Линкольна, пообщаться с ним, а также с секретарем Стентоном. Мое восхищение этими двумя людьми граничило с любовью, и мне казалось, раз уж я теперь солдат, то запросто смогу с ними встретиться; что они пожмут мне руку, осыплют комплиментами, поздравлениями и советами. Излишне говорить, что я вскоре понял: я переоценил свою значимость; обсуждать военное положение ни с одним из этих джентльменов мне не довелось. Я был немного разочарован тем, что не встретился с ними, но утешился осмотром города; куда бы я ни направлялся, я замечал, что все вокруг разглядывают меня: часовые на посту останавливались, замешкавшись, а затем брали на караул; некоторые офицеры проходили мимо, но потом оборачивались и с ног до головы оглядывали меня; другие касались козырька фуражки, после чего провожали меня удивленным взглядом, словно говоря про себя: «Что это за чудо?»

Наши войска проходят через Вашингтон на фронт.

Забыл упомянуть, что пока мы находились в Портленде, я заказал портному сшить мне весьма щегольской военный костюм. Тот разбирался в уставных фасонах точно так же, как и я. Он знал лишь расцветку и понимал, что костюм должен выглядеть красивым и щегольским. Он сшил его, сплошь покрыв золотым галуном и украшениями, так что невозможно было понять, кто я такой — тамбурмажор или бригадный генерал; именно этим объяснялись те приветствия и изумленные взгляды, которые мне доводилось встречать.

В первую ночь я выбился из сил и отправился в Александрию; добрался до штаба около полуночи и заявил часовому, что мне непременно нужно видеть полковника. Тот решил, что я везу важные депеши или являюсь каким-то офицером, и проводил меня в помещение полковника. Я разбудил его, отрапортовал о прибытии и потребовал постель.

Полковник изрек: «Это все, что тебе нужно? Капрал, водворите этого человека на гауптвахту». Что тот и сделал!

Это был мой первый опыт, и впредь я всегда старался избегать гауптвахт. На следующее утро мне выдали метлу и заставили подметать лагерную территорию в компании примерно двадцати суровых на вид субъектов. Метла плохо сочеталась с моим мундиром, и едва кто-то из офицеров обратил на меня внимание, меня вызвали к командовавшему полковнику. Он спросил, кто я такой. Я ответил, что пока не знаю — мол, не узнаю, пока не доберусь до своего полка. Он от души посмеялся над моим видом; заявил, что меня следовало отправить на какую-нибудь ярмарку, а не на передовую. Тем не менее он назначил меня своим ординарцем. Я пробыл в этой должности некоторое время, пока в один прекрасный день не подошел момент отправки группы новобранцев и вернувшихся из отпусков солдат на паровой барже к фронту в Сити-Пойнт, где Батлер был загнан в ловушку. Я попросился в их число. Полковник сказал, что я глуп и мне лучше остаться при нем, но я настаивал; и он позволил мне ехать. Баржа представляла собой нечто вроде открытого двухпалубного судна без каюты или укрытия, и нас набилось на нее столько, что яблоку негде было упасть; мы сидели как сельди в бочке. Я устроился возле дымовой трубы, и прежде чем мы достигли Чесапикского залива, я был рад этому, ибо стало невыносимо холодно; я свернулся калачиком вокруг этой трубы, заснул, а когда проснулся утром, был прокопченным, грязным и почти заживо изжаренным. Залив мы пересекали во второй половине дня. О, до чего же штормило! Эту старую речную баржу то и дело кренило и бросало так, что порой ее не было видно из волн, и мы вымокли с ног до головы. Тут я снова начал мечтать о возвращении домой на ферму; но отступать было некуда — раз ввязался, пути назад нет. Меня грела лишь одна мысль — мысль о встрече с братом.

В тот вечер мы миновали Форт-Монро и поднялись вверх по реке Джеймс. Мало что происходило, способное разбавить монотонность или утолить наш голод и жажду; более того, перспектива добраться до Сити-Пойнта стала казаться сомнительной. Впрочем, утром монотонность немного рассеялась. Около рассвета переполох поднялся из-за звуков отдаленной канонады. Все бросились к носу судна; каждый засыпал всех вопросами. У каждого имелась своя версия происходящего. Кое-кто отважился заявить, что это канонирская лодка вверх по реке ведет учебную стрельбу. Один старина, явно побывавший на передовой, в шутку заявил, что это вылетают пробки из бутылок Батлера. Река в этом месте сильно петляла, и видно было недалеко; однако вскоре мы миновали речной изгиб, за которым открылось место, откуда доносилась канонада, хотя зачем — мы не могли понять. Примерно в миле впереди нас стояла канонирская лодка Соединенных Штатов, и каждые несколько минут вспышка дыма сопровождалась громким хлопком — бах-ренг-ренг-ренг, — чьи долгие раскаты в то тихое утро пробуждали чувство страха у каждого на борту этого судна. Никто не мог объяснить происходящее. Даже капитан баржи стоял бледный, словно в нерешительности, не зная, как поступить, и звонил в колокол, отдавая команду сбавить ход; но мы продолжали двигаться вперед — все ближе и ближе к этому грозному военному кораблю, и по мере нашего приближения выстрелы участились. Затем мы заметили на берегу человека, который манипулировал флагом из стороны в сторону, вверх и вниз каким-то неистовым, взволнованным образом. Я поинтересовался, что это значит. Старый солдат пояснил, что этот человек подает сигналами судну весть о том, что они поразили цель.

Внезапно до нас дошло понимание всего происходящего, ибо теперь мы отчетливо слышали ружейную стрельбу и даже могли разглядеть мятежников на речном берегу. В этот момент шлюпка с канонирской лодки подошла к нашему борту и передала капитану приказ «немедленно высадить эти войска на берег», сообщив попутно, что это пристань Форт-Поухатнен; что Фитцхью Ли со своей кавалерией налетел на гарнизон, состоящий всего из двухсот чернокожих солдат, и им требуется подкрепление. Капитан выражал протест, поскольку находившиеся на борту войска были безоружны — возвращавшиеся из отпусков солдаты и новобранцы; однако все было тщетно, приказ был категоричным, и капитан направил баржу к берегу. Пристани не было. Она сгорела, так что ему пришлось выскочить носом на песчаную мель насколько возможно, а затем высадить нас прямо в воду. Доложу я вам, когда то судно приближалось к берегу, мое лицо казалось окаменевшим; острые спазмы пронзали все мое тело снизу доверху, и держу пари, что я являл собой воплощение труса. Впрочем, я был не одинок. Я оглядел остальных — каждый выглядел точь-в-точь так же, как чувствовал себя я. Один человек неподалеку от меня, к гадалке не ходи, боялся еще сильнее, ибо от страха от него дурно пахло. Но я не винил этих бедолаг; оказаться лицом к лицу с неприятелем в таком положении — удовольствие ниже среднего. Тем не менее мы все высадились.

Бой между монитором «Монитор» и «Мерримаком» близ Форта Монро.

Стрельба наверху на берегу усилилась. Находившийся с нами на судне офицер, возвращавшийся из отпуска, взял командование на себя. Он приказал нам построиться в колонну и повел в небольшой овраг, где отдал приказ остановиться и разъяснил текущую обстановку и необходимость наших действий. Он сказал, что форт имеет важнейшее стратегическое значение и его необходимо удерживать любой ценой; что там находится всего двести цветных солдат, и им одним позиции не удержать. Теперь же он предлагал — раз уж у нас нет оружия — пойти в атаку с криком и ура, заставив тех мятежников поверить, что подошло подкрепление. Все это время ружейная стрельба нарастала. Свист пуль в воздухе и прямо над нашими головами становился все более частым. Я находился в первом ряду, в центре строя, и скажу вам по совести: кажется, от меня тогда тоже попахивало этим страхом. То ли из-за этого запаха, то ли из-за моего вида, или еще по какой причине, но офицер, пожалуй, сжалился надо мной и приказал мне вести перестрелку в арьергарде. Я смутно представлял, где находится арьергард, но решил, что под защитой речного крутого берега будет безопаснее, и поспешил туда — и как раз вовремя, ибо мятежники прорвали линию обороны и обрушили несколько залпов на наше несчастное безоружное подкрепление. Мятежники стали действовать осторожнее, и именно этого мы и добивались, поскольку единственной нашей надеждой оставалось сдерживать их до подхода подкреплений.

Итак, я вел бой в арьергарде и обнаружил, что там жарче, чем на передовой, поскольку мятежники подбирались к склону с обоих концов бруствера и вели перекрестный огонь вдоль всей реки. Под обрывом приткнулось нечто вроде старого амбара, забитого сеном. Пули свистели так густо, что я протиснулся за этот сарай, и едва я успел укрыться, как пули просто градом забарабанили по старой постройке; поначалу я чувствовал себя в относительной безопасности, пока не поднял голову вверх — и понял, что в то время как от пуль я защищен, мне угрожает куда большая опасность. Нависший над головой склон грозил обрушиться и похоронить меня заживо.

Неопределенность моего положения становилась все очевиднее. Каждую минуту усиливающийся град пуль по сараю мешал мне даже выглянуть наружу, а постоянное ссыпание земли и камешков сверху наглядно показывало, в каком положении я оказался. Доложу я вам, в тот момент я пожалел, что вообще когда-либо нанимался в солдаты. Неопределенность моего положения вскоре разрешилась. Придя в себя, я обнаружил, что засыпан землей по самую шею; моя голова и лицо были в крови от царапин, а какой-то солдат пытался вытереть песок у меня из глаз и ушей. Выяснилось, что в меня не стреляли — просто обрушился склон берега и засыпал меня. Генерал «Болди» Смит, командовавший силами, случайно заметил меня за сараем как раз в момент обвала. Именно он распорядился отправить солдат на мои поиски и спасение. Как только меня вытащили и прочистили глаза от пыли, генерал подъехал к берегу на запасной лошади, окликнул меня и приказал забраться в седло. Я подчинился. Он сделал меня своим ординарцем.

Новая опасность. Мне предстояло доставить донесения через поле, но я уже не испытывал того страха, что вначале. Звук пуль меня больше не пугал. Я привык к нему и целый день скакал туда и обратно без единой царапины. Полагаю, я был настолько мал, что проскакивал между этими пулями, и с того самого момента страх исчез окончательно. Мне казалось, что меня невозможно прострелить. Казалось, самой судьбой мне было предначертано пройти через всю войну невредимым и без единого шрама. Похоже, так оно и было: я проходил через места, где пули сыпались дождем, и выбирался целым и невредимым. Такой была вся моя служба, и товарищи часто поговаривали, что я родился в рубашке. Итак, день подходил к концу, а мятежники делали ложные выпады то в одну, то в другую сторону. Наконец они сосредоточили силы на одном участке и наверняка прорвали бы его, но как раз в этот момент из-за речного поворота показался пароход с войсками. Крики, которые вырвались у горстки храбрых солдат при виде этого судна, я не забуду никогда. Парни на пароходе услышали их. Они сообразили, в чем дело, и ответили на крик тремя долгими, сердечными ура. Это повергло ряды мятежников в растерянность. Они поняли, что дело падает керосином, но построились в линию, как те безумцы, какими они и были, и с хладнокровной расчетливостью поливали борт парохода залп за залпом, пока его нос не ткнулся в берег. Видеть, как эти солдаты покидают пароход, было зрелищем незабываемым. Они прыгали за борт со всех концов судна. Казалось, не прошло и пяти минут с того момента, как оно коснулось берега, как берега закишели нашими парнями в синих мундирах. Мятежники пустились наутек — наши немного преследовали их, а затем вернулись, сменив нас и позволив нам снова погрузиться на суда до Сити-Пойнт. После того как мятежники отступили, я вышел за бруствер, и зрелище, открывавшееся моим глазам на каждом шагу, заставило бы застыть в жилах кровь у людей куда более закаленных, чем я. Оказывается, Ли со своей кавалерией застал врасплох пикетов, а поскольку те были неграми, каждого захваченного в плен они после изуродования вешали на дереве. Я видел нескольких убитых с отрубленными пальцами — ради того, чтобы побыстрее снять кольцо, — и множество других отвратительных сцен, которые постепенно делали из меня закаленного солдата. Впечатлений у меня было выше крыши, и это еще до того, как я по-настоящему добрался до своего полка, и скажу вам, героический пыл моих мальчишеских мечтаний начал испаряться из меня довольно быстро. Я стал подумывать, что вовсе не создан для солдатской жизни.

Что ж, мое первое сражения осталось позади, мой первый боевой опыт тоже. Первый грохот мушкетной стрельбы затих, и мы снова плыли на пароходе к Сити-Пойнт, чтобы присоединиться к своим полкам. Мы прибыли туда на следующий день около десяти часов вечера. Казалось, нами никто не командует и некому нами руководить. На берегу было очень темно, но вдалеке на горизонте виднелось зарево, словно горело какое-то длинное здание. Однако по доносившимся оттуда редким орудийным выстрелам я решил, что это передовая линия нашей армии. То было командование Батлера, и наш полк, 8-й добровольческий пехотный полк штата Мэн, должен быть там. 8-й добровольческий пехотный полк штата Мэн, рота H — вот полк и рота, в которых служил мой брат и в которые зачислили меня. Я двинулся через поля на свет — шел и шел, проваливаясь в канавы, бредя по грязи, перебираясь через заборы. Чем дальше я шел, тем быстрее шагал. От нетерпения я не мог идти шагом — всю дорогу двигался трусцой. Я не обращал внимания ни на какие препятствия, пока не начал приближаться к передовой. Опасность стала ощутимой из-за свиста снарядов и жужжания пуль. Я очутился среди множества солдат, и до чего же оборванными и грязными выглядели эти бедняки! Я спросил первого встречного, где 8-й полк штата Мэн. Он посмотрел на меня с полным изумлением. «Это и есть 8-й, точнее, то, что от него осталось». Я спросил, не знает ли он, где мой брат — Чарли Улмер? «О да», — сказал он и указал на небольшую группку людей, сидевших вокруг крошечного костерка: «Вон он, неужто не узнаешь?»

Я засомневался, ведь я действительно едва мог отличить одного от другого. Он заметил мое замешательство, взял меня под руку и подвел к костру. Все они вздрогнули и уставились на меня, а я хоть тресни не мог понять, который из них мой брат; но один, более оборванный, чем остальные, издал сдавленный крик, бросился вперед и, обвив руками мою шею, зарыдал и заплакал как ребенок. «Боже мой! Мой брат! О Джордж, Джордж, зачем ты сюда пришел?» Его горе, казалось, тронуло всех — они принялись вытирать глаза лохматыми рукавами шинелей. Это проняло и меня, и следующие десять минут лагерь оглашался этаким хлюпаньем. Спустя немного времени они успокоились и стали засыпать меня вопросами быстрее, чем я успевал отвечать. Брат уселся со мной рядом и отчитал меня на чем свет стоит за то, что приехал, раз в этом не было никакой нужды. Он живо описал все те лишения, через которые им пришлось пройти, и я никогда не забуду картину, которую он представлял собой в ту ночь. Его одежда была рваной и в заплатках, закопченной дымом, салом и грязью; шляпа — старая, мягкая, с частью полей и тульей, источенной пулевыми отверстиями; борода грязная и клочковатая; большие пальцы ног выглядывали из старых сапог с истоптанными каблуками — словом, зрелище он представлял собой еще то, резко контрастируя с моим костюмом, сшитым на заказ. Я никогда не забуду выражение лица моего брата, когда примерно через полчаса после моего прибытия он поднял на меня глаза с блестевшими на грязном лице слезами и с этакой циничной улыбкой, оглядев меня с ног до головы, спросил: «Ты вообще кто такой?»

Я ответил, что не знаю.

«Ну, побудешь здесь немного, так твои нарядные тряпки будут выглядеть иначе, а заодно, пожалуй, и узнаешь, кто ты такой, когда увернешься от пары снарядов».

Наш разговор прервался приказом сниматься с лагеря и строиться. Мы узнали, что нам предстоит куда-то грузиться на пароход; поднялась суматоха, палатки-укрытия были свернуты, жестяные кружки, фляги, ранцы приведены в готовность, и примерно через пятнадцать минут это перемазанное сажей, грязное, голодное семейство дядюшки Сэма двинулось маршем к реке. Нас погрузили на старый паром и набили так плотно, что мы едва могли стоять. Брату, похоже, теперь казалось, что на его плечах лежит ответственность за мой комфорт и даже за саму мою жизнь, и, как всеобщий любимец, он протолкал меня локтями к самому краю судна, где мы могли устроиться, свесив ноги за борт. В таком положении мы и оставались. Места хватало лишь на то, чтобы стоять не поворачиваясь. Меня жутко клонило в сон, но я не смел засыпать из страха свалиться за борт. В конце концов брат устроил меня так, что я мог откинуть голову назад, и придерживал меня, пока я спал. На следующее утро мы высадились в местечке под названием Вест-Пойнт на реке Йорк; зачем мы высадились именно там, мы не знали. Разумеется, солдаты никогда не ведали причин и следствий; они лишь исполняли приказы, вставали, ложились и гибли — выбора у них не было. Итак, мы сошли на берег, и скажу вам честно, были мы озябшими и голодными. Пока выгружали лошадей — а делалось это путем спуска их в воду, после чего они плыли к берегу, что заняло некоторое время, — нам позволили заняться фуражировкой в поисках еды. Примерно в полумиле от реки виднелся десяток симпатичных на вид домиков. К ним мы и направились; все они были заперты и казались заброшенными, ни единого признака жизни, кроме кудахтанья кур в курятнике. Куры — это то, что нам было нужно, и я добрался до огороженной загородки одним из первых, загреб пригоршню цыплят и уже выбирался с ними наружу, как передо мной выросла огромная женщина; она молча уставилась мне прямо в глаза, обеими руками удерживая мастифа, который показался мне размером с быка.

«Как ты смеешь?» — произнесла она.

«Да я никак», — ответил я.

«Что ты делаешь с моими цыплятами, негодный янки-вор?»

Я попытался извиниться, но толку не было. Даже моя красивая форма не произвела никакого впечатления, как и мое красноречие. Я просто опустил мистера и миссис Цыплят на землю и попятился со двора. Она была так любезна, что удержала пса, за что я был ей искренне признан. Пожалуй, уважения к собаке у меня было больше, чем к хозяйке. Впрочем, на завтрак мне пришлось довольствоваться свининой и галетами. Около полудня того же дня мы выступили в поход. Куда мы направлялись — все гадали, но никто не знал. Мне было все равно. Теперь я был полуутвержденным солдатом, но с самого начала пользовался привилегированным положением. Никто не отдавал мне приказов. Никто, казалось, не предъявлял на меня прав. Меня никогда не зачисляли ни в какую роту. Мне не нужно было отвечать на перекличках. Я мог уходить и возвращаться, когда заблагорассудится. Время от времени часовой останавливал меня, но редко. Они не понимали, кто я, да им и не было дела. Мы маршировали весь день. Наш путь пролегал вдоль железной дороги, рельсы которой выглядевшие так, будто мятежники их недавно разобрали. Около четырех часов я сильно устал. Мы вышли к опушке, и в некотором отдалении на поле негр пахал землю на муле. Я рванул к нему, и остаток этого марша проехал верхом. Никто не возражал, но парни громко кричали, когда я появился верхом на муле; милю или две спустя мы заметили фермерский дом. Я натянул поводья своего мула и устремился к дому; своим возвращением я обрадовал парней, поскольку раздобыл демижон яблочного сидра, большой сверток табаку и коробку яиц. Этот успешный налет придал мне смелости, и я начал думать, что именно для этого я и создан, и мне это безумно нравилось, потому что доставляло удовольствие видеть, как эти бедные, голодные парни получают хоть какое-то лакомство или хотя бы вдоволь обычной еды.

Этой ночью нам пришлось остановиться, так как мятежники сожгли мост и нужно было дожидаться понтонов. Парни устали и проголодались. Была выставлена охрана, чтобы предотвратить любую фуражировку, но я был лицом привилегированным и проскочил сквозь оцепление. Я заметил пару свиней и телят, которые умчались в болото примерно в полумиле позади того места, где мы остановились, и, решив, что свежее мясо парням не помешает, твердо намерился раздобыть его. Я осторожно прокрался к краю болота — ну и непролазные же были заросли! Пробраться внутрь оказалось почти невозможно, поэтому я пошел вдоль кромки в надежде увидеть выходящую свинью. После часовых поисков я был вознагражден — заметил теленка. Вытащив револьвер, я подкрался ближе и выстрелил в бедную буренку. Она упала — стрелок я был хороший, но когда я добрался до несчастного животного, то обнаружил, что оно тощее как щепка и сплошь покрыто язвами величиной с мою ладонь. Я разочаровался, но все же срезал сколько мог неповрежденного мяса и притащил в лагерь. Мы мигом водрузили котелки на огонь, и рота моего брата отведала супа на свежеиспеченном мясе — первого свежего мяса за целый месяц, и скажу вам, оно было отменным, пусть даже и с болячками. После того эпизода рота H взяла меня под свое крыло и нарекла своим талисманом. Я принял эту роль и с той поры посвящал все время фуражировке, добывая для роты все, что только мог украсть, и я сильно сомневаюсь, что во всей армии была еще хоть одна рота, питавшаяся лучше нашей, ибо мои экспедиции всегда венчались успехом.

После долгого и утомительного марша по понтонам и гатям мы сошлись с джонни у Колд-Харбора. Именно здесь я оказался в настоящем, подлинном бою. В этой суматохе я потерялся. Я очутился посреди разрывающихся снарядов и под плотным ружейным огнем. Я растерялся и испугался. Куда идти, я не знал. Я метался туда-сюда, пытаясь найти брата и полк. Каждый поворот, казалось, приводил меня к новому граду пуль и снарядов. Солдаты кричали и бежали во всех направлениях, артиллерия галопом носилась туда-сюда, кругом, казалось, сражались не на жизнь, а на смерть. По одну сторону от меня падали лошади и люди, громоздясь друг на друга. Пушки и передки с поломанными колесами валялись вверх дном, кони без седоков носились из стороны в сторону, офицеры скакали и бежали куда глаза глядят, над головой со свистом проносились снаряды, а солдаты орали во весь голос. Все вокруг перевернулось вверх дном. Мне казалось, что настал конец света. Я попытался найти укрытие за деревом, подальше от пуль, но стоило мне укрыться с одной стороны, как пули и снаряды, казалось, начинали лететь со всех сторон, и я в полном отчаянии и ужасе рухнул на землю. Не знаю, сколько времени я там пролежал, но когда очнулся, кругом стояла такая тишина, что мне показалось, будто война закончилась. Я думал, что все до единого на обеих сторонах погибли, кроме меня. Я как раз размышлял о том, не попытаться ли мне найти живую лошадь, вернуться в Вашингтон и сообщить им, что война окончена, все перебиты, как вдруг брат хлопнул меня по плечу и спросил, где я пропадал. Он прошел через все это, отделавшись потерей всего одного пальца на ноге, и явился в тыл, чтобы перевязать его и найти меня.

Отчаянная атака конфедератов с целью захвата батареи северян.

На следующее утро меня отправили с санитарной командой под парламентским флагом на поле боя — помогать переносить раненых в тыл и хоронить убитых. Когда мы добрались до места, я отчетливо представил себе, каким ужасным было это побоище. Самая жестокая часть великого сражения разыгралась в фруктовом саду, и зрелище там предстало чудовищное: мертвые и умирающие герои лежали так густо, будто это был спящий лагерь, где накануне битвы спали, положив под головы ружья; для многих из этих бедняг то был сон без пробуждения, тогда как другие пробуждались от бесчувствия под воздействием жгучей боли смертельной зияющей раны — просыпались лишь на мгновение, чтобы бросить взгляд на приоткрытые врата небес, вновь погрузиться во мрак и отправиться в путь, откуда еще ни один странник не возвращался.

Синие и серые смешались на этом страшном поле бойни, и обе стороны, казалось, почтили эту торжественность прекращением боевых действий; приглушенную тишину нарушали лишь мучительные крики беспомощных раненых да предсмертные стоны остальных. Белые повязки на наших руках, означавшие принадлежность к санитарной команде, казалось, лишь усиливали скорбь происходящего, ибо для тех бедных раненых душ мы были словно ангелы-хранители. Переходя от одного к другому со слезами на глазах и предлагая воду и помощь тем, кто в ней нуждался, я наблюдал множество проявлений мужества и самопожертвования, которые во многом сглаживали страдания и стирали горечь вражды между синими и серыми. Я заметил одного бедолагу, который расстелил свою прорезиненную плащ-палатку, чтобы собрать ночную росу, и делился этой влагой с несчастным конфедератом, потерявшим ногу. Другой конфедерат останавливал кровотечение у офицера-северянина, обмотав его подтяжки вокруг изувеченной конечности. О! Ужас подобной картины невозможно описать пером или передать словами — ее способны постичь лишь солдаты, побывавшие там.

Половина нашего полка была убита или ранена. После этого боевые действия переросли в осаду. Я коротал время за фуражировкой для роты. Однажды я нашел яблочный сад, набрал столько яблок, сколько мог унести, принес их роте и сварил яблочный пюре без сахара. Бедняги уплетали его за обе щеки. Для них это было настоящее лагерьское угощение; однако находка оказалась скверной, поскольку на следующий день вся эта компания слегла и была неспособна нести службу. Это происшествие едва не положило конец моим разведкам. Наш полк залег здесь на передовой линии брустверов на тринадцать дней. Саперы и минеры непрерывно подводили наши брустверы ближе к противнику, и каждый раз, когда мне нужно было добраться до своей роты, я обнаруживал ее на новом месте, добираться до которого становилось все труднее. Мятежные снайперы со своей меткой стрельбой только и ждали таких парней, как я. Тем не менее под покровом ночи мне всегда удавалось отыскать роту и добраться до нее с какой-нибудь съедобной приправой.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость