«Дnи в адобе. Воспоминания девочки из Калифорнии»

К востоку от торгового района располагался Чайнатаун — некогда весьма интересный и живописный уголок Лос-Анджелеса с населением по меньшей мере 7 000 человек, который, однако, вследствие Закона об исключении китайцев девяностых годов сократился до 2 000. С его уходом город понес невосполнимую утрату в колорите, не говоря уже о столь почитаемой породе умелых и преданных домашних слуг.

Там раньше насчитывалось три кумирни, или китайских храма, и театр с большой труппой актеров, включая примадонну, что являлось редкостью, поскольку обычно все актеры были мужского пола. Там можно было услышать диковинную музыку, устраивались празднества и гадали предсказатели судьбы, а на похоронах главную фигуру с бешеной скоростью везли к кладбищу, за телегой с упряжью, нагруженной едой, в то время как верные друзья раскидывали клочки бумаги, чтобы отвлечь внимание дьявола в его преследовании новопреставленного.

Но эта жизнь не была сплошной живописностью. Существовали женщины-рабыни, войны между тонами-кланами, убийства и единичные преследования китайцев со стороны низкопробных белых, а также неизгладимая, преследующая память о резне 1871 года, когда девятнадцать китайцев лишились жизней от рук толпы.

Смена престижности отелей отмечала эволюцию самого города. Прямо сейчас «Биллмор» занимает центральную сцену, в прошлом году это был «Амбассадор», а некогда — «Белла Юнион», пожалуй, самый интересный из всех, поскольку он вел свою историю еще со времен пуэбло. Отель «Пико-Хаус» начала семидесятых гордился тем, что соперничает с гостиницами Сан-Франциско, но не прошло и десятилетия, как ему пришлось уступить пальму первенства «Сент-Элмо» — месту, выбранному для оказания почестей миссис Хейз, супруге президента. У меня сохранились личные воспоминания как о «Пико», так и о «Сент-Элмо». В первом мы некогда останавливались на несколько дней во время одной из моих самых ранних поездок в Лос-Анджелес, а во втором я поднималась по красной бархатной лестнице, держа маму за руку, чтобы поприветствовать главную даму страны. Бедняга старый дом ныне превратился в дешевый ночлежный дом прямо к северу от почтамта.

Когда отель «Надо», возвышавшийся на четыре этажа и оснащенный по последнему слову техники, был достроен, он с легкостью занял первое место, но в столь суетливом, бурно развивающемся городе ему вскоре пришлось передать пальму первенства «Холенбеку»; затем появились «Вестминстер» и «Ван-Найс», который, полагаю, до сих пор цепляется за остатки былого обособленного шика.

Внезапный крах бума примерно в восемьдесят седьмом году имел один весьма превосходный результат: он избавил нас от огорчения называть наш лучший караван-сарай отелем «Великолепным» — он так и не вышел из стадии фундаментов на углу Десятой и Мейн-стрит. Возможно, это название было не хуже «Пэласа» в Сан-Франциско, вокруг которого создалась такая традиция, что никто не останавливается, чтобы задуматься о самонадеянности его наименования.

В те годы земельного бума Лос-Анджелес впервые переживал бурный рост, и мы гордились собой и хвастались почти так же сильно, как сейчас, — по крайней мере качеством, если не количеством. Казалось столь же волнующим внезапно вырасти с десяти до пятидесяти тысяч, как и стремиться к миллиону-двум. Мы еще не изобрели слово «риелтор» для наших продавцов земли и не учредили в колледжах курсы риелторского дела, но предприимчивые зазывалы уже существовали. Один из них вывесил в окне своей конторы следующий гостеприимный библейский текст: «Я был странником, и вы приняли меня».

Именно в тот период мы смело отказались от газа как средства освещения наших улиц и перешли на электричество — первыми в стране. До чего же внушительными казались наши шесть высоких столбов, каждый с четырьмя дуговыми лампами — четырьмя замещающими лунами, защищенными маленьким жестяным зонтиком! Какой странный и прекрасный синий свет просачивался сквозь наши окна, вырисовывая на стенах черные тени колышущихся эвкалиптовых ветвей, похожие на японские силуэты.

Тем летом, когда у нас впервые появились эти чудесные фонари, само небо устраивало ночное красочное представление: великолепнейшие закаты праздновали наш прогресс и попутно знаменовали тот факт, что верхние слои атмосферы были наполнены мелким пеплом от извержения вулкана на далекой Яве.

Интересно, что бы мы могли сделать сейчас, если бы железные дороги затеяли очередную ценовую войну, подобную той, что разгорелась, когда Santa Fe впервые проложила путь в Южную Калифорнию? Билеты из Среднего Запада упали в цене до пяти долларов, а в один прекрасный день опустились и до одного. Нам понадобилось бы множество Аладдинов с послушными джиннами, чтобы за минуту построить не дворцы, а самые обычные дома и школы — по правде говоря, один-два подобных волшебных строителя отнюдь не были бы отвергнуты нашими нынешними советами по образованию.

Я уже упоминала магазины, общественные здания, отели и конторы по продаже недвижимости, но улицы предлагали не только это: была парикмахерская, где папа и я стригли волосы, принимая ароматное подношение из розового масла, призванное предотвратить простуду головы из-за обнажения при уменьшении головного убора, но решительно отказываясь от бриолина в розовом флаконе с латунным носиком. Затем шел фруктовый ларек по соседству с оптовым винным складом Уоллакотта возле почтамта, где мы покупали те самые ритуальные бананы, завершавшие процедуру стрижки, — бананы по пять центов за штуку. Если таковых не находилось, эквивалентная сумма вкладывалась в мятные леденцы с сахарной обсыпкой. Эти лакомства съедались у маленького окошка конторы Wells Fargo на восточной стороне Темпл-Блок, где времени было вдоволь, а дел невпроворот, так что мистер Придхэм и папа могли откинуться на спинки своих круглых стульев и как следует поболтать.

Однажды мы отправились посмотреть на толпу, собравшуюся на навесном тротуаре перед Бейкер-Блок на Северной Мейн-стрит. Вдруг какой-то человек прошел с балансиром по канату, натянутому над нашими головами. Я видела, как он остановился прямо над нашими разинутыми ртами и подбросил блинчик на сковороде, которую держал в руках. Не знаю, зачем он демонстрировал свою удаль и какова была его награда, но он доставил мимолетное развлечение жителям Лос-Анджелеса в конце семидесятых годов, и его призрак до сих пор витает в воздухе для меня всякий раз, когда я прохожу через ту старую часть города.

Это не единственный призрачный дух. Там, на Пласе, до сих пор стоит тень странствующего дантиста — предтечи Пейнлесса Паркера, который некогда простоял несколько дней в красно-золотой колеснице, содержавшей роскошное кресло наподобие тронного; за вознаграждение он вырывал зубы любому, кто искал избавления от боли.

Третий призрак тоже бродит окрест и выкрикивает незабываемыми интонациями: «Мороженое!», будучи облаченным в белое мексиканцем, который разгуливал по городу с холодильным коробом на голове и с круглым жестяным подносом в руке, где имелось отделение для ложек посредине и отверстия для шести стаканов, в которых он подавал свой товар. Стоило услышать его призыв по всему краю, как среди детей начиналась страшная беготня за пятицентовыми монетками.

В те дни курсировали две линии конки: одна вела далеко к Сельскохозяйственному парку (Экспозиция) — большому пустому пространству с несколькими старыми эвкалиптами и трибуной рядом с ипподромом; другая тянулась на юг по Спринг-стрит до Шестой, а затем поднималась на Перл-стрит — так именовалась Фигероа-стрит к северу от Пико, где начинался поворот. Каждая линия могла похвастаться двумя вагонами, так что были возможны одновременные поездки в противоположных направлениях. Вагоны были совсем маленькими, их тянули мулы; отдельного кондуктора не полагалось — билеты, купленные в соседней аптеке, мы опускали в стеклянный ящик возле двери. Рассказывают, что на линии Мейн-стрит у кучеров вошло в обычай на поздних рейсах останавливать вагон, наматывать вожжи на ручки тормоза и провожать одиноких женщин-пассажирок до самых парадных дверей — вот вам досуг и галантность старого Лос-Анджелеса! Даже в 1890 году вагон однажды послушно ждал, пока дама сбегает в лавку Мотта за мясом!

Иногда мы садились в вагон до Шестой и Перл, а затем шли пешком до Двенадцатой, где некоторое время жила тетя Маргарет. Улица представляла собой заросшую травой дорогу, а вдоль западной стороны пешеходная тропа тянулась за заньей (оросительным каналом). Мистер Х. К. В. Бент, почтмейстер и человек, во всех отношениях ценный для общины, имел здесь апельсиновую рощу и жил в ней. Проходя мимо, я размышляла не о его высоком положении (он был моим супер интендантом в воскресной школе), а о странной вещи, услышанной о нем. Он ел пирог на завтрак! Это несомненно была привычка, привезенная прямо из Новой Англии. Нам довелось импортировать другую: мы ели пончики дважды в день круглый год. Его вкусы, будучи иными, казались странными. Полагаю, в каждой семье ели фасоль и коричневый хлеб по крайней мере раз в неделю, а также часто готовили вареную треску с белым соусом и кусочками свиного сала.

Поездка по другой линии пролегала мимо виноградников и редких домов — одним из них являлось адобе, ошибочно именуемое штаб-квартирой генерала Фримонта, — далеко-далеко к ипподрому, чтобы посмотреть на бега нашей Силверхил.

Но мы ездили туда нечасто, да и то лишь из уступок отцам, поскольку матери осуждали скачки как неподобающие для христиан и девушек.

Однако цирк не попадал под запрет, и «веселье лилось рекой», когда мы слышали пронзительные звуки каллиопы на улицах и видели шествие слонов, клеток со львами и лихих наездниц, выстраивавшихся вдоль Спринг-стрит. В семье обычно набиралось достаточно детей, чтобы послужить предлогом для всех мужчин, жаждавших посетить представление в качестве сопровождающих. Дедушка считал, что семьдесят лет воздержания дают ему полное право изучить цирк от и до, и Гарри стал его счастливым провожатым, когда, избавившись от всяких запретов, тот осмотрел абсолютно все, вплоть до последнего балагана.

После полноценного представления Барнума и Бейли маленькая палатка на участке, который теперь украшает здание Times, где дрессированные лошади и собаки выступали в течение месяца, казалась мужчинам слишком пресной, но доставляла удовольствие детям.

Когда-то Лос-Анджелес был достаточно мал, чтобы искренне радоваться неделе окружной ярмарки с ее скачками, смотрами породистого скота и традиционными крытыми выставками фруктов и зерна, рукоделия и желе; затем ярмарка переросла в апельсиновые выставки и цветочные фестивали и, наконец, в фиесту. Мы украшали улицы пальмами, декорировали здания оранжевыми, красными и зелеными стягами и пировали с парадами целую неделю в апреле — на пике весны. Мы видели наших пожарных в красных рубахах с украшенными цветами сияющими насосами, которых тянули умнейшие из животных — пожарные лошади; играли оркестры, среди нас вновь появлялись испанские кавальери и сеньориты, потрясающие платформы оспаривали первые призы — славные дни!

Кто из видевших многоногий дракон, прокладывавший свой шелковый, сверкающий путь из Чайнатауна на наши улицы, сможет когда-нибудь забыть его красоту? Или платформы, на которых восседали очаровательные маленькие китайские дети в ярких вышитых одеждах и расшитых бисером головных уборах? Увы, теперь они похоронены под своими американскими комбинезонами и вельветовыми штанами.

Что с нами стало? То ли мы стали слишком громоздкими, то ли слишком утонченными, то ли нас захлестнуло среднезападное благоразумие? Мы отдали наш парад Пасадене, которая проводит его в дождливом январе вместо благоуханного цветущего апреля; Сан-Диего... тьфу, Сан-Бернардино проводит апельсиновую выставку, а фиеста и вовсе исчезла. Но до меня доходят слухи, сулящие, что дух карнавала и веселья, пожалуй, собирается вернуться в Лос-Анджелес.

Произошло много перемен, но каждый этап по мере своего существования казался естественным положением вещей; те старые дни, которые я вспоминала, были тем самым «теперь», что мы знали. В прошлом было меньше спешки и больше простора на улицах, созданных лишь как пути между коттеджами, где изредка мог проехать фургон или экипаж. Тем не менее, в сутках было не больше часов для заполнения или траты, чем у нас сейчас. Мы могли прогуляться по улице по делам, встречая друзей на каждом шагу; при желании можно было проехать в экипаже, и хотя конь Гарри и фаэтон двигались медленнее, чем Генри Форд или Лайонел Лимузин, ему не нужно было ехать так далеко, и он мог стоять перед дверью магазина столько, сколько заблагорассудится, так что времени у нашей дамы уходило не больше, чем в нынешние дни пригородных отелей и мест для парковки, расположенных черт знает где от подлинной цели ее поездки.

В вопросах здоровья, дружбы, интеллекта количество жителей в городе имеет мало значения; счастье не приумножается с ростом населения.

Мне тем не менее интересно хранить в памяти образы исчезнувшего маленького селения, коим когда-лябо являлся Лос-Анджелес. Мне также любопытно наблюдать за его нынешней суетой и энергией и размышлять о его будущем; видеть признаки интеллектуальной, художественной и социальной жизнедеятельности среди разрозненных групп и индивидов, влиливающихся ныне в это кипящее сообщество; задаваться вопросом, как скоро колеса прогресса перестанут греметь достаточно для того, чтобы мы смогли услышать собственные мысли, перевести дыхание и сформировать некое подобие сплоченного социального организма.

Ныне модно делать Лос-Анджелес мишенью для насмешек, замечая лишь его мании, неотесанность, банальность. Тот, кто по-настоящему осознает потрясающее число людей, ежедневно стекающихся к нам, и помнит, что масса народа неизбежно состоит из чужаков друг другу, готовых переложить ответственность на любого, кто считается старожилом, не может не проявить терпения, не может не радоваться по-настоящему прекрасным вещам, которые были сделаны и делаются.

ГЛАВА XII ВНУТРЕННИЕ РАЙОНЫ И АДМИРАЛ

В течение семидесяти лет после своего основания в 1781 году Лос-Анджелес оставался единственным пуэбло — в отличие от пресидио или миссии — в южной части этого штата; и вплоть до внезапного роста Сан-Франциско во время золотой лихорадки он был крупнейшим городом Калифорнии, насчитывая около двух с половиной тысяч жителей, когда он перешел под американское правление. Из трех соседних миссий Сан-Г Габриэль и Сан-Хуан-Капистрано предшествовали Лос-Анджелесу на несколько лет, тогда как Сан-Фернандо был основан примерно двенадцатью годами позже.

В период испанского и мексиканского режимов население Калифорнии было в основном рассредоточено по ранчо, и такое положение сохранялось почти поколение после заселения северных округов. История жизни на этих пастбищных землях хорошо знакома: история ее неспешности и гостеприимства; жизни в седле; огромных стад черных, тощих, длиннорогих быков, происходивших от тех немногих животных, что привели падре; преданности основателей миссий, их процветания, а затем упадка при секуляризации по мексиканским законам. Даже во времена моего детства местность оставалась весьма пустынной, и Лос-Анджелес представлял собой небольшой городок среди садов и садов-орчард, отделенный узкой полосой возделываемых земель от широкой, почти безлесной долины.

Исключением из этого общего правила являлся район на востоке с центром вокруг Сан-Габриэля; эта миссия рано заслужила титул «Королевы миссий» не из-за размеров или красоты церкви или места, а из-за огромного числа находившихся под ее опекой индейцев и масштабов ее стад, фруктовых садов, виноградников и хлебных полей. Ее скот, по разным оценкам насчитывавший от 75 000 до 100 000 голов, бродил по великой долине вплоть до подножий гор Сан-Горганио и Сан-Хасинто; для удобства управления в 1810 году в Сан-Бернардино было учреждено отделение, или асисьенда.

Виноградник Сан-Габриэля насчитывал сто пятьдесят тысяч лоз, выращенных из черенков, привезенных из Испании, а производство вина и бренди (агуардиенте) стало важной отраслью. Его фруктовые сады на пике своего развития содержали более двадцати трех деревьев... то есть более двух тысяч трехсот деревьев, большинство из которых составляли апельсины, завезенные падре вместе с оливами, гранатами и лимонами. Сады были окружены саманными стенами или изгородями из кактусов для защиты от мародерствующего скота или людей, которые, как однажды своеобразно выразился один падре, «слишком часто протягивают руку».

Первые апельсиновые деревья в Сан-Габриэле были высажены в 1804 году падре Томасом Санчесом. Тридцать лет спустя самая ранняя роща в Лос-Анджелесе была заложена доном Луисом Виньесом, за которым в 1841 году последовала роща Уильяма Вулфскилла, чье поместье позднее прославилось как крупнейшее в Соединенных Штатах. Он сыграл важную роль во введении в культуру многих новых растений в этой стране, а красота его усадьбы была велика. Его сады уступили место станции Аркейд Южно-Тихоокеанской железной дороги, территория его фруктового сада застроена городскими кварталами, и никто уже не думает о Лос-Анджелесе как о некогда подлинном центре апельсинового промысла Калифорнии.

И подобно тому, как эти рощи были вытеснены торговыми домами, миссионерские сады превратились в жилые усадьбы. Но когда я была маленькой девочкой, они все еще существовали и даже были расширены теми, кто вступил во владение после секуляризации Сан-Габриэля.

Многие из названий, ныне привычных вокруг Пасадены, были именами тех поместий. Например, Сан-Марино и Ок-Нолл являлись владениями дона Бенито (Бенджамина) Вильсона и его зятя Дж. Де Барта Шорба. Дон Вильсон был одним из тех американцев, что прибыли сюда во времена мексиканского правления, женились на представительнице старинного калифорнийского семейства и срослись с этой землей. В его честь назван астрономический пик, поскольку именно он ценой больших средств и труда проложил тропу на вершину хребта. Он надеялся найти строевой лес, подходящий для изготовления бочонков для своего вина, но хотя это ему не удалось, некоторое количество пиломатериалов все же доставлялось вниз на спинах мулов.

Еще одно знакомое название — Эль-Молино, старая мельница, построенная миссией. Она пришла в запустение, но была спасена полковником Кьюэном, который превратил ее в очаровательный дом, одновременно обустраивая вокруг него поместье. До нас дошла история о пятистах каллах миссис Кьюэн для пасхальной службы в епископальной церкви. Каллы пользовались тогда куда большим уважением, чем в наши дни.

Миссис Альберт Сидни Джонсон назвала свой новый дом в Калифорнии Фэйр-Оукс по имени своей виргинской родины. Лос-Роблес («Дубы») было резиденцией губернатора Стоунмана.

Старожилы наверняка припомнят поместье Л. Дж. Роуза «Санни-Слоуп», славившееся как своими винами и бренди, так и конюшнями породистых лошадей. Майор Труман в своей книге «Субтропическая Калифорния» 1874 года издания отзывается об этом районе как о «фруктовом поясе длиной в десять миль и шириной в две мили» и именует его калифорнийской Ломбардией.

Аккурат по соседству с этим краем вина и бренди сторонники движения за трезвость из Индианы основали свою колонию на части старого земельного надеда Сан-Паскуаль — ранчо, где фирма «Флинт, Биксби и Ко.» пасла своих овец после перехода через пустыню в 1854 году. Эта колония посвятила себя выращиванию апельсинов, не столь опьяняющих, как виноград, и дала имя главного промысла модному проспекту. Спустя некоторое время они стали называть себя Пасаденой — заимствованным именем, — и вскоре мы в Лос-Анджелесе узнали о новом поселении, которое разрослось настолько, что могло содержать скромный ежедневный дилижанс до города — крытый фургон. Дорога следовала практически тем же маршрутом, что используется и сегодня: вниз через немостеный Арройо-Секо и через цветущее поле, которое позже стало Гарванзой, — поле, заполняющееся весной огромными массивами диких цветов, маков, люпина, живокости, тиди-типс и розового лугового клевера (розовыми кисточками звали их мы, дети); мимо Сикаморов, популярного загородного пивного сада, через небольшое поселение, известное как Восточный Лос-Анджелес, вдоль Буэна-Виста-стрит (Северный Бродвей), названной так из-за привлекательного вида на ранние сады и рощи Лос-Анджелеса, и далее в Пласу. Первоначальным названием этой улицы было Калье-де-Этернидад — улица Вечности, — поскольку она вела на кладбище.

Одним из мест, куда вела эта дорога, был холм у точки на краю оврага-арройо, где нынче собираются страусы; это было излюбленное место для городских пикников — далекое, если мерить его скоростью запряженного сеном фургона, и не тронутое никакими «улучшениями». Именно там в один весенний день мы с моими школьными товарищами из класса, изучающего американскую колониальную историю, разыграли недавний урок: «штурмовали высоты Авраама», карабкаясь по крутому склону холма, продираясь под дубами, сквозь кустарник, мимо огромных зарослей папоротника-адиантума к месе наверху, где мы обнаружили миллион кажущихся бабочками марипосовых лилий, порхающих над травой.

Пока Пасадена разрасталась к западу от старого района, «Лаки» Болдуин развивал на востоке то прекраснейшее из всех утопающих в дубравах ранчо — Санта-Анита, превращая его в образцово-показательное место, привлекавшее редких выносливых и бесстрашных туристов, которые начинали находить дорогу в Южную Калифорнию, и создавая ему громкую славу далеко за пределами края не только благодаря его красоте, но и благодаря его знаменитым гоночным конюшням.

Дальше не было почти ничего такого, о чем ребенок даже слышал бы: там находилось ранчо в Дуарте, другое под названием Азуса, а затем далеко на востоке, через предгорья, покрытые шалфеем и кактусами, и мощные выносы наносов с гранитными валунами, лежало ранчо Кукамонга со старой винодельней и виноградником, заложенным где-то в сороковых годах членами семьи Луго из ранчо Санта-Ана-дель-Чино по другую сторону долины. Я понимаю, что Чино означает «курчавый» и связано с характером локонов одного из ранних владельцев. Это ранчо находилось под управлением Айзека Уильямса, зятя старого дона Антонио Марии Луго — человека, который некогда владел лигами и лигами земель на всем пути от Сан-Педро до Сан-Бернардино. На протяжении многих лет оно служило гостеприимной промежуточной станцией для всех путешественников, следовавших из-за равнин в Лос-Анджелес. Когда через него проезжал мой отец, ранчо Чино содержало десять тысяч голов крупного рогатого скота, вдвое меньше лошадей и тридцать пять тысяч новомексиканских овец. Каким оно было двадцать пять лет спустя, мне неизвестно, но золотой век ранчо миновал, а новый город еще не появился.

В самой восточной оконечности долины лежал старый город Сан-Бернардино, названный так, вероятно, потому, что именно в день этого святого падре основали свою асисьенду. С падением миссий это раннее развитие остановилось, к тому же проблемы с «дикими» индейцами здесь стояли острее, чем в местах, удаленных от горных перевалов. Нынешний город ведет свое летосчисление с 1851 года, когда группа мормонов численностью около четырехсот человек перешла через пустыни и горы из Солт-Лейк-Сити и, выкупив часть ранчо Сан-Бернардино у Луго, быстро ввела в обработку большие площади.

Это ранчо принадлежало трем молодым Луго и их двоюродному брату Диего Сепульведе, чья внучка, миссис Флоренс Шонеман, рассказывает мне, что они были рады продать его и получить шанс перебраться поближе к центру жизни в Лос-Анджелесе, а потому согласились на самые легкие условия с колонистами — что-то вроде 500 долларов авансом, а остаток суммы должен был выплачиваться после того, как урожай начнет приносить доход.

Вскоре эти зажиточные поселенцы отправляли овощи, муку и молочные продукты в Аризону и в Лос-Анджелес, до которого было три дня пути. Их мука мололась на мельнице, построенной Луи Рубиду, который приобрел часть соседнего земельного надела Джурупа у дона Хуана Бандиди, которому этот надел был пожалован за год или два до того, как он путешествовал вдоль побережья на парусном судне, на котором Ричард Х. Дана провел свои два года матросом. Луи Рубиду, чье имя увековечено в названии горы, охраняющей вход в современный Риверсайд, был французом, уроженцем Сент-Луиса, прибывшим в Калифорнию в 1840 году через Нью-Мексико. Он являлся образованным человеком и успешным скотоводом, который позже увлекся разделом своей земли на более мелкие участки и пользуется репутацией первого «межевателя-разработчика» в Южной Калифорнии — человека, задавшего моду, которая в последнее время приняла столь пугающие масштабы.

Истоки Риверсайда восходят к 1870 году, когда колония переселенцев из различных мест Востока выкупила часть этой террасы над рекой Санта-Ана. Хотя первоначальным планом было заняться шелководством, вызвавшим огромный энтузиазм на год или два, вплоть до введения всеобщих премий, учрежденных легислатурой штата, город вскоре вошел в свою излюбленную колею; к тому времени, как мы переехали в Лос-Анджелес, дал плоды первый вашингтонский пупочный апельсин, а первый отель Glenwood Inn предложил обстановку для гостеприимства — Риверсайд, апельсины, туристы! Но я ничего об этом не знала. С чего бы? Он был далеко и очень мал, настолько далеко на самом деле, что его жители, судя по местной истории, закладывали целую неделю на поездку в Лос-Анджелес и обратно. Сначала им приходилось ехать на лошадях весь путь, но спустя несколько лет к ним протянулась железная дорога вплоть до владений «дядюшки Билли» Руботтема. И кто теперь знает, где это было? Это была не Помона, которая тогда едва зарождалась, будучи представлена лишь несколькими поселенцами под холмами Сан-Хосе на землях, принадлежавших Паломаресам и Вехарам, а позже Филлипсам. «Дядюшка Билли» приехал из Спадре-Блаффс в Арканзасе и содержал весьма популярную промежуточную станцию для дилижансов Баттерфилда, которой в конечном счете присвоил имя родного дома — Спадра. Продвигаясь дальше к городу, пересекали ранчо Пуэнте и прибывали в Эль-Монте, что вовсе не означает никаких гор, а отсылает к зарослям ивы, характерным для этих мест и по сей день. «Эль-Монте» именовали его изначально, когда его основали — чуть позже Сан-Бернардино, — выходцы из Техаса. Хотя ныне этот город сохраняет черты, способные заставить счесть его мексиканским по происхождению, в зародыше он представлял собой всецело американское поселение. Его выбрали из-за хороших фермерских земель, и вскоре его граждане преуспели в выращивании кукурузы, дынь, тыкв и свиней, а судя по записям ранних летописцев, еще и довольно буйных парней, казавшихся вечно готовыми присоединиться к Лос-Анджелесу в безумствах, ознаменовавших те дни, когда золотая лихорадка принесла в Калифорнию множество как дурных, так и хороших людей.

Анахайм стал следующим основанным городом: в 1857 году вслед за Лос-Анджелесом 1781 года и двумя городами 1851 года — Сан-Бернардино и Эль-Монте. После этого импульс к созданию новых общин набрал силу: не столь быстро в шестидесятые, но семидесятые ознаменовали зарождение многих ныне процветающих мест, а бурные восьмидесятые породили на свет немало городов (некоторые из них мертворожденными).

Анахайм был задуман группой сан-францисских немцев, которые приступили к его созданию характерным для них методичным и расчетливым образом. Насколько мне удалось выяснить, он никогда не переживал агоний надежды и отчаяния, столь часто сопровождающих утопические проекты совместных поселений.

Метод, выбранный для его основания, заключался в приобретении более чем одиннадцатисот акров земли, отправке вперед агента, который занимался расчисткой от шалфея и кактусов, разделом земли на участки по двадцать акров — причем десять акров каждого отводились под лозу, — и разбикой кварталов в центре под необходимые лавки, школу, почтамт и прочее. Когда все было готово, колонисты прибыли единым составом, обнаружив все полностью подготовленным.

Двое жителей этого города в чуть более поздний период пользовались огромной славой: польская актриса мадам Хелена Моджеевская, обосновавшаяся на соседнем ранчо, и Генрик Сенкевич, автор «Камо грядеши», проведший в Анахайме год-два.

Одной из первых выполненных задач стало создание сложной ирригационной системы с отводом воды из реки Санта-Ана. Это превратило колонию в оазис во время страшных засух, обрушившихся несколько лет спустя. Края арыков-заньяс были обсажены ивами и тополями, а вокруг всего поселения вырос палисад из ивовых колышков, которые, будучи воткнуты во влажную почву, стремительно пустили побеги и образовали листовой барьер на пути тысяч отчаянных, умирающих от голода голов скота, которые, не будь этой защиты, затоптали бы единственный зеленый уголок во всей округе.

Упоминание прорастающих ив наводит на историю о том, как первые поселенцы в Эль-Монте сколотили грубые кровати в своих домах с земляными полами из местного дерева и вскоре столбы пустили ветви, превратив каждую кровать в беседку.

Жители Анахайма смогли почти сразу же отправлять виноград на рынок Сан-Франциско, а вскоре производили и весьма неплохое вино на тот же экспорт. Они пользовались соседней небольшой гаванью, вскоре ставшей известной как Анахайм-Ландинг. Недавно моя тетя Маргарет рассказала мне, что первая шерсть, отправленная ими в Сан-Франциско с Серритоса, уходила именно отсюда, а не из Сан-Педро, как это происходило позже.

Успех Анахайма привел к основанию в последующие годы других колоний и городов. Вестминстер, Санта-Ана и Тастин представляли собой небольшие центры, куда мне периодически выпадала привилегия ездить в упряжке со старшими по деловой надобности.

Дауни, названный в честь популярного губернатора, находился ближе и даже в те дни привлекал гостей сельскохозяйственной ярмаркой. Я помню пыльную поездку туда с целью понаблюдать, как моя единственная тезка — голштинская телочка по кличке Салли — завоевывает голубую ленту вместе со своим братом-близнецом, носящим имя моего любимого кузена Гарри.

Комптон представлялся мне устоявшимся фактом, но для обитателей ранчо это было новое методистское местечко, предлагавшее им удобства близлежащего почтамта, церкви и врача. Как хорошо я помню доктора Уоли, чья врачебная практика не была смягчена ни единым дуновением гомеопатии! Когда из-за ужасной простуды я не могла отпраздновать свое семилетие обещанным пикником на пляже или надеть свой новый объемный купальный костюм из тяжелой темно-синей фланели, отделанный тремя рядами белой тесьмы, его вызвали, чтобы меня вылечить. Он принялся за дело, смазывая мне горло густой желтой субстанцией с содержанием железа, прописав черную микстуру, требовавшую немедленной чистки зубов во избежание их порчи, и предписав наложение сильного и крупного горчичника — сначала на грудь, затем на спину, потом на каждый бок, сотворив таким образом вокруг моего тела сплошную багряную куртку ожогов. Очевидно, это меня вылечило. Удивительно, как популярна была горчица в те дни: не только ужасные пластыри, но и мучительные ножные ванны от простуды — кипяток, подкрепленный тем жутчайшим жгучим порошком из желтых жестяных банок с изображением льва и единорога старой Англии. Интересно, применяли ли доктора и родители это исцеление к себе самим, а не только к детям?

Комптон был второй остановкой после Серритоса на чудесной железной дороге из Уилмингтона в Лос-Анджелес; первой являлся Домингес, третьей — Флоренс, и на этом все, пока не достигались Алемада-стрит и «депо», располагавшееся на углу возле мельницы. Какое это было удовольствие — ехать в город! Мы садились в экипаж во дворе, выезжали через воротные створки вниз по холму к реке, где переправа порой оказывалась весьма захватывающей: вода могла залиться в багги, если стояла зима и долго шли дожди; затем предстояло миновать две отдельные «ивовые рощи», всего полмили пути. То ли мы всегда отличались исключительной пунктуальностью, то ли поезд нет, но оставалось время и разрешение припасть ухом к рельсу, поджидая приближающийся состав, а над «топью» имелся низкий эстакадный мостик, где можно было пройти по шпалам.

Недавно меня забавило прочтение в старой книге хвастливого утверждения о том, что Лос-Анджелес являлся железнодорожным узлом, центром пересечения четырех дорог! Дорога, знакомая мне, была первой, протяженностью в двадцать три мили; следующей шла линия на Спадру, самая длинная из всех, в тридцать миль; затем ветка на Сан-Фернандо, простиравшаяся через хлебные поля долины на двадцать две мили по направлению к Сан-Франциско, и Анахаймская дорога длиной в двадцать восемь миль. Прогресс прибыл.

С самых истоков Лос-Анджелеса и Сан-Габриэля портом служил Сан-Педро, но на протяжении очень многих лет он оставался тем безлюдным уголком, что описан в книге «Два года перед мачтой». Там имелся один склад для шкур, куда при заходе судна в порт свозились накопившиеся запасы шкур и сала. Эти продукты, на которые жители выменивали у янки-торговцев все необходимое и желанное из фабричных изделий, не требовали сложного оборудования, и в обычае было скатывать свертки по обрывам вниз на прибрежные камни, где матросы должны были подбирать их и переносить на головах в свои лодки. Морякам также приходилось переносить по крутой тропе на вершину утеса ящики и тюки с товарами. Сан-Педро не пользовался популярностью как порт. Но условия, должно быть, улучшились вскоре после визитов Дана, поскольку сохранилось письмо уроженца Бостона, ангеленца Абеля Стернса, в котором он делится замыслом улучшить ситуацию. Он собрал среди друзей пожертвования на сумму в сто пятьдесят долларов, нанял нескольких миссионерских индейцев и за несколько недель проложил первую дорогу до уровня воды.

После того как Калифорния стала штатом, поездки в Лос-Анджелес и обратно участились, и вскоре возникла необходимость в дилижансах между Сан-Педро и городом. Дон Давид Александер и генерал Финеас Баннинг были главными инициаторами этого дела. Генерал Баннинг — одна из самых живописных фигур раннего американского периода, он активно действовал во всех сферах развития транспорта. Одно время он вел крупный бизнес по перевозке грузов по мормонскому пути в Солт-Лейк-Сити и лежащие за ним территории. И он в значительной степени отвечал за строительство первой железной дороги Сан-Педро — Лос-Анджелес, улучшения, которое положило конец захватывающим гонкам дилижансов, познакомившим с их будущим домом обоих летописцев ранних дней — Харриса Ньюмарка и Хораса Белла, совершавших дикие поездки в еще более дикую общину. Люди сегодня порой сокрушаются по поводу «волны преступности», но, чтобы соответствовать масштабам 1853 года, в Лос-Анджелесе должно происходить около четырехсот убийств в день каждый день года, поскольку в том году при населении около двух с половиной тысяч человек в среднем приходилось более одного убийства в день.

Полагаю, это было в 1858 году, когда генерал Баннинг основал поселок Новый Сан-Педро, назвав его позже в честь своего родного штата Делавэр — Уилмингтон. Здесь он построил свой дом и разбил сад, который существует и поныне. Я помню, как заходила туда однажды с матерью и видела прелестную маленькую девочку среди цветов.

Во время Гражданской войны правительство учредило в Уилмингтоне казармы Драм, что повысило его значимость, и именно один из правительственных складов, впоследствии заброшенный, был куплен компанией «Аламитос Ко.», разобран, перевезен за десять миль на ранчо и восстановлен; его до сих пор могут видеть автомобилисты, проезжающие по Анахайм-роуд — это большой красный амбар с белой отделкой.

Забытый факт об Уилмингтоне заключается в том, что он был родиной Колледжа Уилсона — подарка Дона Бенито Южной методистской церкви, и, хотя он просуществовал недолго, он стал предшественником таких учебных заведений, как Университет Южной Калифорнии, Оксидентал и Колледж Помона. Этот колледж разместился в двух зданиях опустевших казарм Драм.

У меня сохранилось множество воспоминаний об Уилмингтоне, ибо именно там мои дядя Джон и тетя Сьюзан обзавелись хозяйством и жили до переезда на ранчо Аламитос. Из этого порта я однажды отправилась с родителями на пароходе в Сан-Франциско и испытала одно из самых неожиданных впечатлений в своей жизни — внезапный приступ морской болезни, когда пароход огибал мыс Пойнт-Фирмин. Я обедала с отцом и ела кукурузный початок.

Я также помню рождественскую елку в церкви, с которой Санта-Клаус вручил мне маленькую обтянутую тканью шкатулку для рукоделия. Должно быть, это была та самая церковь, в которой поначалу было так мало прихожан, что нашелся лишь один человек, умевший хоть немного петь, — (как рассказывала мне тетя Маргарет) «пророк» Поттс, а поскольку он знал всего один гимн, каждое воскресенье на богослужении исполнялся «Коронационный».

Тетя Маргарет часто рассказывала еще одну церковную историю. Вскоре после ее приезда на Серритос в Лос-Анджелесе предприняли попытку организовать конгрегационалистскую церковь. Община одобрила это, и хотя насчитывалось всего шесть реальных членов — пастор с женой, дьякон с женой, миссис Мэри Скотт и миссис Джотам Биксби, многие другие горожане внесли свой вклад, на западной стороне Нью-Хай-стрит возле Темпл-стрит был приобретен участок и возведено здание. Теперь все было готово, и приближался день освящения. Приглашенный пастор из Сан-Франциско прибыл на судне в Уилмингтон, где его встретили Биксби и отвезли на Серритос на ночлег. На следующий день все они проехали шестнадцать миль до города, чтобы пойти в церковь. Тетя Маргарет заметила некоторую напряженность в воздухе и фингал под глазом у пастора. После службы она выяснила, что накануне днем пастор и дьякон подрались на кулаках в мебельном магазине из-за красного ковра для церкви, который дьякон купил без разрешения. Бедный пастор — он был рыжеволосым. Он был так посрамлен, что подал в отставку, и маленькая церковь погрузилась в период бездействия. Некоторое время спустя была организована нынешняя Первая конгрегационалистская церковь, и первая церковь передала ей церковное имущество вместе с долгом за красный кодекс... то есть красный ковер. И я думаю, этот долг все еще существовал, когда я несколько лет спустя начала ходить в ту воскресную школу. Именно в период этого затишья была организована церковь Уилмингтона, и жители Серритос ездили туда по воскресеньям до тех пор, пока не появилась методистская церковь в Комптоне, которая находилась гораздо ближе к дому.

Дорога на Уилмингтон от ранчо Серритос шла на юго-запад через месу и спускалась к низменным землям, где кукуруза росла поразительно хорошо — настолько высоко, что человек мог встать на сиденье пружинного фургона и не видеть верхушек колышущихся стеблей.

А Лонг-Бич? Его не существовало. На месте нынешнего города простиралось хлебное поле, а единственными постройками были навес для лошадей на время молотьбы и небольшой дом, который в сезон уборки зерна занимали Арчибальд Борден и четыре его сына из Дауни, выращивавшие пшеницу и ячмень исполу. После жатвы на стерневые поля выпускали овец Биксби.

Люди прибывали в Южную Калифорнию все в больших количествах, особенно после того, как в 1877 году появилось железнодорожное сообщение с Сан-Франциско. Хор восторженных хвалебных песен нарастал, и предприимчивые люди начали планировать новые поселения. Настало время стремительного разделения крупных землевладений на участки.

Я бродила по ровным землям на северной оконечности ранчо, следуя по пятам за землемерами, которые размечали акры, шедшие на создание Клируотера, и видела без всякой боли, как он отделился от ранчо; но когда мы с Гарри узнали о мистере Уилморе и Американской колонии, которые захотели холм Серритос (Сигнал), утес и наш пляж, мы восприняли это крайне враждебно. В Санта-Монике был прибрежный город — к чему все нарушать ради еще одного? Зачем грубо менять условия, которые мы знали всегда, которые были частью жизни не меньше, чем день и ночь? Но горе маленького мальчика и маленькой девочки не могло остановить шествие мира, и вскоре нас оскорбили заборы и ворота там, где раньше мы ездили без всяких преград. Однако прошло совсем немного времени, и мы смирились с городом, который сначала назывался Уилмор-Сити, а затем Лонг-Бич, хотя мы и думали, что он мог бы сохранить свое старое название — Серритос-Бич. Нам нравился новый отельный купальный павильон, который значительно облегчал переодевание для купания по сравнению с теми временами, когда нам приходилось бежать далеко по пляжу в поисках выступа утеса, достаточно большого, чтобы обеспечить скромное укрытие. И нас не смущали ни методистский Табернакл с его летней Шатокуа, ни маленький магазинчик, где можно было купить фрукты, ибо мы сами, казалось, перерастали детство почти так же быстро, как рос новый город.

Но какими бы ни были перемены, неизменным оставалось небо — солнечное, звездное или скрытое туманом либо проплывающим облаком; те же горы с их чудом меняющихся цветов охраняли долину. Старый ковер из великолепных полевых цветов исчез; города расползаются по равнине, а землю покрывает сеть дорог; едва ли найдется место, где на фоне неба нельзя было бы увидеть ажурную башню, означающую нефть. Одна красота уходит, и, возможно, приходит другая — для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, особенно если у них имеется слепое пятно порядочного размера, обладание которым, как я нахожу, порой доставляет величайшее удовлетворение.

«Старожилы» пользовались столь же мощными увеличительными стеклами при взгляде на будущее, сколь иные сегодняшние энтузиасты-бустеры. Они видели возможности развития этой Южной Калифорнии и предсказывали перед лицом пустых полей и незащищенной гавани все то, что сбылось, и даже больше. Было бы приятно знать, что на небесах есть щелки в стенах, через которые эти мечтатели могут заглянуть вниз и увидеть то, что теперь происходит с их обожаемой «землей солнца». Я уверена, что адмирал Генри Нокс Тэтчер, командовавший Тихоокеанской эскадрой с 1866 по 1868 год, говорит «а я же говорил» дедушке, когда они встречаются на каком-нибудь золотом углу улицы. Разве вы не сказали бы так же, если бы написали ему это письмо в давние дни на земле?

Нахант, шт. Массачусетс. 25 сентября 1879 г.

Мой дорогой друг Хатауэй,

...Во время моих многочисленных визитов в порт Сан-Педро я наблюдал, с какой легкостью эту бухту можно превратить в совершенно безопасную гавань для судов при любой погоде, просто построив каменный мол, которым берег укреплен на протяжении миль. А затем взорвав находящийся в непосредственной близости «Остров мертвеца» для создания фундамента этого мола и используя миллионы тонн мелких камней, которые можно найти вдоль всего берега, для засыпки. В настоящее время якорная стоянка в С. П. абсолютно безопасна до тех пор, пока ветер дует с севера, но при южном ветре ни одно судно не избежит гибели на этой стоянке, если оно не оснащено силовой паровой установкой. Я предвидел, что Сан-Франциско будет яростно сопротивляться любой попытке сделать С. П. портом ввоза, поскольку это лишило бы их возможности грабить ту прекрасную и плодородную часть Калифорнии, как они делают это сейчас. И все продукты этой (лучшей) части штата теперь приходится доставлять с огромными затратами в единственную экспортную таможню — С. Ф., тогда как если бы их можно было отправлять напрямую из С. П., производители уже сейчас ежегодно экономили бы десятки тысяч. Но нынешнее положение — ничто, ибо недалек тот день, когда Лос-Анджелес и прилегающие округи станут величайшими производственными округами на лице земли; все указывает на это: почва непревзойденного плодородия и климат столь же совершенный, сколь его можно найти на земле. Людям остается лишь опомниться и настоять на помощи со стороны правительства в осуществлении этого благородного дела. Своими слабыми усилиями я делал все возможное, чтобы способствовать этому во время моего командования Тихоокеанской эскадрой, и заручился поддержкой члена Конгресса-республиканца от штата К., чтобы убедить правительство отправить способного инженера для изысканий порта С. П. с этой целью. Я писал статьи для газет С. Ф. и питался надеждами на успех, но срок моего командования истек, мой преемник не проявил интереса к этому вопросу, а тогдашние немногие производители казались весьма равнодушными, за исключением мистера Баннинга из Уилмингтона, который производил впечатление человека широких взглядов, занимался тогда общественной деятельностью и имел значительное влияние. Но я думаю, элемент из Сан-Франциско оказался слишком силен, чтобы он мог с ним тягаться. И все же я убежден, что этот замысел однажды осуществится, хотя мне, возможно, и не доведется дожить до этого дня. Мне тогда было искренне жаль, что друг Джотам (который был заинтересован не меньше других) не уделял больше внимания вопросу обустройства этого прекрасного края; разумеется, железная дорога поможет в развитии этой южной части Калифорнии, но она окажется весьма дорогим видом транспорта по сравнению с плавучим способом. Вы, возможно, скажете, что все это мои наивные идеи, но они прочно завладели моим умом и вряд ли будут искоренены...

Ваш преданный друг Х. К. Тэтчер.

Интересно отметить, что предсказание в этом письме о том, что округ Лос-Анджелес станет величайшим производственным регионом мира, сбылось по крайней мере в масштабах Соединенных Штатов, поскольку по переписи 1920 года он занял первое место по объему сельскохозяйственного производства. Нынешнее развитие гавани Сан-Педро, которую теперь обычно называют гаванью Лос-Анджелеса, читается как сказка.

Адмирал Тэтчер приходился внуком генералу Генри Ноксу, первому военному министру Вашингтона. Период его командования Тихоокеанской эскадрой продолжался с 1866 по 1868 год. Еще до написания процитированного письма начались работы и был построен значительный волнорез, в целом следовавший предложенным им линиям.

ГЛАВА XIII ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Мое образование началось в день моего рождения, ибо мне сказывают, что после несколько поспешного и бесцеремонного появления на свет отец носил меня по комнате, показывая картины на стене — всевозможные хромолитографии и гравюры на стали, на которые я, как говорят, смотрела с осмысленностью и удовольствием. Будучи близко знакома с несколькими нормальными младенцами, я, однако, сомневаюсь и в осмысленности, и в удовольствии. Быть может, именно то раннее знакомство с искусством определило мой пожизненный интерес к нему и к радости созерцания. Те старомодные картинки могли представлять для моего неопытного взора не более запутанный образ, чем новейшие постимпрессионистические трактовки сущности формы или души вещей для моего натренированного взгляда.

После этого введения в изобразительное искусство я познакомилась с поэзией — знакомыми гимнами и «Матушкой Гусыней». Я знала тех десяти маленьких индейцев, которые в результате череды жутких случайностей сократились до нуля, Пруди, Сэнфорда и Мертона, которых я терпеть не могла, Покахонтас и Робинзона Крузо. У меня до сих пор хранится ряд книг, уходящих корнями далеко в мое детство, среди них «Стихи и песенки» Мэри Мейпс Додж и «Детская жизнь» Уиттиера. Единственное, что отец когда-либо читал мне вслух, были стихи, обычно из большой зелено-золотой «Семейной книги поэзии» (Household Book of Poetry). Тетя Марта читала нам «Малышей Хелен» к моему величайшему востоку... то есть восторгу.

Я читала в четыре года. У меня были «Награды за успехи» — маленькие карточки с яркими картинками, которые давали мне в конце каждой недели, если я была хорошей девочкой и делала надлежащие успехи в уроках чтения. А к моему пятому дню рождения отец отпечатал красными чернилами на листе писчей бумаги слова, которые я должна была научиться писать по буквам: пять колонок, начинавшихся с двухбуквенных слов и доходивших до шестибуквенных каждое. Мой подарок, должно быть, привел меня в полный восторг, ибо я до сих пор помню его с таким счастьем. В письме, написанном моей матерью в то время, говорится, что я была ненасытна в своих требованиях рассказывать мне истории и читать книги.

Моей первой школой стало частное заведение на Первой стрит между Спринг-стрит и Майн-стрит в Лос-Анджелесе после того, как мне исполнилось семь лет. Я почти ничего о ней не помню. Моя учеба там завершилась из-за продолжительной болезни, во время которой отец рассказывал мне о своих ранних поездках в Калифорнию. Следующая школа считалась весьма элитной — школа мисс Карл на Олив-стрит около Второй стрит, в том же доме, где жила мисс Стем, моя учительница музыки из адвентистов седьмого дня, которая любила повторять, что миру скоро придет конец, но не находила что ответить на мое утверждение, что в таком случае мне следовало бы брать уроки игры на арфе, а не на пианино. В школе числилось десять детей, и занятия, судя по всему, проходила в спальне мисс Карл, поскольку в одном углу стояла изумительная высокая перина; однажды, когда я неосторожно встала на стул, чтобы дотянуться до верха классной доски, она в гневе швырнула меня через всю комнату на эту перину, где я и исчезла в ее перьевых глубинах. Приобретя кое-какие знания и изрядный коклюш, эта школа также отошла в мое прошлое.

Лос-Анджелесская академия на Майн-стрит между Третьей и Четвертой улицами стала моим следующим учебным пристанищем. Она располагалась на участке, примыкающем к знаменитому старому круглому дому, или, точнее, четырнадцатигранному дому, каждая из сторон которого была подписана названием одного из тринадцать первоначальных штатов плюс Калифорния. Долгие годы это было популярное место отдыха и пивной сад под названием «Эдемский сад». Но дни его славы миновали, и украшавшие его мраморные Адам и Ева исчезли; никакого пламенного меча видно не было, однако со стороны Спринг-стрит рос грозный забор из кактусов, который, возможно, и удерживал их от возвращения. На восточной стороне Майн-стрит напротив школы были пустые земли, где одна из городских заньих протекала вдоль ряда ив у подножия небольшого холма. Играя там в один из полуденных часов, я попыталась побродить по воде, но меня бесцеремонно сбило с ног и понесло вниз по желобу. Полагаю, в этой школе я чему-то научилась, но я знаю, что вечно страдаю от недостатка тренировки в простом сложении и вычитании, так что, пожалуй, придется винить Лос-Анджелесскую академию в том, что она чинила мне препятствия в исчислении бесконечно малых и других высших разделах математики.

Когда мне исполнилось десять, меня несколько отчаянно и с опаской отдали в государственную школу, куда мне гораздо лучше было бы пойти с самого начала. Я начала учебу в пятом классе у миссис Эллы Эндерлайн, впоследствии известной в городе журналистки. Мне посчастливилось учиться как в шестом, так и в седьмом классе у миссис К. Г. Дюбуа, редкого педагога, которая проработала в школьной системе много-много лет и оставила самую теплую память у многочисленных мужчин и женщин Лос-Анджелеса, которые когда-то тоже были мальчишками и девчонками этого города. Когда я знала ее, она носила шесть маленьких седых локонов на затылке и обладала самыми веселыми голубыми глазами — мы отлично учили уроки для нее. Там был странный директор, который расхаживал по коридорам, облаченный подобно Соломону во всей его красе. Он носил туфли и халат с восточными узорами и расцветкой, отделанный сапфирово-синим. Возможно, его стиль одежды имел некоторое отношение к его исчезновению из поля нашего зрения. Его преемник, как я знаю, был отличным учителем, ибо вел у меня уроки в восьмом классе; однако у него был скверный характер, и однажды он швырнул стерку в одну из девочек и гонялся за мальчиком туда-сюда между рядами и через наши парты в тщетной попытке его выпороть.

Миссис Брэдфилд была преподавательницей рисования во всех школах города и дала мне мои первые уроки. Поскольку у меня были некоторые способности к рисованию, мне разрешалось при всех возможных общественных случаях украшать классные доски картинками и узорами из цветных мелков, часто это были дети Кейт Гринуэй или подсолнухи по мотивам Оскара Уайльда.

Мои четыре года грамматической школы прошли в здании первой средней школы, располагавшемся на холме Паунд-Кейк, примерно там, где сейчас находится верхний этаж окружного суда. Когда этот участок понадобился городским мужчинам, школьное здание на мощных эстакадах перевезли через Темпл-стрит на Калифорния-стрит, а сам холм срыли.

Когда я была готова к поступлению в старшую школу, я спустилась к новому зданию грамматической школы на Шестой улице, которое занимало участок Меркантиль-Плейс между Спринг-стрит и Бродвеем. Я ежедневно ходила по Бродвею с его коттеджами, садами и изредка попадавшимися церквями. Часто я срывала цветок или кумкват (китайский апельсин) во дворе тети Маргарет на Второй стрит; а проходя мимо, заглядывала вниз по прекрасной Третьей стрит, затененной раскидистыми перцовыми деревьями, на коттедж, увитый огромным розовым кустом.

Старшая школа Лос-Анджелеса временно размещалась в четырех комнатах и кабинете, пока строилось новое здание на Северном холме рядом со старым кладбищем. Говорят, что в течение нескольких лет старшеклассники обедали за полдень, сидя на могилах и кладбищеских бордюрах. В мои дни насчитывалось менее двухсот учеников. Программа была не слишком непохожа на сегодняшние более простые курсы, но предметов по выбору было не так много, а классов ручного труда и технических занятий не было вовсе. В девятом классе у меня были латынь, риторика, алгебра, физическая география и древняя история; а в десятом — латынь, геометрия, английский язык и история Англии; не так уж отличается от нынешней подготовки к колледжу, правда?

Миссис Брэдфилд преподавала рисование как в старшей школе, так и в младших классах. Именно у нее брал свои первые уроки искусства Гай Роуз. Музыка также велась особым преподавателем, и под руководством профессора Кента мы зычно пели — помимо прочего, «Мы — веселые студенты прекрасной Саламанки». Его высокий шелковый цилиндр, плотно облегающий сюртук, вощеные усы, улыбка и семенящая походка очень забавляли детей.

В то время было решено отправить меня на учебу на север ради смены климата. Окленд в ту пору был центром частных школ и академий. Я поступила в семинарию Филд, которая уже давно канула в лету. Жизнь в благоустроенном интернате была для меня чем-то новым. Я, привыкшая к полной свободе, должна была совершать ежедневные прогулки по установленному порядку: девочки ходили парами туда и обратно по городской улице. Удивительно, как быстро эта привычка повлияла на мой взгляд на вещи. Однажды после долгих раздумий и рассмотрения моих успехов, рекомендаций и родословной мне разрешили пройти в одиночестве вокруг угла — пересекать улицу запрещалось — чтобы пообедать у кузенов, в семье Бена Флинта. Просто чудо, что я не пролезла сквозь штакетник на стыке задних дворов, ибо таков был эффект постоянных массовых перемещений, что, когда я в одиночестве шагнула за ворота на мирную улицу, я чувствовала себя столь смущенной, будто сбросила с себя одежду вместе с защитной фалангой учениц и охраняющей учительницей.

По четвергам меня освобождали от прогулки, чтобы я могла принять ванну. Правила часов были непреложными, и когда часы показывали четыре пополудни в четверг, я должна была быть готова войти и искупаться, иначе осталась бы немытой навеки. Какое крушение условностей! Но я полагаю, одна ванная не смогла бы вместить сорок с лишним девочек в субботний вечер — общепринятый американский банный вечер.

Сама учеба была истинным наслаждением с заглядываниями в новые области: химия, где нам показывали образцы алюминия — металла, который однажды может стать очень полезным; геология с долгой поездкой на трамвае за много-много миль в глубь страны к Государственному университету в Беркли, где профессор Ле Конте рассказывал нам самые интересные вещи; геология, мягко скорректированная профессором Томасом Хитоном в соответствии с требованиями моисеевых «дней творения», но все же открывающая ум для вопросов. Были также Цицерон, знакомство с немецким языком и английской литературой. Я даже прочитала целиком «Потерянный рай». Затем — слабое зрение и вердикт: больше никакого обучения, недостаточно зрения даже для шитья! Но окулисты не все знают всегда.

И вот я вернулась домой. В доме было множество книг — так было всегда, сколько я себя помню. Здесь царило строгое правило полугодовой уборки на манер штата Мэн, и моей обязанностью часто было вынимать, выколачивать, протирать от пыли и ставить обратно все тома во вместительных книжных шкафах. Там были эссе, истории, биографии: собрания сочинений Диккенса, Теккерея, Джордж Элиот, Готорна, Скотта, а также разрозненные романы; Шекспир и несколько других драматургов, все стандартные поэты, Сервантес и Плутарх. Их не только протирали от пыли, но и читали в той или иной степени.