«Дnи в адобе. Воспоминания девочки из Калифорнии»

Журнал Harper’s Magazine с его бежевой обложкой, украшенной амурами, рогами изобилия, фруктами и цветами, был регулярным гостем, как и Century позднее. Я помню смех всей семьи при чтении книги Фрэнка Стоктона «Кораблекрушение миссис Лекс и миссис Алешин». The Congregationalist и The Pacific обеспечивали отцу воскресное чтение наряду с его «Библией Багстера» (Bagster’s Bible). Он как-то мягко указал мне на то, что противоречивые описания древнееврейских исторических событий «не сходятся». Несколько миссионерских журналов давали представление о жизни в дальних уголках мира. Littell’s Living Age приходил в течение нескольких лет и, будучи переплетенным, по крайней мере дважды в год попадал в руки.

Выходящая трижды в неделю газета New York Tribune и Harper’s Weekly (до того, как она переметнулась в лагерь «магвумпов») приносили с Востока новости, дополнявшие то, что давали две ежедневные газеты. Думаю, отец знал, где в мире производилось каждое сырье и где оно перерабатывалось. Он бывало «подтрунивал» надо мной после моего возвращения из колледжа как над образованной женщиной, потому что я не могла назвать, охарактеризовать и привязать к его штату каждого сенатора Соединенных Штатов.

У меня было преимущество жить в доме, где говорили на правильном английском языке, где от каждого ожидали умения правильно писать по буквам и грамматически верно излагать мысли, где проявлялся интерес к масштабным и широким вопросам и где каждый находил свое главное удовольствие и развлечение в чтении. Довольно скверная обстановка, чтобы оказаться обреченной на негодные глаза!

Лос-Анджелес в те дни, естественно, не предлагал тех же возможностей в области искусства, театра и музыки, что Восток, но я видела Бута и Барретта в «Юлии Цезаре» и слышала Аделину Патти.

Когда тетя приезжала к нам домой, она привозила с собой около сотни фотографических копий всемирно известных картин, а также изображений соборов и статуй. Во многие воскресные дни после полудня я часами вглядывалась в них, пока имена Рафаэля, да Винчи, Мурильо и Фидия не стали столь же привычными, как Лонгфелло или Скотт.

Как водилось, на протяжении многих лет предпринимались преданные попытки сделать из меня музыканта. Они провалились. Я была визуалом. Такое погружение в искусство в день моего рождения определило мои вкусы.

Каникулы — самую желанную часть учебного года — мы проводили, за исключением одного лета на Востоке, главным образом на Серритосе. По мере того как курорт в Лонг-Бич разрастался, а мы, молодежь, подрастали, мы проводили много часов на песке и в прибое. Затем, когда мне исполнилось восемнадцать, я впервые побывала в палаточном лагере в Авалоне, только что основанном на Каталине. Я научилась плавать и нырять, ходить в походы и спать на земле. Мы делали это три лета подряд, пока остров оставался еще первозданным и не переполненным.

ГЛАВА XIV ПИОНЕРСТВО В КОЛЛЕДЖЕ ПОМОНА

«Это должен быть колледж новоанглийского типа — вопрос лишь в том, где именно и как его основать», — сказал один из мужчин, которые одним вечером в середине восьмидесятых годов обсуждали с моим дедушкой и отцом возможность и необходимость хорошего колледжа в Южной Калифорнии, учебного заведения с высокими стандартами характера и образованности. О необходимости речь не шла — только о путях и средствах. Мальчикам и девочкам следовало дать тот же тип образования, который предлагался на далекой родине.

В Южной Калифорнии наблюдался бум, сердца и надежды были на высоте. Это было дерзкое начинание для небольшой группы конгрегационалистов, но с верой, упорным трудом и временем его можно было осуществить — основание колледжа «христианского, но не сектантского, для обоих полов» (этот лозунг провозглашался с самого начала). Позже надежды и мечты немногих кристаллизовались в действия, и до дома дошла весть о том, что был назначен комитет по поиску места.

После долгих странствий, доходивших на востоке даже до Баннинга, выбор пал на Пидмонт — живописную месу к северу от Помоны, небольшого городка, который недавно начал расти примерно в сорока милях к востоку от Лос-Анджелеса; и до тех пор, пока не удастся определиться с постоянным названием (возможно, по имени какого-нибудь преданного спонсора), предприятие решили назвать «Колледжем Помоны». Это название окончательно не утверждалось около двадцати лет.

Время от времени я слышала о продвижении этого начинания. Двоюродный брат отца Натан Бланчард, чья юношеская мечта о высшем образовании в штате Мэн не сбылась, был очень озабочен проектом предоставления возможностей молодежи своего нового штата. Он стал одним из первых попечителей, оставался в составе совета и живо интересовался делами до конца своих дней. Именно своей щедрости колледж обязан прекрасной лесной зоной из дубов и местной растительности — парком Бланчард.

Преподобный Чарльз Б. Самнер, пастор конгрегационалистской церкви Помоны, привлек молодого человека Фрэнка Бракетта, недавно окончившего Дартмут, чтобы открыть частную школу в Помоне. Она собиралась в церковной гостиной. Сыну и дочери мистера Самнера и еще нескольким детям требовалась возможность подготовиться к поступлению в колледж. Примерно через шесть месяцев руководство нового колледжа приняло эту школу в качестве подготовительного отделения — с преподавателями, учащимися и всем остальным.

Тем временем планы постоянного здания обретали очертания, и среди надежд и молитв, радости и некоторой трепетности был заложен краеугольный камень на прекрасных высотах у входа в каньон Лайв-Оук, вблизи гор, с широким видом на долину.

Когда планы колледжа только формировались, Южная Калифорния была преисполнена надежд и энтузиазма — то были дни бума. Люди сколачивали состояния за одну ночь, и щедрость многих сердец обещала достаточную поддержку колледжу. Но точка насыщения в земельных спекуляциях была достигнута, разразился кризис, и новорожденное предприятие столкнулось с угрозой гибели. Тогда начались годы самоотречения, борьбы, преданности делу, видений, которые привели к появлению колледжа, известного сегодня. Множество раз перед лицом стоял весьма серьезный вопрос о том, удастся ли вдохнуть жизнь в этого младенца.

Примерно в то время, когда я вернулась домой из семинарии Филд, будучи приговоренной к прекращению учебы, молодому учебному заведению предложили пустующий отель в потерпевшем неудачу городе бума Клермонте вместе с определенными участками, размеченными вокруг него. Попечители решили принять этот дар, планируя использовать эту площадку в конечном счете только для подготовительных занятий, а здания колледжа продолжать строить в Пидмонте, как предполагалось изначально.

В следующем июне школа представила себя выпускными мероприятиями, устными экзаменами и т. д. Дедушка был среди гостей. Хотя ему уже перевалило за восемьдесят, он проводил большую часть каждого дня за книгами, непрерывно читая греческий или латынь либо решая математические задачи ради чистой радости от этого. Он был восхищен устным экзаменом по греческому языку, который принимал мистер Нортон, новый руководитель школы. Один мальчик особенно порадовал его, продемонстрировав свидетельства хорошего обучения и тот энтузиазм, с которым он переводил своего Гомера. Он «полагал, что этот мальчик — сын дьякона Барроуза из Охая». Быть может, именно мальчишеский восторг перед военными подвигами Гомера ответственен за воинственный пыл этого мужчины.

Поэтому, когда я решила, что мои глаза, укрепленные очками, еще не вышли из строя и что мне необходимо снова идти учиться, дедушка предложил мне попробовать новую школу в Помоне. «Конечно, это первопроходчество, но выглядит подлинным и стоит того, чтобы попытаться», — сказал он. В результате жарким августовским днем мы с тетей Мартой отправились на разведку и, возможно, положив начало длинной череде заблуждающихся, стали искать Помонский колледж в самой Помоне.

После некоторых задержек мы нашли человека с экспресс-фургоном, который отвез нас в Клермонт — часовая поездка под палящим полуденным солнцем. Мы вскоре покинули небольшой поселок, миновали абрикосовые и персиковые сады, на смену которым впоследствии пришли апельсиновые деревья, и двинулись по диагонали через девственные земли к большому зданию с щипцами крыш и башенками, одиноко стоящему вдали. Подойдя ближе, мы обнаружили, что городка здесь гораздо больше, чем мы предполагали. Та же станция Санта-Фе, что используется и поныне, была на своем месте — как же жаль, что мы прибыли туда, а не на станцию Южно-Тихоокеанской железной дороги в Помоне!

На песчаной дороге, ныне Ель-авеню, стоял один магазин, в котором располагалось почтовое отделение — примитивный универмаг, содержавшийся мистером Урбанусом, чья фамилия была единственным намеком на город в тех краях. Чуть дальше по дороге стоял скудный белый дом-коробочка, который с тех пор обзавелся верандами и садом и где мы нашли директора школы мистера Нортона с женой и маленькой дочкой Кэтрин. На востоке находился амбар мистера Били; на западе — двухэтажный дом полковника У. Х. Холаберда; а еще два-три маленьких пустых домика выглядывали из-за верхушек кустарника. На окраине возвышалось внушительное школьное здание с красными и желтыми башенками и орнаментом, ожидающее, когда дети из воображаемого города станут реальностью. Спустя примерно двадцать лет его вытеснила нынешняя привлекательная грамматическая школа, перенесенная на другую сторону улицы и переданная — с более скромными формами и расцветкой — в распоряжение городских отцов.

Бывший отель принадлежал к тому же архитектурному периоду, что и «Дель-Монте» в Монтерее или «Коронадо» в Сан-Диего, но, естественно, был скромнее.

Таким был Клермонт в 1889 году: ни улиц, ни тротуаров, лишь несколько отвоеванных у пустыни участков, соединенных тропами или песчаными дорогами; все остальное — полынь, кактусы, камни, редкие дубы или платаны; но те же прекрасные и таинственные горы стояли на страже, те же солнечные небеса и душистый воздух придавали этому месту очарование. Между кустами шныряли кролики, ящерицы и жабы-иглянки наслаждались климатом, гремучие змеи обрели здесь мирный дом, а по ночам рыскали и пели койоты.

Вокруг бывшего отеля, ставшего теперь зародышем колледжа, была расчищена небольшая площадка, посажены виноградные лозы и деревья, которые, впрочем, еще не успели заметно вырасти. Дуб, стоящий ныне в центре Колледж-авеню, тогда находился в своем первозданном виде посреди кустарника. Здание с его скудной обстановкой простояло пустым все лето, и скопившаяся пыль добавляла ему уныния. Однако предложенный мне учебный план оказался привлекательным, и, к большому удивлению моей тети, я решила поступить туда осенью, положив тем самым начало череде детей, внуков и правнуков старого ученого, которые с того самого дня и по сей день связаны с колледжем.

В сентябре прибыла третья участница так называемого «старого преподавательского состава», мисс Сполдинг. Ей предстояло развивать кафедру английского языка, но в тот год она затыкала бреши, преподавая латынь, немецкий язык, правописание и композицию, а также, кажется, множество других предметов.

Вся жизнь школы сосредоточилась в одном здании. Большая гостиная с круглым окном служила часовней и актовым залом. Комната, которую в последние годы занимал декан по работе со студентами, была учебным классом для младших учащихся; у профессора Нортона имелась небольшая аудитория на восточной стороне, мисс Сполдинг занимала половину столовой, наспех отгороженную ширмой, а профессор Бракетт преподавал математику и физику прямо за барной стойкой в бывшем баре отеля. Физику он преподавал столь успешно, что три года спустя в Уэллсли-колледже я смогла пару раз положиться на знания, полученные в Клермонте, чтобы справиться с уроком физики, к которому в противном случае была бы не готова.

В этом холле проживали все учащиеся школы, жившие в пансионе, за исключением семьи мистера Нортона. Мистер Бракетт с молодой женой разместились на первом этаже; а на втором, разделенном перегородкой, пропускавшей звуки и голоса, если не людей, находились мужское и женское общежития — одиннадцать мальчиков в первом, четыре девочки и два преподавателя во втором. Здесь же жила мисс Роу, сестра Э. П. Роу, прославившегося своим произведением «Каштановый еж» — предвестница тех жителей Восточного побережья, которые ныне проводят зимы в Клермонте.

В то время в школе насчитывалось около шестидесяти учеников, и лишь одна из них, Хелен Самнер, имела уровень колледжа. В старшем подготовительном классе, в который я поступила, было около дюжины человек. Они составили уникальный класс, который на протяжении семи лет оставался самым старшим в школе — подумать только, как опасно для рассудка семь лет подряд оставаться старшеклассниками! Этот класс окончил Колледж Помона в 1894 году, и среди его выпускников были доктор Джордж Самнер и доктор Дэвид П. Барроуз.

В год моего поступления выяснилось, что каждый ученик этого класса за летние каникулы прочитал «Гай Юлий Цезарь» и в сентябре сдал экзамен, дабы класс мог в первом семестре продолжить изучение положенного объема Цицерона, а во втором — Вергилия, и таким образом поступить в колледж следующей осенью, имея за плечами четырехлетний курс латыни, основательно пройденный всего за два года. Занимаясь Вергилием в девять утра (после десяти минут упражнений в правописании любого слова, которое мисс Сполдинг могла отыскать в «Расселе» доктора Джонсона), а затем снова в четыре часа пополудни, мы читали достаточно быстро, чтобы прочувствовать прелесть поэмы, а не только сухой костяк словарного запаса и синтаксиса. Вся работа в том году была напряженной, но доставляла огромную радость — это был самый счастливый год за всю мою школьную жизнь.

Первобытные условия жизни в школе для пионеров лишь добавляли студентам азарта, однако для преподавателей, приехавших с Востока, похожий на амбар отель в пустыне, нехватка удобств и благ цивилизации, даже недостаток нормальной пищи и скудные мизерные жалованья означали серьезные лишения.

Одним из непременных атрибутов нашей жизни был автобус, который встречал студентов из Помоны, приезжавших в Северную Помону на «кукушке» — как я узнала, это было первое списанное средство передвижения между Лонг-Бич и внешним миром. Там его называли G. O. P., то есть «Выходи и толкай», поскольку пассажирам-мужчинам часто приходилось высаживаться и помогать толкать вагончик, когда он буксовал на пути из Тенарда, узловой станции на главной линии Южно-Тихоокеанской железной дороги близ Уилмингтона, к небольшому поселку лагерных собраний на утесе — Лонг-Бич. Когда там его заменили на более совершенный транспорт, его, очевидно, передали для обслуживания удаленной ветки между Помоной и новой дорогой компании «Санта-Фе» к северу от города.

Автобус был чрезвычайно ветхим: два длинных сиденья, из подушек которых торчала пакля, несколько шаткий тентовый верх и задняя подножка, которая раскачивалась так, что забираться в салон требовало большого искусства, особенно учитывая дыру в полу как раз там, куда человек естественно ставил ногу при входе. Должно быть, это был подарок, зубам которого не стоило смотреть в рот.

Брет Харт, высокая костлявая гнедая лошадь, и Амос Обадия Иона Мика, кругленькая приземистая буланая лошадка, составляли эту несоответствующую друг другу пару, обеспечивавшую тягу. Как-то раз мне сказали, что кости одной из этих лошадей хранятся в музее колледжа, но потом рассказчик спохватился и предположил, что этот исторический скелет мог принадлежать какому-то из скакунов, прославленных год или два спустя — Бисмарку, Гладстону или Мефистофелю. Упоминание последнего наводит меня на историю, некогда ходившую в Клермонте и касавшуюся беседы руководителей кафедр латыни и греческого. «Я могу составить каламбур на любое слово, которое вы предложите», — сказал профессор Колкорд. «Как насчет клички моей лошади?» — ответил профессор Нортон. Быстро, как молния, последовал ответ: «Будь он у меня здесь, я бы врезал ему моим-кулаком-весьма-легко».

Год моего ученичества в Клермонти выдался необычайно дождливым, и какое-то время вся нижняя часть города оказалась под водой из-за забивших ключей. Джон Макколл, парень, который правил автобусом, приветствовал это как ниспосланное свыше средство продлить срок службы общественного транспорта. Каждую ночь он отгонял автобус к месту, которое ныне именуется углом Второй улицы и Александер-авеню, распрягал Брета и Амоса и оставлял экипаж стоять в воде на всю ночь, чтобы ободья колес достаточно разбухли и на следующий день удерживали шины.

По воскресеньям автобус должен был пренебрегать днем отдыха, чтобы возить жителей Клермонта в Помону в церковь, поскольку в самом Клермонте своей церкви еще не было. Нашу долгую, неспешную дорогу домой — а в нашей тихоходной колеснице она занимала больше часа — мы скрашивали тем, что вспоминали все вкусные блюда, которые когда-либо знали или воображали. Кормили нас мягко говоря неважно, а воскресный обед подавали поздно. Можно утверждать наверняка, что от переедания мы не страдали, но зато, полагаю, наши умы оставались яснее благодаря умеренному рациону.

Это было время зарождения всего и вся. Литературное общество Колледжа Помона — какое громкое название! — начинало свой путь. К дебатам, докладам и трехминутным экспромтам относились со всей серьезностью. В один из праздничных весенних дней мы обратились к матушке Гусыне и обошлись с ее творчеством точно так же, как до этого обращались с Шекспиром. Одним из номеров программы стали дебаты на тему: «Была ли мать оправдана, отпоров Джилл в тот раз, когда они с Джеком ходили за водой?». Я хорошо это помню, поскольку защищала Джилл в противовес Дэвиду Барроузу. Это был первый случай, когда каждый из нас выступал с речью без бумажки. К сожалению, я проиграла — но кто мог рассчитывать на победу против красноречия и, как я утверждала в то время, софистики будущего президента университета? Тем не менее, мнения судей разделились, и один из них противился его убедительным аргументам и отдал должное весу моей женской защиты бедной Джилл. (Спасибо, доктор Самнер!) Дебаты доставили огромное удовольствие.

В том году родилась студенческая газета, названная «Помонский студент» (Pomona Student). Она выходила ежемесячно и, учитывая, что ее выпускали подготовишки, выглядела вполне достойно на фоне своих более поздних преемниц — пусть даже это говорю я, выполнявшая в ней роль «мастера на все руки».

В колледже работало музыкальное отделение под руководством мисс Стеллы Фитч. В последующие несколько лет музыка стала важной частью жизни заведения, и сегодня, в эпоху повального увлечения джазом, ее качество вспоминается с удовольствием и грустью.

Что касается спорта, появились теннис и бейсбол, но еще не было футбола и легкой атлетики. У нескольких студентов имелись собственные верховые лошади, да и пару животных можно было взять напрокат. Счастливое воспоминание — весенний день, поездка сквозь благоухающую полынь, скачки по длинной улице Онтарио; прекрасное время, даже несмотря на то, что на мне было длинное черное амазонковое платье и я ехала в дамском седле.

В первый День гор мы отправились в каньон Лайв-Оук — человек тридцать нас набралось. Мы вели ту самую жизнь на природе, которая всегда составляла значительную часть привлекательности Колледжа Помона. Интересно, доводилось ли кому-нибудь после моего времени, устроив пикник в русле ручья, наслаждаться послеобеденным катанием с горки? Четверо из нас — разумеется, двое юношей и две девушки — как-то раз завершили «посиделки с жареным мясом» спуском по короткому травянистому склону холма к югу от нынешнего Греческого театра, используя в качестве санок сковороду и железный противень для выпечки.

Система отопления в холле была примитивной, поэтому одной из второстепенных целей любой прогулки являлся сбор горючих материалов. Боюсь, немало колышков с межевых углов участков сгинуло в нашем дыму. Маленькие печурки были просто забавны. Насколько я их помню, они казались примерно шесть на двенадцать дюймов, но полагаю, на самом деле их размеры составляли по меньшей мере десять на пятнадцать. Однажды я забралась под холл в поисках щепок, оставшихся от строительства, но, встретив там двух милых черно-белых кошечек-вонючек, быстро и беззвучно ретировалась, опасаясь, как бы они не сочли меня браконьеркой в их владениях и не выразили протест.

Библиотека колледжа занимала тогда едва ли половину дюжины полок в нише. Заведовала ею мисс Сполдинг, привезшая с собой с Востока двести книг в качестве основы для библиотеки, а в весеннем семестре она вдохновила нас на то, чтобы придумать, как заработать побольше денег на ее нужды. Вскоре всевозможные предприятия были запущены. За нашим обеденным столом ввели систему штрафов в один пенси за опоздания или сленг. Я была бухгалтером и до сих пор удерживаю рекорд. Частные лица предлагали свои товары или таланты в фонд библиотеки. В апрельском номере газеты «Студент» я нахожу различные объявления: «Мы с грустью смотрим на наши потрепанные одежды, но лица наши внезапно светлеют, ибо мы вспоминаем, что мисс Меткифф штопает по цене 1 цент за квадратный дюйм». «Р. С. Дей-младший, знаменитый цирюльник. Мужская стрижка — пятнадцать центов; бритье — десять центов. Чёлка — стрижка и завивка — десять центов; мытье длинных волос с шампунем — двадцать пять центов; коротких — десять центов». Согласитесь, весьма привлекательные расценки от первого клермонтского брадобрея.

Я, владевшая одним из оригинальных фотоаппаратов «Кодак», делавшим снимки размером с тарелку для масла, сделала одну очень удачную фотографию. Преподобный Э. С. Уильямс, приезжавший в гости в колледж, вызвался пожертвовать «Историю Соединенных Штатов» Бэнкрофта зарождающейся библиотеке в обмен на фотографию студенческого состава. Наши труды принесли массу веселья, саму историю и около тридцати долларов.

По мере приближения выпускного волнение нарастало, ведь класс из одиннадцати человек был готов к поступлению в колледж, и в сентябре должна была начаться настоящая учеба университетского уровня. Хотя выпускным торжествам уделялось много внимания, а гости съезжались со всей Южной Калифорнии, нам, молодежи, никогда не позволяли забывать, что мы всего лишь «подготовишки», и во избежание излишнего самомнения дипломов нам не полагалось. Мистер Нортон прямо говорил нам, что мы «не кто иной, как детишки». Чтобы исправить это отсутствие подтверждения нашего выпуска, двое из нас выбили буква за буквой на единственной в городе пишущей машинке дипломы по образцу амхерстских, присвоив себе степень «Haedi (kids) in Artibus». Мы раздали их на нашем классном ужине, который проходил в баре мистера Бракетта. В тот вечер наш классный прорицатель подтвердил свою репутацию ясновидца, сказав о Дэвиде Барроузе следующее:

«Кто ты — священник, поэт или философ?»

«Во всяком случае, я на букву П — поставщик».

«Духовной бакалейной лавки», — произнесла его сестра.

«Позвольте мне, — раздался веселый голос у моего локтя, — представить мистера Барроуза, обладателя степеней H.A., B.A., M.A., D.D., LL.D., Ph.D., президента... колледжа, наставника молодых побегов на пути их истинном».

Возможно, Вера Меткифф была скорее пророком идеи, а не ясновидящей, и именно это пророчество могло направить юношу на путь к посту президента Калифорнийского университета. Замечу, впрочем, что степень D.D. так до сих пор у него и отсутствует.

На следующий день парень и девушка просидели с утра до вечера на ступенях Клермонт-холла, зубря римскую историю по двум кирпично-красным учебникам для начинающих, а во второй половине дня сдали два вступительных экзамена в колледж, выполнив необходимые требования. И оба они сдали. И, пожалуй, они знают римскую историю сейчас не хуже, чем если бы потратили на ее изучение месяцы вместо нескольких часов.

На этом год подошел к концу, и я уехала на Восток, в колледж, как и планировалось для меня с самого моего рождения. Но если бы дома не нашлось людей с характером потверже моего, я думаю, я стала бы членом того самого первого класса в Помоне.

Друзья меня не забыли, и я дважды приезжала на побывку из Уэллсли, чтобы отправиться с ними в поход с ночевкой в каньон Сан-Антонио — это были два потрясающих приключения. Наша группа из двадцати шести человек стала первой столь крупной компанией, прошедшей дальше Хогсбека. Нам пришлось ехать на фургоне до подножия, а затем двигаться по тропе, поднимаясь пешком до устья каньона Беар, где мы провели десять дней. Оттуда дюжина из нас совершила восхождение на вершину высотой в десять тысяч футов. Шестеро остались на ночь, чтобы увидеть чудо восхода солнца из пустыни — одно из редчайших воспоминаний моей жизни.

Все эти годы трое преподавателей — профессор Бракетт, доктор Нортон и доктор Сполдинг, которых я знала в те далекие дни зарождения колледжа, — щедро делились своими силами и знаниями. А доктор К. Б. Самнер, который мечтал, планировал и трудился ради колледжа, дожил до того дня, когда увидел его основание и процветание: его скромное одинокое здание превратилось в прекрасный кампус со множеством построек нашего времени, число студентов возросло более чем в десять раз, в то время как его сын, самый младший из того знаменитого класса, долгие годы был уважаемым и любимым профессором в сильном и растущем колледже наших дней.

ГЛАВА XV ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Первый ковш земли для Уэллсли-колледжа вынули за день до моего рождения, а когда я была готова поступить туда в качестве студентки, выпустилось всего одиннадцать курсов. И тем не менее для меня, приехавшей из зарождающегося пограничного колледжа с его единственным зданием посреди пустоши с кактусами и полынью, Уэллсли с его многочисленными солидными корпусами на берегу озера Вабан посреди кампуса с раскидистыми лужайками и величественными деревьями казался учреждением не просто почтенным, но древним. Благодаря моим трем предыдущим поездкам на Восток условия климата и деревенской жизни не были мне внове, но именно четыре непрерывных года учебы в колледже — в той среде, к которой привык мой род и на которую отзывался мой внутренний инстинкт — принесли мне радостное наследие от сменяющих друг друга времен года и сделали возможным осмысленное чтение песен нашего английского языка, от «Sumer is icumen in» до «Когда в последний раз во дворецветении лиловом цвел куст сирени».

Холмы и луга Уэллсли, ее деревья, птицы, озеро принесли мне экстаз, который не утихает; ее природа стала неотъемлемой частью меня, запечатлев в памяти картины зимней белизны с облепленными снегом пихтами и переплетенными хрустальными ветвями, или осеннего заката на фоне черного экрана обнаженных деревьев; воспоминания о печеночницах и подснежниках ранней весны, об анемонах и лютиках; о дымке новых бледных листьев на вязах и красных почках на кленах; о сочной зелени июня и восковых лилиях на летних ручьях — зелени и сырости, не похожих на мою родную землю, не похожих на мою Калифорнию с ее широкими небесами и просторами на многие мили, ее великими горами, серыми и желтовато-коричневыми тонами, далекой синевой и тоскливыми пурпурными оттенками. Как же счастлива я знать два дома.

Время шло, и учеба привела меня в колледж — не в тот, куда меня с рождения предназначали судьба и близкие, в Маунт-Холиок, а в Уэллсли. Первый к тому моменту еще не успел превратиться из женской семинарии в женский колледж, поэтому, поскольку ценность диплома для женщин становилась все более очевидной, было сочтено разумным для девушки, отправляющейся учиться за три тысячи миль, выбрать заведение более высокого ранга. Ни Беркли, ни Стэнфордский университет, несмотря на их близость к дому, даже не рассматривались. Государственный университет по необходимости был вне религии, а потому вызывал определенные подозрения у ортодоксально настроенных граждан, а Стэнфорд был нов и не проверен временем — к тому же, разве он не существовал на доходы от скаковых лошадей и винодельни? К тому же новоанглийское происхождение и традиции требовали отправлять детей «домой», по возможности, для получения образования.

После исключения Маунт-Холиок выбор оставался между Смитом и Уэллсли, и пал на последний по следующим причинам:

Во-первых, Уэллсли считался созданным по подобию любимой школы Мэри Лайон и сохранившим ее лучшие черты. Во-вторых, близость к Бостону давала ему преимущество перед другим женским колледжем, расположенным в глубине континента, в плане музыки, искусства, библиотек и музеев. Кроме того, благодаря своему расположению он был более доступен для визитеров, и немало выдающихся людей, привлеченных очарованием, все еще витавшим над женским колледжем, приезжали посмотреть на воплощение теннисоновского видения «Принцессы». Осмотр посетителями девушек и девушками посетителей был взаимным и, надеемся, полезным для обеих сторон. В-третьих, и это окончательно решило дело, мне больше нравилась учебная программа.

Я поступила в колледж по аттестату, охватывавшему учебу в трех школах: средней школе Лос-Анджелеса, семинарии Филд в Окленде и подготовительной школе Колледжа Помона в Клермонте. Насколько я могу судить, моя западная подготовка оказалась не менее эффективной, чем подготовка моих однокурсниц, приехавших с Востока и Среднего Запада.

Студенческая жизнь прерывается каникулами. Мне посчастливилось иметь возможность возвращаться домой на долгие летние месяцы, а во время более коротких перерывов знакомиться с различными уголками Востока. С огромным удовольствием каждый июнь я покидала Массачусетс — прекрасный на вид, но невыносимый для жизни, — и направлялась на уютное юго-западное побережье Калифорнии. В путь меня всегда провожали сочувственными вздохами друзья, по простоте душевной полагавшие, будто калифорнийский климат летом намного жарче восточного, точно так же, как он теплее зимой. Сомневаюсь, чтобы кому-то из моих друзей было так же прохладно, как мне.

Восемь поездок туда и обратно через весь континент подарили возможность увидеть множество самых разных мест. Одно путешествие по Канадской тихоокеанской железной дороге позволило бросить взгляд на старый Монреаль, прекрасные земли к северу от озера Верхнее и величественные северные Скалистые горы. Во время другой поездки остановка в Чикаго подарила мне десять дней на Колумبсовой выставке, главным воспоминанием от которой остались величественные белые здания, коллекция произведений искусства и подсвеченные ночные лагуны.

Мои короткие каникулы включали по одной поездке в Чикаго, Бостон, Нью-Йорк и Вашингтон, где мне довелось воочию увидеть, насколько реальные заседания Конгресса отличаются от наших студенческих имитаций. Я обнаружила, что мы в колледже упустили из виду элемент интерьера — кушетки, на которых утомленные конгрессмены предавались ежедневной сиесте.

Дважды я проводила Рождество в Скоухигане, штат Мэн, в родном городе моей матери, куда она возила меня в годы моего раннего детства. Здесь я застала глубокие снега и сорокаградусные морозы, а в лице моей хозяйки — самое истинное воплощение духа Рождества из всех, что мне доводилось встречать.

Рождественские каникулы, проведенные в Бостоне, стали одними из самых интересных. Мы с подругой сняли комнату на верхнем этаже старого дома неподалеку от Копли-сквер — две девушки, свободные наслаждаться городом. Среди прочих радостей нам достался настоящий музыкальный пир: исполнение «Мессии» Генделя и Гайдна Ораториальным обществом, концерт польского пианиста-виртуоза Падеревского, два симфонических концерта, прослушанные с двадцатицентового галерного балкона старого Симфонического зала, рождественская музыка в церкви Вознесения и памятная ночная служба под Новый год в церкви Троицы, когда все надеялись и никто не знал, придет ли Филлипс Брукс. Церковь была погружена в полумрак, наполненный ароматом кедра и сосны, а прихожане затихли под воздействием красоты древнего ритуала. По мере приближения полуночи массивная фигура епископа появилась из-за деревьев хора и поднялась на амвон. Епископ Брукс говорил просто и торжественно, а когда пробил час, произнес молитву, идущую из глубины его сердца. С его посланием наступившего Нового года мы шагнули в незабываемую, чудесную ночь с заснеженной землей и темным небом, полным легких облаков вокруг окутанной радужным сиянием луны. Через три недели любимый епископ скончался — истинный пастырь для всех людей. Знакомство с Филлипсом Бруксом стало одним из лучших подарков, преподнесенных мне годами учебы в Уэллсли.

Студенческие дни подошли к концу. Я была выпускницей Уэллсли со всем тем грузом выучки, престижа и обязательств, который за этим стоял.

Эти четыре года выдались насыщенными и ценными, но они не стали самыми счастливыми днями моей жизни, какими часто принято считать школьную пору. Я переживала период перестройки и переоценки ценностей, который не способствовал душевному покою. Я часто чувствовала себя одинокой, поскольку, несмотря на широкий и приятный круг знакомств, не завязала тех близких дружеских отношений, которые складывались у меня до или после колледжа. Я задавалась вопросом, почему так вышло. Была ли я настолько неупорядоченной, что ничто не доминировало во мне и не влекло к себе, или я, девушка с Запада, всегда оставалась чужаком в чужом краю? Возможно, так было лучше, раз мне предстояло уехать так далеко от университетских мест и друзей. Девушки перед самым выпуском задумчиво пели о старшекурсницах, которым суждено «потеряться в большом-большом мире». Меня это не волновало и не пугало. Я торопилась затеряться, ибо большой-большой мир означал Калифорнию, мою родину, куда я умчалась в ту самую минуту, как получила диплом. Западная девушка, уехавшая учиться на Восток, возвращалась жить на Запад.

Годы в Уэллсли быстро отошли в туманную область воспоминаний, и Лос-Анджелес снова стал привычной средой моего обитания. Как же хорошо было вернуться домой — но время приносило перемены и новые обязанности. Семья стала меньше, чем прежде: моя сестра последовала за мной в Уэллсли, а тетя проводила годичный отпуск на Востоке, что дало мне возможность на собственном опыте познать науку ведения хозяйства. Полагаю, что я, дилетантка, не всегда дотягивала до привычных стандартов порядка, заведенных в нашем доме, поскольку в памяти запечатлелась картина: отец стоит на коленях у камина в гостиной вечерком перед ужином, когда ожидались гости, и старательно протирает заслонку промасленной тряпкой, попутно подсказывая мне: «Мне кажется, если бы тетя Марта была здесь, она бы убрала те газеты с полки под столом». Я и не подозревала, что он замечает такие вещи. Мне стало немного совестно.

Наша жизнь текла безмятежно и счастливо. Каждое утро он спускался с холма к офису компании на Первой улице, чуть выше Бродвея. Досуг дома мы заполняли чтением газет, книг и журналов, в особенности «Форума», который в те годы был очень хорош. Я предприняла последнюю безуспешную попытку заняться музыкой, взяла несколько уроков живописи, о чем теперь жалею, что их было так мало, а какое-то время посещала новый Институт Трупа в Пасадине для обучения кройке и шитью. Я научилась вставлять косточки в лиф, делать подкладку для юбки и овладела еще несколькими искусствами, ныне совершенно ненужными.

По воскресеньям я бралась за нелегкую задачу удержать внимание полудюжины живых малышей. Мы нравились друг другу и прекрасно проводили время вместе, но сколько именно знаний они усвоили, сказать не берусь. Возможно, мои собственные сыновья выиграли от моего знакомства с теми буйными юными американцами. Мне никогда не хотелось меняться ими с соседним классом девочек, чьи шепотки и хихиканье казались мне куда менее понятными, чем избыток энергии, проявлявшийся в тычках, прокалывании булавками и опрокидывании стульев.

Ни отец, ни я не отличались особой сентиментальностью, но нам нравилось быть вместе, как бывало всегда. По вечерам мы выходили в свет редко, так как развивающаяся глухота делала общественные мероприятия малополезными для него. Однако мы никогда не пропускали собрания Общества выходцев из штата Мэн. Он не утратил интереса к землякам из родного штата и прочитывал «Великий реестр», едва тот выходил из печати, отмечая галочкой каждого «мэнийца» и при возможности разыскивая его.

Однажды вечером, когда у нас гостил кузен Фрэнк Уэстон из Санта-Клары, я слышала, как они с отцом обменивались новостями о тех или иных незнакомых мне родственниках, и спросила, сколько же у нас кузенов; они не знали, но отец начал перечислять их, чтобы я могла сосчитать. Он вспомнил сто двадцать пяти двоюродных братьев и сестер, причем троюродные даже не учитывались. Сколько троюродных или более дальних он мог упустить, я не знаю. Все они казались знакомы с ним, и всякий раз, когда в Калифорнию прибывал новый родственник, он непременно направлялся к нашему дому. В отце было какое-то особенное качество, располагавшее к нему людей. Я помню подтверждение этому, свидетелем которого стала примерно в то время, когда мы с ним вместе отправились на церковный ужин. Вскоре он заметил чужого маленького ребенка, которого тут же «одолжил» и носил с собой весь вечер к очевидному удовольствии обеих сторон. Очень жаль, что его дети появились на свет так поздно и у него не было шанса побыть дедушкой для тех пятнадцати внуков, что родились после его смерти.

Весна 1896 года привнесла внезапную тревогу в нашу мирную семью. Телеграмма из Нью-Йорка сообщала о тяжелой болезни Нэн, уехавшей туда на пасхальные каникулы. Тетя Марта поспешила к ней, в то время как мы дома в течение шести недель жили лишь ожиданием ежедневной телеграммы. Это беспокойство подорвало здоровье отца, которому тогда уже перевалило за семьдесят. Даже после благополучного возвращения сестры он казался уставшим.

То было лето кампании в поддержку свободной чеканки серебра, и он сильно переживал из-за ее исхода и влияния на свои и без того шаткие дела. Даже радость от поражения мистера Брайана была омрачена напряжением от ночного подсчета бюллетеней на холодном избирательном участке — он не смог противиться искушению и вновь согласился исполнить свои привычные обязанности члена избирательной комиссии своего округа. С избранием Маккинли и выздоровлением Нэн мир был спасен!

А затем, в начале декабря, в субботний вечер, он не отозвался, когда его позвали к ужину. Я нашла его сидящим за старым столом, который приехал с нами из Сан-Хусто: карты были разложены перед ним для привычного пасьянса, он спал, чтобы уже больше не проснуться для нас — прекрасный уход, без боли, без долгих дней беспомощности.

Это означало распад нашего дома, поскольку мы, молодежь, разъехались: Нэн — в Уэллсли заканчивать прерванную учебу, Ллевеллин — в Колледж Помона, где он учился осенью, а я — вить новое гнездо на Востоке.

После замужества я постоянно не жила в Лос-Анджелесе. Восемь лет, разделенных между Мичиганом, Чикаго, Гонолулу и Кембриджем в Массачусетсе, мой дом находился за пределами Калифорнии; но даже в те годы я несколько раз наведывалась сюда, так что за всю мою жизнь — от первой поездки на юг из Сан-Хусто до того, как мне исполнился год, и по сей день — я никогда не покидала Лос-Анджелес на срок более двух лет. Вернувшись в родной штат двадцать один год назад, я всегда оставалась на расстоянии вытянутой руки. Я видела, как город рос и приумножался поразительным образом, в сто раз и более — странный опыт для человека, который вовсе не собирается стареть в ближайшее время. Те, кто понимает, как этого малолетнего вундеркинда среди городов ежедневно захлестывают толпы новых и чуждых людей, с терпением относятся к некоторым вещам, за которые его можно справедливо критиковать; они гордятся его бурной энергией и верят, что когда он по-настоящему повзрослеет и обретет единый дух, способный управлять его разросшимся телом, он заслужит право на свое королевское имя.

Именно потому, что эти ушедшие дни стоят перед моими глазами столь отчетливо, я записала кое-что из того, что знаю, для тех, кому интересно читать — среди которых, надеюсь, окажутся тридцать внуков чет супруг Хатауэй — Биксби, фигурировавших в этом повествовании.

Старшее поколение, вошедшее в мои записки, уже ушло из жизни, за исключением тети Маргарет и тети Марты, обеих давно перешагнувших рубеж в семьдесят лет. Они живут в Лонг-Бич, новом городе на землях бывших ранчо, где когда-то колосился ячмень.

Я начала свою книгу с посвящения отцу. Завершаю же ее любовным приветом моим двум тетушкам, оставшимся «сестрам Хатауэй»: одной, что приветствовала мое появление на свет и всегда была для меня олицетворением щедрости и доброты, и другой, более сорока лет бывшей мне преданной матерью, женщиной высокой культуры и характера, чей живой ум до сих пор следит за передовой мыслью эпохи, а широкое сердце без остатка отдается защите угнетенных.

Милые тетушки, шлю вам свой привет.

Примечания переписчика:

Иллюстрации были перенесены к разрывам абзацев вблизи мест упоминания, за исключением фронтисписа.

Знаки препинания приведены к единообразному виду.

Варианты написания и использования дефисов оставлены такими же, какими они были в оригинальном издании, за исключением исправления очевидных опечаток.