«Дnи в адобе. Воспоминания девочки из Калифорнии»

Она была искусным водителем, и я никогда не забуду ночную поездку с ней, когда я была маленькой девочкой. Я возвращалась с ней из Лос-Анджелеса на несколько дней на ранчо. Мы сели на поезд на станции на Коммершл-стрит около пяти часов, а когда прибыли в Уилмингтон в шесть, уже стемнело. Мы отправились на конюшню, где упряжки оставляли на день, а затем двинулись на ранчо: дядя Джон в своем гиге с маленьким мальчиком Фредом, устроившимся под сиденьем. В широком одноместном экипаже, запряженном двумя ретивыми лошадьми, ехала тетя Сьюзан, а я сидела между ней и няней, державшей на руках девочку. Ночь выдалась настолько темной, а туман — густым, что мы не видели голов лошадей, не говоря уже о дороге. Мы неотступно следовали за моим дядей, который каждые несколько минут окликал нас, и, отыскав путь через мост, двинулись по Анахайм-роуд — не обсаженной домами улице, каковой она является теперь, а лишь колее по голой месе. Это происходило еще до возникновения Лонг-Бич.

Мы продвигались очень и очень медленно, почти наощупь, ослепленные пеленой тумана. Не было ни единого огонька или звука, и вскоре мы потеряли дядю Джона из виду, однако тетя Сьюзан не утратила мужества и объявила нам, что собирается отпустить вожжи и положиться на лошадей, которые должны довезти нас домой. Постепенно, спустя два часа, они остановились, и мы поняли, что находимся на краю холма, над амбаром для шерсти, всего в нескольких шагах от дома. Для меня было огромным облегчением вернуться домой — каково же приходилось женщине, управлявшей лошадьми!

Еще одну туманную поездку я совершила много лет спустя. Мне было пятнадцать, и я провела несколько дней на Аламитосе, занимаясь помимо прочего зарисовкой пятен у нескольких новых телят голштинской породы на бланках заявлений для регистрации — эта привилегия была закреплена за мной как за главной любительницей рисовать среди нас. Чтобы успеть в школу к утру понедельника, меня должны были отвезти в Лонг-Бич на первый поезд до Лос-Анджелеса. Сколько раз я завтракала при свете лампы в старой столовой ранчо и отправлялась в путь свежим прекрасным утром, любуясь рассветом и слушая пение жаворонков по дороге!

В то туманное утро правил дядя Джон, и поскольку стоял апрель, все пространство было озарено перламутровым светом. Каждая волосинка на его бороде и брови была усыпана крошечными капельками воды; мы провели счастливейший час,леко ведомые Тандерболтом и Лайтфутом. На следующий день пришла весть онезапной болезни. Через десять дней моего веселого молодого дядюшки не стало. В это невозможно было поверить. Это было мое первое столкновение со смертью. И детство закончилось. Когда не стало моей матери, мне исполнилось десять, и хотя это казалось странным, то событие не выделялось на фоне всей остальной странности мира так, как это более позднее лицом к лицу столкновение с тайной. В случае с матерью я скучала по ней с годами все сильнее, чем в момент самого расставания.

Тети Марту очень огорчило, когда после смерти мамы она приехала к нам и узнала, как часто мы, дети, играли в то, что наши куклы умерли. Мы устраивали похоронную службу и хоронили их под диваном в гостиной после торжественной процессии по длинному коридору. Мы носили полотенца на головах вместо траурных вуалей, подражая не кому-то из наших родных, а двум высоким смуглым сестрам, которые сидели перед нами в церкви и чьи покрытые крепом платья и вуали до пола вызывали неизменное удивление.

Когда я оглядываюсь назад, мне не кажется, что эти игры в похороны означали какое-то неуважение или недостаток любви к нашей матери; скорее, это было перенесением в нашу повседневную жизнь странного переживания, которое выпало на нашу долю.

У нас была еще одна игра, связанная с vàm, но тогда я не осознавала этой связи. Незадолго до того, как мы приехали на юг погостить, пятилетняя сестра Гарри Маргарет умерла от дифтерии и была похоронена в саду ранчо. Вскоре после нашего приезда пришел каменщик и установил для нее надгробие. Рядом с ее могилой находились могилы старшей сестры и маленького безымянного младенца. Ранчо лишилось детей, и сердце молодой матери скорбело. Гарри был очень привязан к Мэгги и горевал без нее, так что я, должно быть, оказалась весьма желанной гостьей для одинокого малыша. Взяв пример с каменщика, мы провели много часов, изготавливая глиняные надгробия для нашего кладбища птиц и животных неподалеку от детских могил. Я лепила их, а он полировал и делал надписи.

Мы бродили день за днем под прохладным летним солнцем — так близко к океану, что удушливая жара случалась редко. Как только завтрак заканчивался, мы уходили. Я была одета в чистый повседневный сине-белый клетчатый ситцевый фартук, а Гарри, хотя ему было всего семь лет, — в длинные брюки, «как у мужчин». Мы резвились в амбаре или саду, навещали загоны или собирали яйца; мы играли в старом дилиджансе, оставленном в сорняках за забором, или работали с инструментами в кузнице. Когда в полдень звучал длинный жестяной рожок, призывая мужчин к обеду, мы возвращались в дом, чтобы нас отмыли. На время еды мне надевали белый фартук, но стоило ей закончиться, как я снова облачалась в свою «форму». Второе отмывание происходило перед ужином и продолжалось до отхода ко сну.

Иногда мы спускались в фруктовый сад, где на протяжении всего лета могли срывать спелые яблоки и груши; а изредка, в качестве редкого угощения, нам разрешалось ходить босиком и играть в реке, обмелевшей до безопасного летнего уровня. Однажды, построив сложные песчаные домики и разбив соперничающие сады, засаженные обрезками каждого куста и водяного растения, какие мы только смогли найти, мы добрались до места, достаточно глубокого, чтобы мы могли сидеть в воде по самую шею, и, ухмыляясь поверх воды, наслаждались импровизированным купанием. Мы развесили одежду на иве до полного высыхания, а затем гадали, какая непостижимая сила подсказала нашим матерям, что мы были в воде.

Примерно в полумиле за этим бродом жили дядя Марцелл и тетя Аделаида, а также их сыновья Эдвард и Герберт, которые обычно приходили помогать во время стрижки овец. Сразу у входной двери у них стоял барометр в виде домика, из которого почти все время выходила и стояла женщина, но если собирался дождь, галантный супруг отправлял ее внутрь и сам вставал на посту.

Самые большие и прекрасные гиацинты из всех, что я знала, росли у этой тети, а в ее пруду жили ручные рыбы, которые приплывали и ели хлебные крошки, даваемые нами. Тетя Аделаида была очень невысокой женщиной с блестящими, гладкими темными волосами, которые никогда не седели. Они спускались крупными волнами по бокам ее лица. Однажды она показала маме несколько больших новых книг и рассказала о способе учиться дома и постигать науки точно так же, как в колледже, а долгое время спустя она показала нам большой лист бумаги, который, по ее словам, был дипломом Чатоквы и означал, что она изучила все эти книги.

Каждый раз, когда мы отправлялись на железнодорожную станцию или возвращались обратно, или ездили в Комптон в церковь или на религиозное собрание, мы всегда видели старый дом, бывший некогда первым жилым домом ранчо, принадлежавшим Котам, но в котором теперь жили лишь голуби — множество, великое множество сияющих прекрасных голубей, — и столько блох, что мы прозвали его «Блошиным домом» и знали, что заходить туда ни в коем случае нельзя.

Но мы не боялись заходить в заброшенную нору койота, которую обнаружили в обрыве на склоне холма ниже дома. К счастью, мы не обнаружили там гремучую змею, делящую ее с нами.

Невозможно описать всё детское счастье. Как хорошо бродить на солнце, вдыхая аромат дикого сельдерея или листьев тополя, покусывать желтые острые цветы горчицы, пробираясь сквозь заросли; как хорошо чувствовать, как выдернутый тростник поддается, когда хрустящий белый кончик показывается из грязи и воды, или погрузить лицо в бьющий серный источник ради необычного на вкус питья, или вырезать бесчисленные фонари из тыквы, сидя высоко на огромной куче тыкв любой красивой формы и расцветки и распевая песни на соленом воздухе; как хорошо бродить на солнце, быть юным и неутомимым, иметь двоюродных братьев и сестер и ранчо!

ГЛАВА IX ОТАРА И СТАДО

Овцы были главным интересом ранчо, по сути, самой главной причиной их существования. Я не знаю, сколько их было всего, но только на Серритосе часто насчитывалось до тридцати тысяч голов, и ежегодно в Сан-Франциско сбывалось свыше двухсот тысяч фунтов шерсти. Сначала шерсть отправляли из Ньюпорт-Ландинга, но в мои дни ее отправляли из Сан-Педро.

На юге спрос на баранину был невелик, поэтому время от времени, чтобы избавиться от старого лишнего поголовья, стадо в несколько тысяч овец перегоняли сушей в Сан-Франциско. Путь начинался весной, когда трава на холмах зеленела, так что, двигаясь медленно, животные находили хороший корм и добирались до города довольными и упитанными — навстречу своей судьбе.

По моим сведениям, в первые годы компания «Флинт, Биксби и Ко.» завозила мериносовых овец и существенно улучшила качество калифорнийской шерсти. Я помню, что в Сан-Хусто жил величественный баран с шерстью до самой земли; он содержался в роскоши в хорошей овчарне в окружении нескольких излюбленных овечек. Я знаю, что девочку предостерегали от дружбы с ним, так как он был недобрым и норовистым.

Большая часть овец, однако, обитала на пастбищах отарами примерно по две тысячи голов под присмотром овчара и нескольких собак. Эти люди вели уединенную жизнь, обычно никого не видя между еженедельными визитами фургона с припасами с ранчо. Многие из пастухов были басками. Нередко с теми, кто выбирал эту работу, была связана какая-то тайна: жизнь с овцами находилась вдали от любопытных глаз и вполне подходила на роль живой могилы. Однажды я подслушала разговор о пастухе, которого нашли мертвым в его хижине. Он повесился. И никто не знал, какая трагедия в его жизни скрывалась за этой роковой тоской!

Один из работников, бывший столяром, сделал мне набор крошечной мебели из дощечек от сигарной коробки: колыбель, стол, комод, книжный шкаф и три стула, — все искусно выполненное и показывающее в нем искусного мастера. Я полагаю, что этот человек, столь отрезанный от нормальных человеческих отношений, радовался редким визитам маленькой девочки, которая объезжала ранчо вместе с отцом.

Каждую неделю человек с ранчо объезжал овечьи стоянки, развозя почту, табак и еду: коричневый сахар, кофе, муку, бекон, бобы, картофель, сушеные яблоки. Утром перед такой поездкой я наблюдала, как мерцающий свет фонаря перемещается туда-сюда по потолку комнаты, где я должна была спать, пока на повозку наводили последние штрихи, а лошадей приводили и запрягали еще до рассвета, чтобы успеть совершить долгий объезд до наступления темноты.

Дважды в год, весной и осенью, овец пригоняли для стрижки, купания и подсчета. Отец обычно вел подсчет сам, так как справлялся с этим без путаницы. Он становился у узкого прохода между двумя загонами, и по мере того, как овцы сбивались в кучу, протискиваясь сквозь него, он вел учет, делая засечки на ивовой палке.

В период стрижки по ночам мы слышали новые звуки в темноте после того, как нас укладывали спать, свеча задувалась, а дверь на верхнюю веранду открывалась. Вокруг всегда стрекотали сверчки, ухали совы и выли койоты, а над головой раздавались то торопливые шаги какой-нибудь мыши, занятой своими тайными делами, то мягкий шлепок заблудшей летучей мыши о стекло, но теперь к ним добавлялось непрекращающееся блеяние тысяч овец в незнакомом месте, разлученных: овца — с ягненком, ягненок — с овцой.

Стрижка начиналась в понедельник утром, а в воскресенье съезжались стригали — веселая ватага мексиканцев на резвых конях, украшенных дивными уздечками с серебряной отделкой из сыромятной кожи или плетеного конского волоса, с седлами, снабженными высокими луками, глубокими стременами и широкими полосами красивой тисненой кожи. Сами мужчины были одеты в черное сукно, белые рубашки с рюшами, сапоги на высоких каблуках и высокие широкие сомбреро, отделанные серебряными плетеными шнурами и надежно закрепленные под носом шнурком. Человек пятьдесят или шестьдесят являлись во всей красе, привязывали своих кабальеро, прятали наряды и появлялись в коричневых комбинезонах, с красными банданами на головах; они жили и работали на ранчо больше месяца, так как овец для стрижки было много. Они привозили собственные одеяла и разбивали лагерь. Их еду готовили в походной кухне.

Однажды на Аламитосе несколько мужчин ночевали на сене в старом саманном амбаре, и каждый ревностно оберегал выбранное лежбище от посягательств. Полдесятка нас, детей, отправившись после завтрака навстречу дневным приключениям, прихватив ломтики сырой ветчины, украденной из коптильни и спрятанной в сене, заметили чью-то одежду, аккуратно повешенную на стену над сеновалом, и мысль сделать из одежды подобие человека родилась быстрее, чем была принята. Вся наша радость заключалась в том, чтобы сделать работу как можно реалистичнее. Фэн дала нам бумажный пакет для головы, который мы набили сеном и накрыли шляпой. Мы и не подозревали, как болезненно вспыльчивый мексиканец может отреагировать на шутку. Вечером, когда мужчины пришли в амбар, хозяин того самого уголка, где спал наш манекен, пришел в ярость, обнаружив свое место занятым. Он приказал незнакомцу убираться. Никакой реакции. Он страшно выругался. Снова никакой реакции. Он пнул чучело. И когда он увидел, что человек разваливается на части и из него вместо крови сыплется сено, его ярости не было предела, на свет появился нож, и только по счастливой случайности мы, дети, не стали причиной убийства в тот вечер. Дядя Джон сделал нам весьма внушительное замечание по поводу вмешательства в дела работников.

Шерстяные амбары имелись на всех трех известных мне ранчо, но чаще всего мне доводилось присутствовать при стрижке на Серритосе. Здесь амбар располагался за садом, фасадом в противоположную от дома сторону, лицом к ряду загонов разного размера. Передняя его часть походила на крытую веранду с широкими щелями в полу. Из нее открывались два небольших загончика, куда можно было загнать сотню овец. Стригаль заходил среди этих овец, критически щупал шерсть на нескольких, выбирал жертву и оттаскивал её задом, удерживая за одну ногу, пока та прыгала на трех остальных, к своему обычному рабочему месту. Повалив животное, он зажимал его коленями, задирал голову и принимался стричь: «чик-чик», — пока вскоре руно не оказывалось на полу, животное отпускали шлепком по крупу, а шерсть собирали и складывали на прилавок, тянувшийся вдоль всего помоста для стрижки. Здесь подросшие мальчики из семьи связывали каждое руно в круглый комок и бросали в длинный мешок, висевший на стоявшей неподалеку ране, где рабочий утрамбовывал его ногами. Когда мексиканец сдавал свою шерсть у прилавка, ему выдавали медную марку размером и стоимостью с пятачок с буквой J. B., которую он предъявлял в субботу после полудня для обмена на деньги. Дело в том, что самые быстрые работники нередко получали в день зарплаты не больше остальных просто потому, что в азартных играх они были менее искусны или удачливы, чем в стрижке.

Я помню, как однажды вечером вышла в сад и заглянула через суковатое отверстие в заборе на живописную группу мужчин, сидавших на корточках вокруг единственной свечи на полу шерстяного амбара и игравших в странные на вид карты, совсем не похожие на те, что были в доме. Стопка фишек бросалась в глаза.

Джордж рассказывал мне, что его отец долгие годы имел обыкновение возить деньги для зарплаты рабочим ранчо из Лос-Анджелеса в Серритос в небольшом чемоданчике под сиденьем своего экипажа, порой имея при себе несколько тысяч долларов. Эта его привычка, должно быть, была известна, но его никогда не трогали. Джордж утверждал, что среди тогдашних бандитов существовал кодекс чести — по возможности уважать старых горожан.

У меня были прекрасные дни во время стрижки овец. Иногда мне доверяли жестяную кружку с медными жетонами и разрешали раздавать их в обмен на сданные руна. Я проводила много времени на этом самом прилавке, заплетая длинные висячие пучки шпагата, который использовался для связывания рун в клубки. Я работала до тех пор, пока не стала искусной в плетении любого количества прядей, как плоских, так и круглых. Несколько раз мне позволяли забраться по раме вниз в удушающие глубины подвесных мешков, чтобы помочь трамбовать шерсть, но это не было завидной привилегией — там было слишком жарко и пахло. Я обожала смотреть, как опускают и зашивают полный мешок, а затем держать латунные трафареты, пока на него наносили краской название фирмы и порядковый номер, прежде чем отложить в сторону в ожидании следующего груза, отправляющегося в Уилмингтон. Никогда не было места лучше для беготни и кувырков, чем ряд длинных, туго набитых мешков с шерстью в темном углу амбара.

Тому или иному из нас часто перепадал жетон, который тут же превращался в арбуз — толстый и зеленый или длинный и полосатый, ибо во время сентябрьской стрижки овец прямо за дверью всегда стоял большой «Студебекер» (в те дни вовсе не автомобиль), полный арбузов, которые продавались всегда, независимо от размера, по пятаку за штуку. Это навсегда испортило меня как покупателя арбузов; ничто не заставляет меня чувствовать себя более ущемленной высокой стоимостью жизни, чем попытка сойтись в цене с бакалейщиком из-за арбуза.

Кажется, я сильно отклонилась от темы, но на самом деле я всего лишь стою среди буро-желтой мальвы у открытого торца шерстяного амбара и смотрю, как упряжка из шести лошадей отправляется в Уилмингтон с грузом драгоценной шерсти, которой предстоит пароходная переправка в «Город» — Сан-Франциско, единственный и неповторимый в те времена.

Как только стрижка овец подходила к концу, начиналось купание. Этим занимались члены семьи и постоянные работники ранчо. В загоне к востоку от амбара находился кирпичный очаг с большим чаном наверху, где варилось «зелье» для купания — обжигающая табачная похлебка, приправленная серой и бог весть чем еще. Эту бурду подавали горячей в длинном, узком, вкопанном в землю корыте с вертикальным краем у котла и наклонным рифленым полом на другом конце. В эту дымящуюся ванну бросали каждую овцу; ей приходилось проплывать пятнадцать-двадцать футов до спасительного берега, и во время этого заплыва ее голову окунали под воду. Как, должно быть, радовалась она, когда ее ноги касались дна на дальнем конце и она могла выбраться на сушу! Как она отряхивалась, и какой же у нее во рту оставался вкус! Боюсь, госпожа Овца затаила глубокую обиду на весь окружающий ее мир. Она не знала, что ее высшее провидение спасает ее от страданий тяжелого кожного заболевания.

Теперь все овцы исчезли, и стригали с банщиками тоже ушли в прошлое. Пасторальная жизнь уступила место земледелию, а оно, в свою очередь, — поселкам и городам. Вот Лонг-Бич. Когда-то это было пастбище для скота, затем — для овец, потом, когда я впервые узнала его, — ячменное поле с одним маленьким домом и сараем, стоявшим примерно там, где пересекаются Пайн-стрит и Ферст-стрит. А пляж был нашим собственным уединенным, чудесным пляжем; мы, дети, чувствовали, что наш мир рушится, когда его продали. Никто не знает, каким широким, гладким и длинным был этот пляж. Возле обрывов он был покрыт сиреневыми и желтыми песчаными вербенами, хрустальной травой и мезембриантемумом, а дальше — ракушками, грудами водорослей и широкой полосой крошечных моллюсков; там сновали чайки и множество мелких береговых птиц, и не было ни единого следа, кроме тех немногих, что оставляли мы, чтобы их тут же смыл следующий прилив. Раза два-три за лето мы приезжали с ранчо на целый день, и это были прекрасные дни: мы носились по песку или бродили в прибое с папой или дядей Джотамом, которых теперь считают лишь стариками, достопочтенными отцами города. Инг собирал нам самый щедрый обед, но больше всего запомнилось то, что стало нашей визитной карточкой — мясо, зажаренное на костерке из плавника. Папа неизменно выступал поваром бараньих отбивных, нанизанных на заостренную ивовую палочку, и я никогда не забуду вкус самого восхитительного мяса в моей жизни: это были дымные отбивные со скрипящим на зубах песком, который надувал постоянный морской бриз. Интересно, подает ли шеф-повар фешенебельного отеля «Вирджиния», занимающего ныне место нашей кухни под открытым небом, гостям столь же прекрасное блюдо, каким лакомились мы на песке прекрасного пустынного пляжа.

ГЛАВА Х ЭЛЬ-ПУЭБЛО-ДЕ-НУЭСТРА-СЕНЬОРА-ЛА-РЕЙНА-ДЕ-ЛОС-АНХЕЛЕС

Лос-Анджелесу было около девяноста лет, а мне — около года, когда мы впервые встретились, причем ни один из нас, боюсь, не обратил особого внимания на другого. Вот уже более двадцати лет Сан-Франциско был городом, весьма интересным и живым городом, производившим столько шума в мире, что люди забывали о том, что Лос-Анджелес старше; что его рождение было предписано губернатором и сопровождалось официальными церковными обрядами и воинским салютом еще в 1781 году, когда знаменитая революция на восточном побережье как раз подходила к своему успешному завершению. До бурных дней 49-го года Сан-Франциско был лишь незначительным поселением на песчаных холмах. Затем его подъем оказался внезапным и славным, а Королева Ангелов осталась в тени. Но ангельским было лишь ее имя. Это был типичный приграничный городок с примитивными плоскокровельными хижинами из высушенного на солнце кирпича, очень похожими на те, что строились в древней Ассирии или Палестине. Салуны и игорные дома количественно превосходили все остальное, а убийства происходили ежедневно. Нынешняя волна преступности не идет ни в какое сравнение.

Мой отец впервые увидел Лос-Анджелес в январе 1854 года, когда он со своими овцами лагерем стоял на ранчо Сан-Паскуаль; его прибытие произошло на несколько месяцев позже приезда мистера Харриса Ньюмарка, который в своей книге «Шесть лет в Южной Калифорнии» столь живо описывает застатую им деревню.

К тому времени, когда я познакомилась с ним, здесь произошли большие перемены. Появились кое-какие тротуары, в дома провели воду, появился газ; было построено несколько зданий государственных школ; выходили три газеты: «Стар», «Экспресс» и «Геральд». Была основана публичная библиотека — она занимала помещения в блоке Дауни, где ныне стоит Федеральное здание, и Мэри Фой, одна из выдающихся женщин Лос-Анджелеса, начала свою общественную службу еще юной девушкой в качестве сотрудницы. По сравнению с тем, чем он был двадцать лет назад, Лос-Анджелес являл собой современный, цивилизованный город; по сравнению с тем, каков он сейчас, это был маленький пограничный городок. В школе я как-то учила, что его население составляет 11 311 человек.

Сначала мы жили на Темпл-стрит, недалеко от Черрити. Когда-то Лос-Анджелес мог похвастаться также улицами Фейт и Хоуп, но осталась лишь Хоуп, ибо Фейт превратилась в Флауэр, а Черрити притворяется Гранд.

По соседству с нами жила еврейская семья, чьи дочери сидели на переднем крыльце и поражали меня тем, что занимались вязанием крючком по воскресеньям. Я и не подозревала, что какие-то евреи существуют вне Библии. Возможно, эта семья стала ядром нынешней большой еврейской общины, которая теперь населяет этот район.

Темпл-стрит была новой и открытой лишь на протяжении нескольких кварталов. Банкер-Хилл-авеню знаменовала собой границу поселения — ряд разрозненных домов вдоль гряды, очерчивающей горизонт. За ней перед нами открывались пустые, поросшие травой холмы, уходящие к горам. Спускаясь с первого холма по направлению к водохранилищу Бодри ради пикника, я однажды обнаружила папоротник-адиантум под какими-то кустами и испугалась звука, похожего на трещотку гремучей змеи — вероятно, это была всего лишь цикада. Корт-стрит исчезала в лощине у Хоуп, где пруд привлекал внимание большой стаей белых уток.

Через дорогу от нас на вершине холма, которого теперь уже нет, в начале длинного пролета широких ступеней стоял «Садоводческий павильон», уничтоженный пожаром несколько лет спустя. Его сменил Павильон Хазарда, такое же похожее на сарай деревянное здание на месте нынешней Филармонии. В первом Павильоне проводились окружные ярмарки, съезды и оперные представления. Именно здесь меня постигло великое разочарование: когда я слушала «Пинафор», сидевший впереди ребенок вдруг зашелся кашлем и коклюшным криком, и меня поспешно вывели как раз в самый чарующий момент. Опера впервые шла в Лондоне весной 78-го года. В Лос-Анджелес она добралась к 79-му году, и мы наслаждались ее остроумием и мелодичностью наравне со всем остальным миром.

Должно быть, несколько позже город испытывал такую гордость за пение одной из своих уроженок, Мэми Перри (миссис Модини-Вуд), которая получила образование за границей и дебютировала в Италии. Другое имя, которое воскресит в памяти старожилов немало концертов и светских мероприятий — это имя мадам Мары.

В этом здании я однажды увидела странный инструмент — ящик, в который можно было говорить и быть услышанной за полмиллильотвы в таком же приспособлении, — весьма робкое и скромное предзнаменование нашей нынешней телефонной сети.

На этой ярмарке, где выставлялись фрукты, желе и пироги, лоскутные одеяла и длинные гирлянды пуговиц в разгар мании их коллекционирования, я помню, дамы, неравнодушные к новому Детскому дому, подавали обеды по новоанглийскому рецепту в комнате, украшенной под старомодную кухню с прялками, связками кукурузы и сушеными яблоками. Среди них были моя мама и миссис Дэн Стивенс, две стройные черноволосые молодые женщины в колониальных нарядах и с высокими гребнями — моя мама, столь скоро после этого покинувшая сей мир, и миссис Стивенс, до сих пор пребывающая среди нас, любимая и почитаемая за свои многочисленные благие дела.

Миссис Стивенс говорит мне, что это было во время визита президента и миссис Хейз с группой правительственных чиновников — первых президентов Соединенных Штатов, посетивших Калифорнию. Весь Лос-Анджелес вышел их приветствовать, хотя оставалось еще достаточно горьких партийных чувств, из-за чего некоторые из наших соседей прошли мимо него в шеренге, отказавшись жать руку человеку, который, по их мнению, узурпировал законное место Тилдена.

Празднования начались с речей с трибуны, возведенной перед Бакер-блоком, за которыми последовал прием в честь миссис Хейз и дам из свиты в салонах фешенебельного отеля «Сент-Эльмо», который стоит до сих пор, хотя и пришел в упадок.

После этого президентская чета отправилась на окружную ярмарку в павильон, где состоялись новые речи, публичный прием и официальный обед. Доктор Дэвид Барроуз в качестве воспоминания об этом великом событии — воспоминания маленького мальчика, привезенного из долины Охай — приводит свое изумление при виде того, как министр Шерман держал сигару во время произнесения речи. Именно во время этого выступления маленький мальчик вышел вперед с огромным букетом, подарком местного флориста, но настолько испугался публики, что отказался подниматься на сцену, и вместо него была выдвинута моя маленькая сестренка. Она безмятежно прошествовала по сцене, вручила цветы миссис Хейз, была одарена поцелуем от нее, затем от оратора и, как высшая награда — от самого Президента. Я уверена, что это был самый звездный момент в скромной жизни Нэн.

Этот букет был не единственным подарком, который мы преподнесли нашему высокому гостю. Другим были чашка и блюдце, страшно и чудесно сотворенные из лоскутков красной, белой и синей ситцевой ткани, сшитых кругом и кругом до жесткости каким-то агентом по продаже швейных машин из крошечной лачуги.

Осмотрев наши фрукты, овощи, кулинарные изделия, гирлянды пуговиц и прочие рукоделия, гости были приглашены на обед ведущими женщинами Лос-Анджелеса в импровизированную новоанглийскую кухню на ярмарке. Городской совет даровал им это право и выделил на расходы щедрую сумму в двадцать пять долларов — всё, что совет мог позволить себе на устройство банкета в честь самой именитой делегации, когда-либо посещавшей Город Королевы Ангелов, как выразился мэр Тоберман. Но каждый выращиватель отборных индюшек, призовых фруктов или овощей и каждый известный изготовитель консервов приносил дары натурой, так что, вопреки бережливости совета, перед нашими гостями было накрыто поистине щедрое угощение.

Упоминание политики пробуждает в памяти чудесные факельные шествия более позднего периода, когда мы с кузенами, распевающими республіканские кричалки детишками, взгромоздившись на забор у их дома на углу Второй и Бродвея, с восторгом узнавали наших отцов под колеблющимися, дымными огнями.

Мне довелось оказаться в штате Мэн во время избирательной кампании Блейна и Кливленда, и я однажды ехала в поезде, к которому был прицеплен специальный вагон мистера Блейна. Мне было любопытно наблюдать, как, выйдя на какой-то станции за чашкой горячего кофе у буфетной стойки, он вылил горячую жидкость в блюдце, чтобы пить. Было ли это проявлением политической игры, стремлением быть ближе к народу, или просто тем, что рот кандидата в президенты столь же чувствителен к жаре, как и рот обычного смертного? Я была весьма поучена, поскольку не привыкла пить из блюдец. Когда поезд около полуночи прибыл в Бостон, его встретили роскошнейший факельный парад и грохот музыки.

Когда умер Гарфилд, в Лос-Анджелесе прошли панихида и длинное дневное шествие, возглавляемое «Катафалком» (огромной платформой жутковатого черного цвета), на которой ехала одна из моих школьных подруг, Лора Шовен, изображавшая, полагаю, скорбящего ангела. Позже его черные суконные драпировки пошли на сувениры и были проданы в пользу какого-то благотворительного дела. Мы приобрели игольницу размером с доллар, украшенную вышитым зелено-белым чертополохом — диковинный сувенир в память об убитом президенте.

Но воспоминания о шествиях увлекли меня, подобно тому как маленького мальчика манит маршевая музыка, в сторону от моего упорядоченного рассказа о том, где я жила в Лос-Анджелесе. На второй год мы переехали в дом Шепарда (так называемый по имени его владельца), где вскоре мой брат, Ллевеллин Биксби-младший, в прямом ответ на мои молитвы свалился через потолок передней спальни прямо в передник миссис Мейтленд — подарок ко дню рождения с двухдневным опозданием, как мне и сказали. Моя способность к скептицизму дремала.

Этот дом до сих пор стоит на вершине обрыва, образовавшегося при прокладке Первой улицы между Хилл-стрит и Олив-стрит.

Участок перед домом был очень крутым, с зигзагообразными дорожками и террасами, на одной из которых росла роща банановых деревьев; там завязывались плоды, но из-за недостатка тепла они никогда по-настоящему не созревали. Знаете ли вы прохладную свежесть свернутых молодых светло-зеленых листьев? Или как приятно помогать ветру распускать старые листья на бахрому? Один за другим красные и серые чехлы раскрывающихся бутонов опадают, превращаясь в очаровательные маленькие кожаные шапочки для играющих детей.

В те дни холм еще не был искромсан ради улиц, и там, где ныне зияет глубокий вырез для Первой улицы, простиралась продуваемая ветрами открытая вершина холма, поросшая кустарником и полевыми цветами. Мак в те дни звался эшшольцией (научиться выговаривать это название было подвигом моего восьмого года жизни) и еще не подвергался унижению быть изображенным вместе с пуансеттией на сувенирах из бахромчатой кожи для туристов. Желтые фиалки именовались галлитас, «маленькие петушки», возможно, потому, что в детских руках они бились до смерти, сцепившись шеями, пока одна из них не оказывалась обезглавленной. Бродэи, или дикие гиацинты, которых теперь иногда называют «резиновыми шеями», носили название какомитов (из четырех слогов) — слово ацтекского происхождения, завезенное в Калифорнию переселенцами из Мексики, где оно применялось к другому цветку, но имеющему, подобно этому, сладкий съедобный корень.

Среди сорняков и кустов попадались голые участки земли, где при усердном поиске можно было обнаружить едва заметные круги размером с двухбитовую монету. Знающие люди понимали, что это люки гнезд тарантулов. Было забавно попытаться поддеть такую крышечку ножом, в то время как мать-паучиха удерживала ее изнутри. Мы, малолетние вандалы, раскапывали гнезда, на мгновение завороженные шёлковой подкладкой и крошечными детенышами, а затем выбрасывали разоренный дом великолепных бархатно-черных существ, которые никому не причиняли вреда на открытом склоне холма.

В этом доме Гарри и я устроили масштабную «фабрику эссенций»: мы собирали повсюду старые бутылки и наполняли их разноцветными жидкостями, получаемыми путем вымачивания или настаивания различных цветов и листьев. Мы даже пили варево из эвкалиптовых листьев. Настой из герани получался бледно-желтым, как чай; настой из старых гераней издавал ужасающий запах — поэтому нам нравилось заманивать доверчивых взрослых понюхать его. Вытяжка из кактуса была густой, как касторовое масло, и мы считали ее нашим самым ценным продуктом, додумавшись столь рано до мысли, что сложность приготовления увеличивает стоимость готового изделия.

К северу от нас стояло несколько домов с детьми — и здесь я нашла своих первых подружек: Грейс и Сьюзи, Берту и Эйлин. Ровная улочка на Корт и Хилл, защищенная с трех сторон крутыми для лошадей склонами, служила нам безопасной дворовой площадкой. Я никогда не прохожу сквозь туннель, пробитый ныне в холме, без того чтобы не услышать поверх грохота голливудского трамвая топот бегущих ног, ритмы ведьминых танцев, стук-стук классиков, крики мальчишек и девчонок, защищающих базы в казаках-разбойниках, древнюю-предревнюю песню про Лондонский мост или считалочку «Энтри-минтри-кутри-корн», определявшую водящего для вечерней игры в прятки — а затем разнотональные колокольчики в руках матерей, созывавших детей домой.

Мы играли в школу, «джакс», шарики, догоняшки, в подражание «Плохому мальчику Пека», а в перерывах — в куклы. Даже Гарри играл с ними, когда мы были еще малышами — скажем, лет восьми или девяти. Он не казался мне маленьким тогда — он был просто самим собой. Я звала его «Хаб». Тетя рассказывает, как однажды застала нас за хозяйственными хлопотами: он стирал белье кукольного семейства, а я оклеивала кукольный дом обоями. В нашем хозяйстве не было разделения труда по половому признаку.

Мы, девочки, чуть подрощенные, обзавелись коллекцией маленьких кукол, ни одна из которых не превышала четырех дюймов в длину, и разнообразные свадьбы, похороны и приемы не давали нам скучать. Я работала портнихой для всей компании, имея, судя по всему, талант к брюкам, что в раннем возрасте несомненно вдохновило меня в дальнейшей жизни собирать все бесхозные панталоны, чтобы перекраивать их в бриджи для моих многочисленных мальчишек.

Набеги на китайский овощной фургон обеспечивали припасы для нашей стряпни на ряде небольших уличных очагов, сложенных нами в невысоком уступе нашего двора. Однажды моя мама сильно встревожилась, обнаружив на плите кастрюльчицу с беличьим мясом. Ей не стоило беспокоиться, ведь я знала не хуже нее, что стрихнин, подсыпанный в крошечный кусочек арбузной корки, передает свою зловещую силу телу съевшего его зверька. Но было забавно подвесить его, как я видела у мужчин на ранчо при разделке овцы, снять шкуру, разделать мясо и вообразить, будто это рагу для куклы Изабель. У меня имелась обширная коллекция беличьих шкурок, прибитых гвоздями к сараю у дома Шепарда.

Спустя пару лет мы построили собственный дом поблизости, на юго-восточном углу Корт и Хилл-стрит. Все начиналось как семикомнатный коттедж, белого цвета с зелеными ставнями — по вкусу отца. Позже крышу приподняли, добавили второй этаж, а дом покрасили в более модный сплошной серый цвет — по вкусу дам.

Мама была счастлива, когда после одиннадцати лет замужества она переехала в собственный дом. Несколько месяцев спустя она внезапно скончалась, оставив отца вдовцом во второй раз, одиноким человеком на оставшиеся четырнадцать лет его жизни.

Мама никогда не отличалась крепким здоровьем и не смогла перенести приступ тифозной лихорадки, подхваченной во время благого дела — помощи больной и одинокой швее. Я часто жалею, что не обладаю взрослым пониманием мамы — мои детские воспоминания прекрасны. Она была высокой и стройной, с копной тяжелых каштановых волос, темными глазами и необычайной глубиной румянца на щеках, которая повторяется у некоторых из ее внуков. Меня забавляет вспоминать, что я питала столь абсолютную веру в ее слова, когда однажды она побывала в моей школе, и одна девочка заметила, какая у меня красивая мама, а я яростно опровергала это утверждение, ведь разве сама она не уверяла меня, что вовсе не хорошенька?

Полагаю, ее новоанглийская совесть и прирожденная скромность не позволяли даже собственной маленькой дочке говорить ей, как прекрасна она на самом деле. Мне сказывали, что у нее был «талант к одежде», и я достаточно хорошо помню некоторые ее наряды, чтобы подтвердить это мнение. Ее вкус допускал прекрасные ткани и обилие настоящего кружева, но из украшений не было ничего, кроме брошей, выполнявших полезную роль, да обручального и помолвочного колец, хранящих память чувств.

Было прискорбно, что именно тогда, когда ее заветное желание — собственный дом — исполнилось, ей пришлось покинуть его и трех ее малышей, о которых теперь должен был заботиться кто-то другой. К счастью, ее горячо любимая старшая сестра смогла занять ее место.

Во время нашего строительства в моде, казалось, было всего два архитектурных стиля: один — квадратный на основе четырех комнат, а другой — продолговатый на основе шести комнат, причем узкий торец выходил на улицу, а один ряд комнат был немного сдвинут назад ради обустройства небольшого крыльца. Мы выбрали последний вариант. У каждого подобного дома имелся эркер в выступающей торцевой части, служивший парадной гостиной, а все выходящие на улицу окна непременно украшались желтыми лакированными внутренними жалюзи.

Однажды вечером во время строительных работ мы, по обыкновению, заглянули туда для ежедневного осмотра и заметили, что свежеустановленные стойки каркаса обозначают будущие комнаты. Соединенные гостиные показались нашим глазам и вкусам, еще не избалованным пропорциями квартир и бунгало-кортов, тесноватыми, поэтому на следующее утро отец распорядился убрать стену между предполагаемой передней и задней гостиными, и родилась наша большая общая комната — гостиная, как ее назвали бы сегодня. Для Лос-Анджелеса это было необычно, поскольку преобладающий стиль требовал наличия двух гостиных. Это помещение получилось достаточно просторным, 18 на 33 фута, чтобы выдержать высоту потолка в четырнадцать футов. Широкие высокие двустворчатые двери открывались в холл, а напротив находились такие же двери в приемную, придавая дому ощущение простора.

Обстановка по необходимости в большей или меньшей степени соответствовала тому, что ныне принято клеймить «средневикторианским»: ореховая мебель и изобилие разнообразных узоров на коврах, занавесках, обивке и обоях; однако в данном случае все это было выдержано в единой гармонии благодаря основному цвету — среднему оливковому, разбавленному мягкими оттенками розового и охристого. Даже деревянные элементы были выкрашены в тон фоновому цвету стен вместо привычного блеска лакированного секвойного дерева или желтой сосны. Все выглядело со вкусом, за исключением жуткого и чудесного потолка, навязанного нам местным тузом по обойной части. Какое счастье, что стены были такими высокими — потолок почти скрывался из виду!

Над нашими головами располагались две гипсовые розетки, от которых исходили осветительные приборы: сначала висячие лампы с призматическими подвесками, а позже газовые люстры. Эти фрукты и цветы были тонированы и позолочены. Вокруг них простиралось кремовое небо, усесенное золотыми звездами — маленькими, не планетами — и ограниченное овальной полосой из узорного красного бархата, что являлось абсолютным кошмаром для тети Марты. За этой оградой простиралось поле из бумаги металлического оттенка со сплошным рисунком, напоминающим сетку-рабицу; далее шел бордюр из цветов и что-то скромное, соединяющее все это художественное творение с боковой стеной.

У нас был потолок, но многих примет той эпохи мы были лишены. У нас никогда не водилось набросок-«пледов», ни позолоченного табурета для дойки с ленточным бантом на одной ножке; у нас не было ни пейзажа, нарисованного на черешке пальмового листа, ни апельсинов на спиле апельсинового дерева; мы не вешали на двери портьеры из бусин, ракушек, синельных веревок или эвкалиптовых семян — всего того, что было столь широко распространено в стране.

Комната вмещала четыре книжных шкафа, палисандровое квадратное пианино, большой стол, диван и несколько кресел. Стены украшали «Кони фараона», «Олень в ущелье» и «Табун у брода» (подходящие сюжеты, которые мода предоставляла семейству, зависящему от скота); но не только они — имелось также несколько репродукций старых мастеров, прекрасный портрет дедушки в молодости и изображение той круглолицей мамы, что отошла на Небеса, как говорили мы, дети.

В одном конце комнаты красовался белый мраморный камин с большой решеткой, вечно раздражавший нас своими белыми пятнами в приглушенно оформленной комнате, но даривший уют благодаря угольному огню, который больше половины года горел с утра до вечера. В те дни в Лос-Анджелесе не было печного отопления, но семье вполне хватало единственного очага, ибо можно было выбрать климат по вкусу: от тропического пояса у решетки до арктического в эרקере, где золотые рыбки кружили в своем водяном шаре.

Эта комната служила центром счастливой семейной жизни, где по вечерам все читали при свете настольной лампы или предавались играм — домино, «Авторы», крамбо или логомахия, представлявшим собой завуалированные способы тренировки соответственно в сложении, запоминании имен книг и авторов, стихосложении и правописании. Отец редко куда-то уходил и за чтением вечерней газеты мог присоединиться к оживленному турниру по домино или позабавить себя пасьянсом.

До самых последних лет жизни он занимался по хозяйству всевозможными мелкими делами. Иногда это бывало общение с напольными часами, иногда — колка дров. Он привозил с ранчо длинные бревна ивы, которые сам распиливал и складывал под домом. Он разводил цыплят, а поначалу ухаживал за лошадью и коровой. Позже мы держали двух коней, отказались от коровы и наняли человека для ухода за живностью и садом, а также для поездок по городу. Собаки у нас постоянно не водилось, зато всегда жили кошки — самые благородные кошки. Эней был на редкость длинноногим, а Дидона жила с нами очень долго. Кажется, именно она каждый вечер сопровождала отца во время его послеобеденной прогулки с сигарой.

Однажды ко Дню благодарения прибыл фургон с ранчо, привезший нам пару бочек яблок, машину дров и прекрасную индейку к праздничному столу. Вообразите наше смятение, когда однажды днем мы увидели, как она распустила крылья и величественно спланировала с нашего заднего двора на холме вниз на угол Первой и Бродвея. Она сбежала от нас, но, полагаю, для кого-то другого явилась прямой расплатой за молитвы.

Отец всегда интересовался цветами и преуспевал в их выращивании. Обычно во дворе стоял ящик с черенками. Часто он приносил насыщенно-красный бутон розы Раггед Робин, покрытый росой, чтобы положить его к маминой салфетке к завтраку. Себе он вдевал в петличку веточку лимонной вербены. По какой-то причине он не жаловал цветы оранжевого цвета. Он высмеивал эти веселые побеги, перекручивая их название в «противных урхинов».

Окна моей комнаты, выходящие прямо над гостиной, занавешивала большая плетистая роза сорта «Балтимор Белл» — старинный мелкоцветковый сорт, который я теперь никогда не встречаю. Из бокового окна я смотрела на длинный ряд синих цветков агапантуса, перемежающихся с розовыми белладоннами — цветами, которые летом повторяли синеву гор, озаренных на закате розовыми лучами.

Каждый вечер, готовясь ко сну, я открывала внутренние ставни, смотрела на горы и вверх на звезды, и сердце мое расширялось, ибо что еще способно вызвать такое чувство трепета и красоты, как ночное небо?

Расположение нашего дома на гребне холма было выбрано из-за вида и ощущения простора и свежего воздуха. Под нами лежал маленький городок, редкие кварталы деловых зданий, утопающие в садах дома на тенистых улицах, и все это в окружении фруктовых садов и виноградников. В ясные дни мы могли видеть горы далеко на востоке и океан у Сан-Педро, а за ним — Санта-Каталину.

В одну очень дождливую зиму, возможно в 86-м году, мы наблюдали, как паводковые воды реки подступали всё ближе по Алисо-стрит и затекали на Аламеду: мы видели, как сносило мосты и как маленькие домики плыли по течению. Именно тогда молодой полицейский Мартин Агирре заслужил всеобщее восхищение, когда въехал на своем черном коне в бурный поток и спас жертв наводнения с плавучих домов и обломков посреди стремнины. Одна из девочек из моего класса потеряла всю одежду, кроме той, что была на ней, и мы устроили сбор средств для нашей местной пострадавшей от наводнения.

Летом эта река выглядела совсем иначе. Однажды я видела женщину, чьи нервы были расшатаны опасными зимними переправами, когда вода бурлила вокруг кузова повозки; она вышла из экипажа, позволив ему пересечь реку Лос-Анджелес вброд, в то время как сама легко перешла весь поток шагом. У нее была фобия, но она не знала этого слова для своего страха!

За рекой и на холме по другую сторону одиноко и мрачно возвышался «бедный дом» — первое здание нынешней окружной больницы. Не раз, когда небеса скупились на дождь, мне указывали на него как на мое вероятное последнее пристанище; ибо после суровых средних лет семидесятых, когда к общей финансовой депрессии добавилась моровая язва, погубившая всех ягнят, а к ней прибавилось пагубное вложение средств в рудники, фирма «Флинт, Биксби и Ко.» была серьезно потрясена, и вопрос о том, выпадет ли достаточно осадков для появления травы и зерна для скота, имел важнейшее значение. Поэтому, если солнце светило слишком неотступно и год катился к Рождеству без единой бури, звучали зловещие слова «сухой год», и голое здание за рекой маячило с угрожающим видом. Но вовремя всегда шел дождь, чтобы спасти нас!

Дожди и разливающиеся реки неизменно означают грязь. Пешеходы на цементных тротуарах вдоль наших замощенных улиц едва ли осознают, какая чудесная грязь была утрачена, когда Прогресс покрыл наше адобе. При первом же намокании оно становилось очень скользким поверх твердого основания, но по мере того, как осадков выпадало все больше и его месили ногами и колесами, оно превращалось сначала в нечто вроде хорошо пожеванной жвачки, а затем в черную кашицу. Мне доводилось видеть таблички, предупреждавшие об опасности утонуть в трясине в деловом центре города. Перевернутая пара сапог, торчащая из кучи грязи перед старым зданием суда, однажды намекала на то, что какой-то горожанин угодил туда вниз головой и исчез.

Мальчишки зарабатывали честную копейку-другую, сооружая дощатые пешеходные мостики или продавая переносные «мостики», которые путники могли брать с собой от угла к углу. Когда выглядывало солнце и грязь густела, улицы становились похожи на чудовищные полосы липкой бумаги от мух. Мы ходили по булыжным желобам, пока наши галоши не превращались в лохмотья, а когда нужда загоняла нас в грязевую жижу, мы теряли их.

Одна знакомая уверяет меня, что в одно воскресное утро она отправилась в церковь недалеко от центра города, прошла с большим трудом квартал с половиной и затем, поняв, что прошло столько времени, что она уже не успеет к началу службы, повернула назад и отправилась домой. У нее ушло полтора часа на то, чтобы совершить туда и обратно прогулку длиной всего в три квартала.

Нет грязи столь мощной в своей первозданной силе, как адобе, а когда оно высыхает со всеми своими вытоптанными гребнями и впадинами, оно становится твердым как скала. Требуется все лето, чтобы сравнять его до ровного состояния, и подготовить к тому, чтобы все началось сначала с новыми дождями. Есть еще несколько мест, где в какой-нибудь дождливый день, если вы чувствуете себя превосходно, можно попытаться прогуляться через улицу в Лос-Анджелесе и научиться сочувствовать пойманной мухе.

Кое-какие другие интересные разновидности почвы также скрыты под асфальтом в Лос-Анджелесе. На юго-западном углу Темпл-стрит и Бродвея между пластами выступает слюда, а возле Корт-стрит и фуникулера «Энджелс Флайт» имеется красивое белое образование, очень похожее на мел. Мне нравилось вырезать из него причудливые фигурки.

ГЛАВА XI ЕЩЕ НЕМНОГО О ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ

Я все еще довольно молодая и энергичная женщина, которой довелось пережить странный опыт: видеть, как на ячменных полях дома прорастают, подобно волшебным воинам из посеянных зубов дракона; как кактусы, гравий и шалфей за одну ночь превращаются в гектары апельсиновых рощ; наблюдать, как мой маленький город увеличивается в сто раз. Какое удивительное зрелище, я не могу удержаться от рассказов о нем! О том, как некогда улица небоскребов была тенистой тропой перед несколькими увитыми розами коттеджами, или как холмы Голливуда представляли собой бурый бархат за пустырями, лежащими к западу от еще не достроенной Фигероа-стрит в Лос-Анджелесе. Когда мы оглядывали город из нашего дома на холме на Корт-стрит, мы видели место садов и коттеджей, открытых пространств и окружающих рощ. Лишь слева от нас находились коммерческие здания, и те не были ни высокими, ни внушительными. На холме Паункак-Хилл, где сейчас поднимается окружное здание суда, стояла квадратная двухэтажная средняя школа, которая несколько лет спустя пересекла Темпл-стрит на ходулях и отправилась на свое новое постоянное место на Калифорния-стрит.

Прямо под нами находилась старая тюрьма, обнесенная высоким белым забором, который, возможно, и удерживал заключенных внутри и не пускал любопытных, приближавшихся по Франклин-стрит, но чьи тайны были настежь открыты небесам. Однажды весь наш задний двор, крыша курятника и амбара почернели от мужчин, странно жаждавших посмотреть сверху на ближнего своего, которого мы, общественность, вешали высоко на виселице внутри того старого частокола. Нас, детей, заперли в доме, и мы ничего не видели, но на следующий день моего маленького брата и другого крошечного мальчишку застали за попыткой повесить друг друга.

Тюрьма располагалась в тыльной части городских зданий — ряда невысоких саманных построек на Спринг-стрит, напротив старого здания суда, возведенного Джоном Темплом. Неподалеку почтовое отделение занимало первый этаж нового здания Независимого ордена чудаков (I. O. O. F.), пожалуй, немного слишком далеко на юг — почти до Первой улицы, — но, возможно, простор и новизна компенсировали удаленность от делового центра на севере. Напротив него стоял небольшой белый коттедж с кипарисовой изгородью и лужайкой. Моя первая школа находилась за углом в таком же белом доме, и по дороге домой мне разрешалось зайти и забрать нашу почту из абонементного ящика на почтамте.

Торговый район тянулся от этого «гражданского центра» до площади-пласы — ровно до того самого квартала, который ныне возвращают к жизни в качестве сердца общественной жизни города и округа Лос-Анджелес.

Не так давно я обнаружила прибитой высоко на фасаде старого кирпичного здания заброшенную вывеску «Королева» — магазина, где покупались мои школьные туфли из «галечной козьей кожи»; сам же магазин давным-жавно последовал за этой обувью «на свалку».

В Темпл-Блок находилось множество контор, но мне он запомнился как обитель фотографа Годфри, который, имея в изобилии стулья с бахромой из красного бархата и подголовники с зубцами, запечатлевал ангеленцев на снимках.

В Дауни-Блок, где сейчас стоит здание федерального правительства США, и в зданиях к северу от него находились некоторые из наших самых посещаемых магазинов, среди них «Хрустальный дворец» Мейберга — источник фарфора и стеклянной посуды, а также лавка Доттера и Брэдли, мебельная фирма которой позже приняла название Мебельной компании Лос-Анджелеса. Небольшой магазинчик Баркера зарождался возле Первой и Спринг-стрит, но это было так далеко от центра событий, холодно и одиноко, что он перебрался поближе к Пласе — и теперь «Братья Баркер» претендуют на звание крупнейшего мебельного «эмпориума» в мире, имея дворец на Седьмой улице!

Я кое-что знала о Коммершл-стрит и Лос-Анджелес-стрит как о торговых артериях, но их значимость уходила в прошлое, а новый Бейкер-Блок был последним словом элегантности и гордостью всех жителей Лос-Анджелеса. Здесь преподобный Б. Ф. Култер открыл магазин мануфактуры, который работает и по сей день на четвертом из помнящихся мне мест: сначала он переехал на угол Второй и Спринг-стрит, затем последовал за модой на Бродвей, а позже переместился на Седьмую. Тогда, как и теперь, это заведение специализировалось на одеялах, возможно потому, что у мистера Култера была шерстопрядильная фабрика за холмом, где сейчас находится пересечение Фигероа-стрит и Пятой улицы. Там протекал небольшой ручей, называвшийся Лос-Рейес — «Короли», — довольно скромное местечко для королевской особы в городе Королевы Ангелов.

Два любимых магазина той эпохи исчезли: это лавка Диллона и Кеннили, которые привозили линию прелестнейших льняных тканей из своей ирландской родины, и «Город Парижа» — как мне доводилось слышать, «лучшее место для кружев и отделки». То было время до появления готовой одежды, и настоящие дамы крайне придирчиво относились к качеству используемых материалов и тонкости работы.

Однажды на углу Темпл и Спринг-стрит появился небольшой новый магазин с фасадом в пятьдесят футов. Хорошие покупательницы быстро оценили высококлассные материалы и квалифицированное обслуживание, и фирме пришлось переехать на несколько дверей к югу ради большей площади, а затем, ободренная благосклонностью публики, она пустилась в пионерское странствие далеко в глубь жилого района на Бродвее возле Третьей улицы, чтобы пробыть там несколько лет, пока не задала моду на Седьмой улице, — это был J. W. Robinson & Co.

Миссис Поне снабжала дам капорами, когда этого не делала мисс Дэйли, а мистер Поне оформлял в багет наши картины и хоронил наших умерших.

Поскольку в те дни я была лишь маленькой девочкой, мне мало что известно о покупательских привычках джентльменов, но я помню, что они приобретали шляпы у Д. Дезмонда, скобяные изделия у К. Дюкоммуна, а часы и драгоценности — у С. Нордлингера.

Не так давно мне попалась в руки старая карта Лос-Анджелеса с изображением нового жилого района к западу от Фигероа. Карта была издана Столлом и Тейером, которые наряду с компаньонами из Hellman, Stassforth Co. являлись главными поставщиками школьных учебников, грифельных досок, рождественских открыток с шелковой бахромой, валентинок из кружевной бумаги и прочих необходимых вещей. Здесь я покупала те самые классические книги: Четвертую хрестоматию Макгаффи, Арифметику Робинсона, Географию Харпера и Латынь Колье и Дэниела.

Годами любому, кто желал раздобыть книгу, отличную от стандартных трудов, известных аптекарям и торговцам канцелярскими товарами, приходилось выписывать ее издалека, так что для любителей литературы стало огромным событием, когда мистер К. К. Паркер приехал в город и открыл книжную лавку исключительно для книг — без веревок, клея, тетрадей, косметики и игрушек, на его полки не допускались даже учебники.