«Дnи в адобе. Воспоминания девочки из Калифорнии»

Земли, перешедшие во владение нашей семьи примерно в то время, принадлежали дону Абелю Стернсу и дону Хуану Темплу, которые оба понесли тяжелые убытки в результате засухи.

Оба эти человека прибыли в Лос-Анджелес из Бостона до 1830 года и были одними из первых американцев, поселившихся в пуэбло. Они женились на коренных калифорнийках и приспособились к жизни той общины, которую выбрали своим домом, а их имена часто упоминаются во всех рассказах о делах раннего Лос-Анджелеса.

Оба они владели городской недвижимостью. Дом Стернса, Эль-Паласио, находился на месте здания Бейкер-Блок, недалеко от площади. В 1859 году он пристроил сзади, лицом к улице Лос-Анджелес и с видом на Алисо, здание Аркадия-Блок, названное в честь его жены Аркадии де Бандини. Для этого здания он использовал кирпичи из первой местной обжиговой печи. Чтобы завершить строительство, он занял двадцать тысяч долларов у Майкла Риза под залог ранчо Лос-Аламитос, а из-за огромных потерь скота во время великой засухи шестидесятых годов он не смог вернуть кредит и таким образом лишился ранчо.

Универсальный магазин Джона Темпла стоял там, где сегодня находится почтамт. В 1859 году, в тот же год, когда строился Аркадия-Блок, он за сорок тысяч долларов построил и передал городу рыночное здание, увенчанное городскими часами с «мелодичным и звонким» колоколом. Это был суд моего детства, и его часы задавали распорядок наших дней. Он стоял на том месте, где сейчас возвышается новая мэрия Лос-Анджелеса. Он вместе со своим братом Ф. П. А. Темплом построил прекрасное здание, обозначавшее северное пересечение улиц Спринг и Мейн, которое простояло до нынешних дней перепланировки улицы Спринг. Кстати, выпрямление диагональной части этой улицы знаменует собой окончательное исчезновение последнего кусочка старейшей дороги в городе, которая шла вдоль подножия холмов к ямам с битумом, служившим источником материала для крыш. Улица Темпл-стрит изначально была подарком Джона Темпла городу, и предложение переименовать ее в Беверли-бульвар не находит поддержки у тех, кто понимает, что этот человек значил для молодого города. Он был одним из десятка американцев, прибывших в Лос-Анджелес до 1830 года, и вполне может считаться покровителем тех пришельцев с востока, которые прибыли развивать нас; ведь именно его гражданскому мужеству город обязан всеми своими земельными титулами. Когда после перехода под власть Соединенных Штатов возникла необходимость провести съемку Лос-Анджелеса, у обанкротившегося городского совета не оказалось денег, и тогда Темпл выделил необходимые три тысячи на оплату геодезических работ Онда, на которых основываются все права на землю.

Одно время он расширил свою деятельность на Мексику, где приобрел земли и богатство, причем частью последнего он был обязан соглашению с мексиканским правительством, по которому он и его зять выполняли функции монетного двора, чеканя деньги для правительства на комиссионной основе.

Те, кто хочет увидеть портреты дона и его сеньоры, которые задумывали и строили дом Серритос и его сад, могут найти старинные изображения в музее в Экспозишн-Парк.

Что касается ранчо Серритос и Аламитос, оба они являлись частью крупного земельного надела, пожалованного дону Мануэлю Ньето в 1784 году губернатором доном Педро Фахесом, представлявшим короля Испании. Этот надел составлял около двухсот тысяч акров и простирался между реками Сан-Габриэль и Санта-Ана, от моря до первых предгорий. Это был первый из четырех наделов, пожалованных отставным солдатам до 1800 года. Вторым было ранчо Сан-Педро Хуана Хосе Домингеса, а третьим — Сан-Рафаэль Хосе Марии Вердуго. Четвертым было ранчо Сантьяго за рекой Санта-Ана, пожалованное Н. Грихальве и в начале девятнадцатого века разделенное между его двумя дочерьми, одна из которых была женой Хосе Антонио Йорбы, а другая — Хуана Пабло Перальты. Дон Антонио Мария Луго, помнивший события 1790 года, является первоисточником этого порядка пожалования земель.

После смерти дона Мануэля Ньето его земли были разделены на четыре части для наследников. Ранчо Санта-Гертрудис, на котором ныне стоят Дауни и Ривера, досталось донье Хосефе Коте де Ньето, вдове одного из сыновей; Лос-Аламитос, Лос-Койотас и Пало-Альто составили долю дона Хуана Хосе Ньето, нового главы семьи; Лос-Болсас достались донье Катарине Руис, а Лос-Серритос — донье Мануэле Ньето де Кота, чьи права на него были подтверждены в 1834 году губернатором Хосе Фигероа от имени мексиканского правительства. В декабре 1843 года во владение судебно был введен Джон Темпл, выплативший каждому из двенадцати детей доньи Мануэлы сумму в двести семьдесят пять долларов и семьдесят пять центов. Он также заплатил кому-то двадцать пять долларов за клеймо ранчо и право пользоваться им. Предполагаю, что оно прилагалось к ранчо и представляло собой знакомый мне с детства треугольник с закрученным хвостом. Темпл немедленно приступил к строительству своего дома и разбивке итальянского сада.

Это было в 1866 году, когда компания «Флинт, Биксби и Ко.» купила Серритос. На момент покупки младший брат моего отца, Джотам Биксби, был назначен управляющим с правом выкупа доли в любое время. В 1869 году ему была оформлена половина доли, и ранчо управлялось им совместно со старой фирмой под наименованием «Дж. Биксби и Ко.»

Когда Калифорния перешла под власть Соединенных Штатов, возникла большая путаница с правами на землевладение, и все они подлежали пересмотру и утверждению специальной комиссией. Я видела внушительно выглядящую стенограмму этих судебных разбирательств по поводу Лос-Серритос, переписанную от руки со множеством вензелей в стиле Спенсера, свернутую в обложку из красной сафьяновой кожи и перевязанную синей лентой, — все это служило подтверждением прав на землю за доном Темплом.

Купчая от Дж. Темпла компании «Флинт, Биксби и Ко.» и более поздний документ о передаче половины доли этой фирмой Джотаму Биксби хранятся в сейфах офисов Биксби в Лонг-Бич.

Ввиду возможного интереса многих тысяч землевладельцев, проживающих ныне в Лонг-Бич и Сигнал-Хилл, я повторяю список первых владельцев этой земли. Первый по записям — дон Мануэль Ньето, 1784 год; от него она перешла к его дочери Мануэле де Кота, а позже к ее двенадцати наследникам; дон Хуан Темпл купил ее в 1843 году, а компания «Флинт, Биксби и Ко.» — в 1866 году, продав половину доли Джотаму Биксби в 1869 году. В 1880 году четыре тысячи акров этой земли были проданы Американской колонии под руководством У. Э. Уилмора, и с этого начался переход земель во владение бесчисленного множества людей. Сначала название звучало как Уилмор-Сити, но было изменено на Лонг-Бич примерно четыре года спустя, когда земля была куплена группой лиц, заинтересованных в развитии этого места как города движения Шатокуа.

Некокорое время после покупки моими родственниками ранчо содержалось в неизменном виде и поначалу использовалось почти исключительно для выпаса овец, поголовье которых временами достигало тридцати тысяч. Позже к ним добавился крупный рогатый скот, однако пастись ему позволяли не свободно, как в мексиканские времена, а в огражденных больших полях или загонах-потрерос.

Каким образом и когда Абель Стернс вступил во владение соседним Аламитосом, я не знаю; время от времени он докупал эти и прилегающие земли, пока не стал владельцем 200 тысяч акров, простиравшихся между реками Сан-Габриэль и Санта-Ана, и в течение ряда лет содержал там большие отары и стада. Он построил существующий дом на ранчо и использовал его как свою загородную резиденцию.

Между ним и Темплами с соседнего ранчо поддерживались самые добрососедские отношения — семь миль между домами по тем временам значили немного. Между ними существовало дружеское соперничество в отношении резвости их лошадей, и ежегодно проводились скачки по маршруту от холма Серритос до столба на утесе, где проспект Аламитос в Лонг-Бич нынче выходит к морю, — всего четыре мили. Скачки были излюбленным спортом того времени, и до нас дошло множество историй, в том числе одна об этих состязаниях Темпла и Стернса. Ставкой была тысяча голов скота, и победителем вышел Бесереро, несколько неказистый конь Темпла. По этому случаю на Серритосе царило великое ликование, празднества и пиршества продолжались всю ночь.

Но великая засуха 1862–1864 годов положила конец этим безмятежным дням. Темпл продал Серритос и скончался почти сразу после этого. Стернс потерял Аламитос, доставшийся ростовщику из Сан-Франциско Майклу Ризу. Мой дядя Джотам бывало говаривал, что этот мистер Риз славился своей чрезмерной бережливостью и что из-за нее же он и нашел свой конец. Кажется, он пожелал посетить некое кладбище, где взималась плата за вход в пять центов, и, дабы сберечь деньги, попытался перелезть через стену, но поскользнулся, упал и сломал шею.

Вскоре после засухи все двадцать девять тысяч акров Аламитоса были выставлены на продажу за неуплату налогов в размере 153 долларов, но покупателей не нашлось.

В семидесятые годы ранчо поступило в продажу по соблазнительной цене, и молодой Джон Биксби, работавший у кузена Джотама плотником на ранчо, вместе со своей женой Сьюзан Хэтуэй страстно возжелали его приобрести. Жена прожила в Калифорнии уже несколько лет и видела, как Джотам с помощью близких сумел превратиться из мелкого скотовода в процветающего управляющего и совладельца половины Серритоса, поэтому она убеждала мужа попытаться сделать то же самое. Сначала ему предстояло встретиться с крупным банкиром из Лос-Анджелеса И. В. Хеллманом. Тот согласился участвовать в этой покупке, если на это пойдет Джотам Биксби; Джотам же ответил, что согласится, если в дело войдут Флинты и Биксби. Все дали согласие, и так был приобретен Аламитос: мистер Хеллман владел одной третью, «Дж. Биксби и Ко.» — второй третью, а молодой Джон Биксби вошел в дело в качестве управляющего с возможностью заработать свою треть.

Это ранчо, как и Серритос, прежде чем стать пастбищем для овец, служило пастбищем для рогатого скота; в отличие от первого, оно и по сей день остается животноводческим ранчо, и хотя прошло уже много лет с тех пор, как там не держат овец, оно хорошо известно своим крупным рогатым скотом, лошадьми и мулами. Вся восточная часть Лонг-Бич, включая парк Биксби — этот знаменитый центр проведения ежегодных пикников штата, — была создана на землях Аламитоса, и именно сам Джон Биксби купил и посадил деревья, которые теперь дают тень толпам людей и служат местом притяжения для приезжих соотечественников из каждого без исключения округа Айовы. (Как мне рассказывали, на последнем пикнике их было шестьдесят тысяч).

Многие люди, хорошо знакомые с Южной Калифорнией, видели старый дом в окружении деревьев на склоне холма на дороге Анахайм-Роуд за муниципальными полями для гольфа Лонг-Бич. Это и есть старый дом на ранчо Аламитос. Когда мои дядя и тетя впервые приехали туда жить, он представлял собой почти руины: за период владения Ризом он пришел в упадок после былого великолепия, когда служил летней резиденцией прекрасной Аркадии де Бандини де Стернс. Из растительности вокруг него были лишь одно маленькое деревце эвкалипта да одно деревце перца среднего размера.

Передняя комната использовалась как загон для телят, и весь дом кишел крысами. Дядя Джон рассказывал мне, что в их первую ночь там ребенок попросил пить, и по дороге на кухню за водой он насчитал шестнадцать грызунов. Первым делом они закрыли все дыры в плинтусах и стенах кусочками жести от банок из-под керосина.

Восстановлением этого разрушенного дома занялась та самая женщина, которую дедушка называл «славной хозяйкой». По мере того как молодая пара продвигалась вперед, в доме проводились улучшения, каждое из которых вызывало радость и восторг у навещавших их родственников. Я помню, как прорубали определенные двери, как расширяли окна, как появился первый газон, как из Лос-Анджелеса привезли два куста фуксии (один из них до сих пор на своем месте, храбро цветет) и редкую желтую каллу. Тетка Сьюзан ухаживала за цыплятами, имея привилегию тратить всю выручку от них на книги; великим событием стало приобретение большого мягкого кресла для молодого главы семьи.

Мало-помалу в самом здании происходили изменения, добавлявшие ему как уюта, так и очарования. Одним из первых стало строительство высокого бака с прохладным помещением под ним, которое уже более сорока лет служило для хранения продуктов; лишь недавно на смену ему пришел холодильник с самоохлаждением. Чтобы снабжать этот бак водой, усердный гидравлический таран у ручья, затененного ивами и украшенного водяными гиацинтами, ровно и неутомимо чахкал день и ночь напролет.

Вскоре последовало появление ванной комнаты, установка которой захватила воображение детей; чуть позже к дому пристроился флигель, содержавший две спальни — «№ 1» и «№ 2», а перенос столовой и кухни целых три раза ознаменовал собой расширение дома.

Привычка этого места к постоянному росту сохраняется и поныне; оно живет. Каждый раз, возвращаясь туда, я нахожу что-то новенькое: то сад, то современную систему отопления, искусно придуманную для обхода проблемы отсутствия подвала и массивных стен, а напоследок — кактус-сад с импортным песком для имитации пустыни, который так и просит скал и камней, не водирующихся в глинистой почве.

Дальновидность и трудолюбие одной хрупкой женщины превратили полуразвалившуюся груду глиняных кирпичей в один из самых очаровательных домов Калифорнии, чье щедрое гостеприимство, поддерживаемое ее сыном и его женой, сделало это старое место широко известным. Большая редкость в этой новой стране — найти дом, которым непрерывно владеет одна семья на протяжении почти полувека.

В отличие от этого дома на ранчо, усадьба на Серритосе утратила свое былое величие и представляет собой лишь оболочку прежнего себя. Она давно заброшена и поддерживается в состоянии ремонта лишь настолько, чтобы избежать участи заброшенных мазанок — раствориться под зимними дождями.

Мало кто из множества людей, ежедневно проезжающих мимо по пути в Лонг-Бич, догадывается о ее прежней красоте, о ее веселой и полной жизни кипучей атмосфере.

Дон Хуан Темпл спланировал и построил его примерно в 1844 году. Для этого он импортировал кирпичи с Востока, отправив их морем вокруг Горна. Они использовались в фундаменте дома, для мощения двух длинных веранд, для разметки цветочных клумб, а также для облицовки шестидесятифутового колодца и строительства большой цистерны.

Из северных лесов штата он доставил вручную тетений красный дерева для балок, полов и других элементов внутренней отделки, а также для двенадцатифутового забора вокруг большого сада.

Стены дома были сложены из обычных крупных блоков сырцового кирпича-адобе, изготовлявшихся прямо на месте. Их формовали в деревянных станках, рассчитанных на изготовление девяти или двенадцати штук за раз; этот станок укладывали на ровный участок земли и набивали глинистой грязью, в которую босые ноги индейцев втаптывали солому; когда под воздействием солнца кирпичи ссыхались и отставали от дерева, форму приподнимали, а блоки оставляли для дальнейшей просушки.

В моем детстве под домом, неподалеку от реки, где можно было легко добыть воду, находился котлован, в котором я наблюдала за замешиванием глины для адобе; я видела, как кирпичи изготавливались небольшими партиями для ремонтных работ или возведения новой стены.

Дом был построен с двухэтажной центральной частью длиной в сто футов и двумя одноэтажными крыльями длиной около ста шестидесяти футов, простиравшимися в сторону реки. Их торцы соединялись высокой адобе-стеной с единственной калиткой, чьи тяжелые деревянные створки в ранние годы на ночь закрывали, однако в более поздний период — редко.

Изначально крыши были плоскими и покрытыми по обычныму для Южной Калифорнии образцу: сначала слой досок из секвойи, затем покрытие из песка или гравия, поверх которого заливался горячий битум (асфальт) с открытых месторождений за Лос-Анджелесом. Это были те самые битумные ямы, в которых в последние годы были сделаны удивительные находки костей доисторических животных. В те времена, когда мои отец и дяди впервые прибыли в Калифорния, на воле все еще бродило много опасных хищников, но, к счастью, мастодонты и саблезубые тигры, гиены и более безобидные верблюды — все они были надежно упрятаны в битумные хранилища.

Когда летнее солнце сильно нагревало крыши, асфальт становился настолько мягким, что мы могли выковыривать его палочками и придавать ему форму пальцами. Подобные разрушения, несомненно, не улучшали состояние верхней защиты от непогоды, однако даже без нашего вмешательства попеременное сужение и расширение этого материала делало крышу зимой похожей на решето. Дядя Джотам вскоре устал от дождей внутри дома в зимнее время, как бы сильно он ни молил о них на улице, и потому вскоре после переезда в саманный дом пристроил добротную старомодную крышу в стиле Новой Англии к основной части здания. Крыши на флигелях появились только после того, как я узнала радость плоских крыш. Сюда мы поднимались на закате, чтобы ждать возвращения отцов, чьи брички можно было высматривать с этой смотровой площадки. Отсюда также было видно все закатное небо и прекрасные розовые лучи на далекой, едва различимой горе Балди.

Внешняя сторона дома, как было принято в случае с саманными постройками, содержалась в аккуратном виде благодаря частым слоям побелки; двери, оконные рамы и изящные балясины перилок верхней веранды были окрашены в мягкий зеленый цвет, напоминающий оттенки старой меди. Окна на первом этаже были забраны железными решетками, а в наружных стенах флигеля высоко над землей располагались воронкообразные отверстия, через которые можно было стрелять из ружей в случае возникновения необходимости в обороне.

Возможно, именно из-за этих особенностей некоторые люди называли этот дом старым фортом, но он никогда не был таковым ни в каком ином смысле, кроме того, что дом человека — его крепость. Впрочем, в те старые времена на фронтире оружие применялось довольно свободно, и мог представиться случай, когда человеку внутри было бы весьма приятно получить возможность защитить себя, которую предоставляли эти бойницы.

Именно на этом ранчо произошло одно из сражений во время американского завоевания. В хрониках отмечается, что калифорнийцы под предводительством Каррильо встретили здесь однажды ночью силы полковника Стоктона, высадившиеся в Сан-Педро; калифорнийцы, гоняя туда-сюда в темноте большое стадо лошадей, сумели создать впечатление гораздо более значительных сил, чем они имели на самом деле. Возможно, это были лошади, принадлежавшие дону Темплу, дону Стернсу и соседнему ранчо Домингес.

К дому вели через большие ворота в стене, замыкавшей внутренний двор. Думаю, этот двор никогда особо не засаживали растениями, поскольку сад располагался с дальней стороны дома. Там росли лишь несколько робиний, один большой розовый олеандр да стояло несколько коновязей. Здесь всегда царило оживление, так как хозяйство ранчо требовало использования верховых лошадей и экипажей. Животных держали в амбарах неподалеку, но к дому их приводили всякий раз, когда были нужны седла или семейные экипажи. Это было солнечное, гостеприимное, оживленное место, очень любимое многочисленными кошками и собаками, которые там постоянно крутились. Я также помню енота, который какое-то время жил в дальнем углу, и нескольких маленьких койотов, привезенных из степи.

В правом крыле, рядом с комнатой управляющего, находилась кладовая — возможно, она была еще интереснее оттого, что ее держали запертой, и доступ к сушеным яблокам, шоколаду, коричневому сахару и ароматной фольге из свинца, в которую заворачивали веселые корочки китайского чая, мы получали лишь изредка. Не одна сообразительная кошка-мать проникала в эту твердыню через длинное окно, закрытое лишь железными решетками, где мы могли любоваться ее малышами, но не трогать их.

Однажды я обнаружила, что из этого окна валит густой красивый белый дым, и поспешила позвать на помощь. Отец и подоспевшие мужчины приложили немало усилий, чтобы потушить пожар, вызванный высыханием и самовозгоранием какого-то палочного фосфора, хранившегося для приготовления отравленной пшеницы, которую использовали в войне с белками, собиравшимися съесть всю выращенную нами пшеницу.

Рядом с кладовой располагалась комната двойного размера (обычные комнаты были квадратными, во всю ширину здания). Здесь находились большой дымоход с мехами и горном, а с другой стороны — длинный верстак, укомплектованный плотницкими инструментами. Одним из наших любимых занятий было искать обрезки свинцовых труб, разрезать их на кусочки, сплющивать на наковальне и складывать в виде книжечек, которые мы украшали узорами из наколов гвоздями. Думаю, это говорит в пользу вкусов наших старших, что мы мастерили именно книги.

Внутренний двор — ранчо Лос-Серритос — 1872 г.

Через двор находилась кухня, где безраздельно царил Ин, а Фан был его премьер-министром. Позже Фан, пройдя ученичество, перешел на должность шеф-повара на ранчо Аламитос.

Когда тетя Маргарет только приехала жить на ранчо, на кухне не было плиты, и в первое же утро, спустившись вниз, она обнаружила, что ее индейский мальчик разводит огонь трением двух кусочков дерева. Выпечка, даже после установки плиты, производилась в большой кирпичной печи во внешнем заднем дворе, а субботний полдень знаменовался приготовлением безупречных пирогов, хлеба и тортов. Помню, как однажды мы пировали канадским журавлем, который, будучи слишком большим для кухонной плиты, был запечен в этой уличной печи.

Меня часто спрашивали о характере еды и источниках продовольствия на ранчо. Как было принято в то время, еды подавали больше, чем обычно теперь. На завтрак всегда были яйца или мясо — стейки, отбивные, колбаса, — картофель, горячий хлеб, тушеные фрукты, пончики, сыр, а для некоторых взрослых — кофе. Обед подавался в полдень и нередко начинался с супа, за которым следовало жаркое, картофель, два других свежих овоща, а также соленья, оливки и варенье. Салаты были неизвестны, но иногда нам давали листья салата, заправленные уксусом и сахаром. На десерт подавали пудинги, пироги, торты, консервированные фрукты и сыр. Некоторых представителей молодежи удивит тот факт, что каша — из дробленой пшеницы, овсянки или кукурузной муки — была вечерним блюдом. Иногда основным блюдом были тосты в сливочном соусе, а также могли подаваться горячие бисквиты с желе, медом или джемом, возможно, холодное мясо и, как всегда, пончики и неизменный сыр — совсем свежий на чей-то вкус и весьма зрелый на другой.

Что касается припасов — все мясо поступало с ранчо. Каждый день забивали овцу, изредка — бычка. Дядя Джон на Аламитосе построил коптильню и солил окорока. Имелись куры и утки, как домашние, так и дикие в сезон.

Основные бакалейные товары доставлялись из Лос-Анджелеса оптовыми партиями: сахар и мука — в бочках, белая фасоль, мексиканская фасоль и зеленый кофе — в мешках (последний часто источал восхитительные ароматы из кухонной духовки во время обжарки); кофе ежедневно мололи для утреннего напитка, и звук маленькой мельницы был чуть ли не первым признаком пробуждающейся жизни.

В Сан-Хусто овощи росли в саду, а на южных ранчо их покупали раз в неделю с груженого экспресс-фургона китайского разносчика, чьей второй функцией было приносить новости и общество верному повару ранчо и его помощнику. Овощей всегда было вдоволь, и качество их было отменным. Помню, как тетя Сьюзан рассказывала, что ее человек приносил клубнику к порогу каждую неделю в году, и она покупала ее, за исключением двух январских случаев, когда ягоды были не совсем спелыми.

Главным напитком была вода, подавали также немного чая и кофе, но никогда — вино или другое спиртное, за исключением восхитительного продукта осенней сидровой мельницы. Виски стоял на аптечной полке и, полагаю, порой приносил облегчение при мужских простудах или служил страховкой от возможного укуса змеи, которого на самом деле никогда не случалось.

В саду Серритос росло много апельсинов, лимонов, инжира и винограда, в садах — яблоки и груши; персики, сливы и абрикосы покупались у разносчиков. Много фруктов консервировали, а свежее яблочное пюре было постоянным блюдом.

Двое китайцев готовили и подавали три раза в день еду для семьи, трижды — для постоянных работников, собирали полуденные пайки для тех, кто трудился вдали от дома, а на Аламитосе — еще три раза для девяти или десяти дояров, которые не могли есть одновременно с остальными мужчинами. После этого отступления я возвращаюсь к перечислению комнат Серритос.

Рядом с кухней располагалась столовая для работников, в которой стоял длинный стол, покрытый клеенкой и окруженный деревянными скамьями; постоянный аромат тушеной баранины с луком, фасоли и крепкого кофе привлекал голодный нос куда больше, чем запахи, смягченные для семейных трапез. Гарри часто ел вместе с рабочими, но я не могла. У воспитания в строгих правилах есть свои недостатки.

Продвигаясь дальше по ряду комнат в левом крыле, попадаешь в дровяной садан, отведенный под многочисленные поленницы ивовых дров — крайне необходимое подспорье для кухни, когда наготовку еды примерно на тридцать человек требуется тратить именно это легкое в качестве топлива дерево.

В примыкающей прачечной, освещаемой лишь двумя дверями в толстых стенах, мы еженедельно наблюдали, восхищались и пытались подражать искусному смачиванию белья проверенным китайским способом — тонким распылом воды, выдуваемой изо рта. В те дни микробов не существовало!

Последней в ряду комнатой, выходящей во внутренний двор, была молочная, где ряды сияющих противней обеспечивали нас неограниченными запасами сливок как для интересных бочковых маслобоек, так и к столу — густых сливок, достаточно плотных, чтобы намазывать их ножом на горячие бисквиты на разрыхлителе или на дымящийся печеный картофель. Я рада, что помню это, ибо в наши дни нет и следа того, что такие сливки вообще существовали.

Второй двор, расположенный в стороне, образовывали ряды амбаров, сараев, зернохранилища и курятников, каждый из которых предоставлял новые возможности для игр. Однажды, когда мы взобрались по внешней лестнице к высокой двери зернохранилища, наполненного пшеницей, мы попытались выполнить сложный трюк — погнаться за мышами по поверхности огромной мягкой массы зерна. Один мальчик, достаточно расторопный, чтобы поймать мышь за хвост, испытал неприятное ощущение, когда она повернулась и вонзила свои маленькие зубы ему в тыльную сторону ладони.

Ближе к амбару стоял кукурузный лабаз, и, должно быть, когда-то я набивала рот твердыми желтыми зернами — иначе откуда бы у меня возникли ощущения, заставляющие меня время от времени видеть во сне, будто все мои зубы внезапно расшатались и выпали во рту, вызвав сильнейшую тесноту?

Однажды на этом дворе я увидела строптивого молодого жеребца, который противился «заездке» и великолепно прошелся на задних ногах; именно здесь Силверхил, отец всех жеребцов, к тому же почитавшийся как рысак, побеждавший в сказках, проявил свое превосходное разумение: когда его выпустили из загоревшегося амбара, он бросился наружу, повалялся в грязи и сбил пламя на своей гриве. Это произвело столь сильное впечатление на мою маленькую кузину Фанни, что некоторое время спустя, когда ее фартук загорелся от костра, она незамедлительно последовала его примеру и, без сомнения, спасла себе жизнь своим быстрым действием.

Чтобы войти в дом со двора, мы поднимались на кирпичную террасу и через широкую низкую дверь попадали в короткий коридор, который прямо напротив выходил в сад. В этом коридоре находилась узкая крутая лестница, под которой скрывался удивительный чулан. Там хранились отборные уздечки, старые пальто и сапоги, стояли коробочки со смешанными гвоздями, болтами, шурупами и кнопками; на передней полке можно было обнаружить жгутовый табак, небольшие квадратные пучки калифорнийских спичек, свечи и стопку розового брускового мыла для умывальника на веранде. Я до сих пор помню запах этого чулана.

Справа находилась дверь в гостиную — столь низкая, что рослому дяде Джону приходилось пригибаться, чтобы войти; напротив, через коридор, располагалась комната для гостей. Все остальные комнаты выходили прямо на длинный наружный коридор.

Комнаты были слабо освещены, так как окна располагались высоко, были довольно маленькими и из-за толщины саманных стен — глубоко утопленными; на втором этаже света было больше, поскольку те стены имели толщину всего в два фута, тогда как нижние — около трех. В Аламитосе одним из первых дел, сделанных тетей Сьюзан, было опускание окон до уровня пола. В Серритосе этого никогда не делали.

Гостиная представляла собой небольшую квадратную комнату с одним окном во внутренний двор и одним — на переднюю веранду. Стены были оклеены светлыми обоями в цветочек, на них висели четыре стальные гравюры из серии «Путешествие жизни» и знакомая картина с изображением Линкольна и его сына Тэда. Большой книжный шкаф красного дерева занимал одну из стен комнаты. Его нижние ящики были заполнены кубиками и игрушками для развлечения внизу сменяющих друг друга малышей в доме. Печка Франклина в одном из углов помогала нам согреваться, когда океанский холодок добирался вглубь суши. Мебель была обита темно-бордовой кожей — гарнитур точно такой же, как в конторе в Сан-Хусто. У меня чтение многих книг ассоциируется с одним из тех удобных мягких кресел, среди них — «Два года матросом» и «Оливер Твист».

За столом посреди комнаты отец и дядя Джотам провели немало долгих вечеров за бесконечными партиями в криббедж, и мое чтение книг перемежается фразами: «пятнадцать — два, пятнадцать — четыре, а последовательность — восемь». Судорожные подёргивания дяди Джотама делали его забаву скорее видимой, чем слышимой.

Однажды ночью Нэн тяжело заболела крупом, и ее завернули у камина в этой комнате, в то время как один из старших кузенов поскакал в Комптон за доктором. Вернувшись, он наспех привязал лошадь в стойле амбара, оставив слишком длинный повод, в результате чего за ночь бедное животное каким-то образом запуталось и задохнулось — суровая плата за успешную попытку спасти жизнь маленькой девочке.

Еще одно воспоминание об этой комнате — воскресный полдень. Мы все ездили на собрание в палаточном лагере в Госпел-Свамп; не то чтобы мы страстно увлекались такими собраниями, но это было единственное доступное богослужение поблизости, а в воскресенье нам, конечно, полагалось идти в церковь. Мы сидели на деревянных скамьях в пыли под ивами — не самый неприятный контраст с обычной церковной скамьей, по крайней мере для детей, — а тетя Аделаида, которая лагерновала там всю неделю, отвела нас после этого к своей палатке и угостила арбузом перед тем, как мы проехали несколько миль обратно на ранчо. Но дядю Джотама ожидал куда более захватывающий финал. Мы с папой и им читали в гостиной после обеда, как вдруг он дико подскочил и взбежал на второй этаж по три ступеньки за раз, где мы вскоре услышали громкий топот. Через минуту-две он спустился с мертвой ящерицей длиной почти в фут, распростертой на страницах газеты «New York Tri-weekly Tribune». Очевидно, она забралась к нему на голенище сапога еще в палаточном лагере и проспала пару часов, прежде чем попытаться продолжить исследование. Первый прыжок последовал, когда эти маленькие лапки коснулись колен моего дяди — безвредная, но жутковатая тварь.

Обычным местом сбора семьи была широкая веранда, где солнце, пробивавшееся сквозь виноградные лозы, покрывало пол узором из теней. Кирпичи, выстилавшие этот открытый коридор, были уложены «елкой», и мы часто тренировались ходить, ставя ноги строго на них, чтобы исправить любую склонность к косолапости.

Рядом с центральной дверью находился участок стены, считавшийся священным и которого никогда не касались во время очередной побелки. Здесь велась запись меняющегося из года в год роста членов семьи, чтобы мы могли следить за нашими успехами в росте. Дядя Джон при своем росте в шесть футов возглавлял список своего поколения, но в итоге был превзойден своим сыном и двумя племянниками.

Мексиканский кувшин-олья, закопанный в песок в высоком ящике, и длинный жестяной ковш обеспечивали удобный доступ к питьевой воде, а стоявший неподалеку жестяной умывальник прямо у двери столовой был недвусмысленным приглашением вымыть руки к обеду.

На другом конце веранды, возле комнаты дедушки, висел очень длинный гамак из плетеного крученого шнура, в который мы заворачивались и крепко держались ради высокого взлета. Впервые я узнала этот гамак среди деревьев во дворе в Скоухигане, но в Калифорнию он прибыл вместе с дедушкой и тетей Мартой. Он принадлежал дяде Фило Хатауэю, который, чтобы заработать деньги на завершение учебы в Амхерстском колледже, провел год в плавании с адмиралом Тэтчером в качестве его личного секретаря. Очевидно, он подхватил панамскую лихорадку в водах Карибского моря, поскольку по дороге домой скончался и был похоронен в море. Потеря этого подающего надежды молодого человека стала великим горем для всех, кто его знал, но для его племянников и племянниц, появившихся на свет уже после его ухода, он оставался весьма туманной фигурой.

И без того длинная веранда с обоих концов продолжалась беседками, увешанными кистями мелкого миссионерского винограда, который мы с Гарри имели обыкновение отжимать нашими грязными носовыми платками в жестяную чашку с целью приготовления вина.

Сад раскинулся перед верандой, занимая по меньшей мере два акра; высокий забор защищал его от незваных гостей и укрывал от океанских ветров. Он был разбит на три яруса по четыре клумбы размером примерно пятьдесят на пятьдесят футов каждая, с широкой каймой по всему периметру. Их разделяли дорожки, окаймленные тем же импортным кирпичом. Рядом с домом росли цветы и кустарники, а дальше были высажены виноград, апельсины, гранаты и инжир.

В конце затененной розами дорожки, ведущей от парадной двери, стоял летний домик, увитый белоцветковой мадейрской лозой и утопавший в густом ковре синего барвинка, ступить на который я никогда до конца не решалась, опасаясь, что там может прятаться змея. Калифорнийских детей учили никогда не наступать туда, куда они не видят. Под скамейкой в этом небольшом укрытии хранились молотки и шары для игры в крокет. Интересно, находил ли кто-нибудь еще молотки привлекательными костылями? Полагаю, изображать хромоту было так же весело, как играть в настоящий крокет.

За летним домиком находились большая кирпичная цистерна и старый колодец. Когда мистер Темпл впервые разбил сад, он обеспечил необходимый полив с помощью гидравлического тарана в реке под холмом. В те дни воды под холмом было много, так как Лос-Анджелес и Сан-Габриэль сливали свои воды и изливали их в низину, откуда не было хорошего выхода в море. В результате низменные земли поросли лесом и заболотились. Затем около 1860 года произошли паводки, проложившие канал в океан, а другая сильная буря заставила реку разделиться, направив большую часть ее вод через то, что ныне известно как Новая река, которая пересекает Аламитос восточнее и впадает в море примерно в десяти милях от старого устья. Эти изменения, наряду с возросшим потреблением воды для виноградников и садов в Лос-Анджелесе, понизили уровень реки, поэтому дон Темпл выкопал колодец — круглый, диаметром шесть футов и глубиной шестьдесят футов. Его индейцы поднимали воду с помощью длинного журавля. Малыши испытывали должное уважение перед опасностью старого колодца, однако страха было недостаточно, чтобы удержать нас от соблазна заглянуть в его черные глубины и бросить камень, который так долго летел до воды внизу. В пустую цистерну можно было спускаться по лестницам снаружи и изнутри, и время от времени это служило развлечением.

Когда пришли американцы, для откачки воды из нового колодца за забором призвали небесные ветры, и прозаичные трубы погнали ее от башни под ветряком во все уголки сада.

Вдоль всего забора росли робинии, цветки которых похожи на белую глицинию, а у их подножия цвели розовые кастильские розы, привезенные в Калифорнию испанскими пасторами. Сразу за площадкой для крокета среди тех роз буйно рос анис — самое зеленое, пушистое растение, к тому же дающее сладкие семена.

В центре дальней стороны, создавая тень над калиткой, которая вела к амбару для шерсти, возвышалось очень крупное перечное дерево, на ветви которого мы могли взбираться, а рядом с ним росло множество кустов сирени. На двух дорожках находились небольшие обложенные кирпичом островки, на которых высились старые итальянские кипарисы. Мой кузен Джордж уверял младших детей, что их гладкие мелкие шишки — это яйца летучих мышей. Это казалось разумным — должен же был существовать какой-то источник для бесчисленных летучих мышей, которые кружили по ночам.

На определенном юго-восточном углу рос виноград «СвитУотер», который созревал раньше всех, а прямо напротив него по дорожке располагалась любопытная зеленая роза — одно из редких растений этого места. Ее цветки были такого же качества, что и листья, хотя по форме напоминали лепестки. Они были некрасивыми, просто странными. Розовые розы поблизости были прекрасны, как и колючие желтые шотландские розы. Мы любили насыщенный красный цвет розы «Глуар де Розамонд» — разве это название не привлекательнее, чем «Раггед Робин», или оно всё же чересчур помпезно для дружелюбной, знакомой розы? Лучшей же из всех была «Хромателла», чьи огромные желтые бутоны свисали над бледно-зелеными балясинами верхнего балкона, напоминая розу «Марешал Ниель», но будучи крупнее и совершеннее.

Весной раскидистые клумбы ирисов пестрели сотней фиолетовых цветков, а белые птицемлечники с их крошечными черными пуговками приводили нас в восторг; позже же, в течение года, появлялись заросли синего агапантуса, розовой амариллис и алые колосья книпхофии. Там не было одиночных цветочных экземпляров, но всегда росло столько цветов, что мы могли рвать их без опасения навлечь на себя нарекания.

В саду не было ни единой пальмы или кусочка кактуса, и я не припомню эвкалипта — разновидности, относящейся к более поздним посадкам. Там росли две большие кочки пампасовой травы и два старых столетника, которые мы оскверняли обычным детским способом, выцарапывая имена и рисунки на их серой поверхности. Никаких однолетников не было.

Апельсиновый цвет, жимолость, сирень, лимонная вербена, розы, олеандр и гелиотроп превращали это место в благоухающий рай. Годами пчелы хранили свои сокровища в стене дедушкиной комнаты, которая, будучи деревянной пристройкой к дому, имела полое пространство; аромат меда смешивался с запахом старых кожаных переплетов его книг в комнате и с ароматом цветов снаружи. Чечетки, дружелюбные и щебечущие, вили гнезда вокруг веранды, а ласточки селились под карнизами; красногрудые и переливающиеся колибри порхали от цветка к цветку и строили свои похожие на войлок гнезда на деревьях, а мимо пролетали огромные ленивые желто-черные бабочки.

А дети бродили здесь и играли, взбирались на раскидистое дерево за тяжелым инжиром, лопающимся от набранной сладости, или выбирали багровые зерна из кожистых гранатов, или, лежа под зеленой крышей низко стелющихся виноградных лоз, рассказывали во время пиршества сказки. Казалось, нашей способности поглощать фрукты не было предела, и я никогда не слышала, чтобы кому-то стало плохо. Однажды утром на соревнованиях по поеданию я победила, съев тридцать два персика — к счастью, некрупных.

У ветряка росла заболоченная зарослями мяты земля, которая обеспечивала нас материалом для бесчисленных завариваний послеобеденного чая — мятного чая в летнем домике с фигурным печеньем Ина, искрящимся кристаллами сахара, и нашими матерями в качестве гостей.

Сторона сада ранчо Лос-Серритос

ГЛАВА VIII ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ РАНЧО

Печенье было не единственным кулинарным искусством, в котором преуспел Ин. Были еще торты, устрашающе и удивительно украшенные узорами из крема, и заварные пирожные настолько вкусные, что дедушка неизменно добавлял одно из них к пончикам и сыру, которые маленький Давид носил в своей корзинке для обеда, когда отправлялся навестить своего брата в тот знаменитый раз, когда он поверг Голиафа с помощью пращи.

Дедушка покинул свой дом в штате Мэн и теперь сидел на солнечной калифорнийской веранде, очаровывая свою детскую аудиторию такими версиями библейских историй, которые, судя по всему, он не использовал бы на кафедре строгой деревенской церкви, где он служил столь многие годы. Но эти переосмысленные варианты существовали уже тогда, ибо теперь я знаю, что они создавались не для нас, а служили для развлечения наших матерей поколением раньше. Мы узнали, как к Самсону вернулась сила, когда в храме филистимлян улюлюкающая толпа забросала его яйцами. Дедушка неплохо представлял себе природу толпы, поскольку являлся убежденным борцом против рабства и защитником прав женщин в те времена, когда эти идеи были непопулярны, хотя самого его яйцами так и не удосужили. Он любил повторять слова старого квакера из соседнего городка: «Если курица хочет кукарекать, лучше позволь ей кукарекать».

Возвращаясь к его историям: существовала легенда о Давиде. Когда лев напал на его овец, он побежал им на выручку так быстро, что фалды его пальтишка торчали прямо назад; когда лев открыл пасть, чтобы зарычать, Давид запустил руку ему в глотку, ухватил за корни языка и удерживал зверя, пока свободной рукой вытаскивал складной нож из кармана брюк, открывал его зубами и безотлагательно приканчивал животное. Затем он усаживался на большой белый камень, играл на варгане и напевал: «Мерцай, мерцай, звездочка».

Однажды я изложила эту версию истории в классе воскресной школы в качестве наглядного примера усердия в исполнении долга, и когда моя учительница любезно поинтересовалась, где такое можно отыскать, заверила ее, что это наверняка содержится в какой-то из промежуточных библейских глав, пропущенных в нашей программе. Представьте мое огорчение, когда я безуспешно искала этот текст. В то время мне, должно быть, исполнилось четырнадцать лет.

Дедушка не только рассказывал нам истории, но и открыл для меня воскресенье как день для светского чтения. На мое восьмое день рождения он подарил мне экземпляр «Сказки» братьев Гримм, и я как раз наслаждалась ими, когда наступило воскресенье. Мы устроились на пледе прямо на траве под большим эвкалиптом для послеобеденного чтения книг, как вдруг мама выразила сомнительность моего чтения подобной книги в этот день. Она сказала, что мы позволим решить дедушке. Я до сих пор вижу его, смотрящего поверх очков на жаждущую девочку, прервавшую его чтение: «Я думаю, — произнес он, — что книга, которую стоит читать в любой день, годится для чтения и в воскресенье». Я благословляю память дедушки, готового высказать ребенку свое честное суждение, и то, что суждение это исходило от либерального ума.

Я помню, что примерно в то время в семье жила гувернантка, которая принадлежала к универсалистской деноминации и порой тосковала по своей церкви; чтобы утешить ее, дедушка пообещал подготовить и прочитать для нее универсалистскую проповедь, что и сделал в следующее воскресенье. Возможно, это небольшое богослужение на веранде старого ранчо стало первым в рамках этой веры в Южной Калифорнии. Всеохватное сочувствие дедушки к различным религиозным верованиям также иллюстрируется его дружбой с раввином Эдельманом и частым посещением богослужений в старой синагоге на Бродвей-стрит близ Второй улицы в Лос-Анджелесе.

Я храню маленькую круглую лаковую шкатулку, которую он купил мне однажды у китайского разносчика, прошедшего пыльные мили из Лос-Анджелеса и балансировавшего на коромысле через плечо двумя большими крытыми бамбуковыми корзинами, столь привычными для ранней Калифорнии. Вся семья собралась вокруг, пока на тенистой веранде раскладывались чудеса Китая.

Там были гнездящиеся друг в друге лаковые шкатулки с изящными веточками диковинного узора приглушенного золота; лодочки для хлеба, черные снаружи и киноварно-красные внутри; кантонский фарфор с розовыми и зелеными людьми, цветами и бабочками; чайники в корзинчатых грелках, чашки без ручек с крышками; палочки для еды, чесалки для спины и резные визитницы — всё из слоновой кости; перьевые веера с резными ручками из слоновой кости или сандалового дерева; игрушки, такие как дюжина яиц уменьшающегося размера, вложенных одно в другое, крошечные черепашки с трепещущими головами и лапками в зеленых коробочках под стеклом или озадачивающие деревянные головоломки, распиленные на столь причудливые формы, что требовалось немало сноровки и времени, чтобы сложить блоки обратно, если их однажды перемешать; там была изысканная вышивка, шали или шелковые платки, порой попадалась одна из тех странных висячих корзин для цветов и фруктов, выполненных из перьев, шелка и мишуры, которые так восхищали самих китайцев, но которых хозяйки дома скорее опасались получать в качестве новогодних подарков от преданных слуг; в завершение всего всегда предлагались диковинные сладости, имбирь и личи. Как столько вещей могло поместиться в этих корзинах!

Если китаец был неотъемлемой частью ведения хозяйства, то мексиканец составлял неотъемлемую часть самого ранчо. Когда мистер Темпл жил в Серритосе, у него было великое множество непритязательных слуг, проживавших по большей части в хижинах или «хакалях» из туле или ивового хвороста; некоторые из тех, кто пользовался большим расположением, жили во флигелях, выходящих во внутренний двор, а другие занимали старый дом Кота, стоявший возле реки.

Мой кузен Джордж, проведший на ранчо все свое детство, однажды написал об этих людях следующее: «Мужчины из этих семей привыкли время от времени работать вакеро на службе ранчо. Мяса всегда было вдоволь; а фасоль, чили и кукурузу „маис дель паис“ можно было выращивать примитивными методами земледелия у подножия холма. Из-за гибели от голода скота на истощенных пастбищах занятие этих людей исчезло, и они вскоре разошлись в поисках применения своим силам в других местах…»

«Однако среди слуг Темпла был один крепкий и надежный человек, идеальный наездник и признанный лидер вакеро — Хуан Каньедо. Он явно был привязан к этой земле сильными чувствами и заявлял, будто мистер Темпл продал его вместе с ранчо мистеру Биксби, при котором он и намеревался остаться… Этот человек был искусным мастером владения лассо — как левой, так и правой рукой — и с легкостью превосходил любого из тех, кто выступает сейчас в шоу дикого запада. В те дни подобное было самой жизнью этих людей, а не их развлечением, и он был лучшим из них».

Джордж знал и любил старого Хуана до конца его дней, обеспечил его старость, оставался с ним в часы его кончины и в течение многих лет ежемесячно оплачивал бакалейный счет его вдовы.

Когда мальчику исполнилось четыре года, отец заказал для него специальное седло, и Хуан с удовольствием показывал ему, как нужно ездить верхом, стараясь сделать из него наездника; он также служил ему учителем испанского языка. Хуан никогда не снисходил до английской речи, хотя понимал ее, так что мои беседы с ним были односторонними, поскольку, к моему сожалению, мои познания в испанском оставались весьма скудными.

Он выглядел словно бронзовая статуя: смуглое лицо, коричневая одежда, гнедой конь и невозмутимое спокойствие. Сколько раз я видела, как он выезжает из ворот внутреннего двора в сопровождении гончих — Дьюк, Куин, Тимероза и других, чьи имена стерлись из памяти, — чтобы охотиться на койотов, представлявших постоянную угрозу для овец.

На ранчо работало множество других интересных людей. Там всегда был какой-нибудь Хосе; я помню романтичного на вид Ромуло и Мигеля, который ныне проводит свои последние дни в качестве постояльца старого дома. На Аламитосе жил жизнерадостный, полный вакеро с окладистой черной бородой и лучистыми глазами, известный под прозвищем «Дифи» — передаю произношение на слух, — потому что в двенадцать лет перенесенная скарлатина лишила его слуха. Он помнил достаточно слов, чтобы говорить, но делал это пугающе гортанными и скрипучими звуками. Он был добродушным малым и вовсе не казался таким устрашающим, как величественный старый Хуан.

Затем там были представлены и всевозможные другие национальности: Парлин, уроженец штата Мэн, вечно предрекавший беды и говоривший исключительно шепотом; Рой-англичанин; Джон по прозвищу «Португалец»; Генри и Чарли — молодые американцы, пытавшиеся встать на ноги; и веселый ирландец Джон О'Коннор, у которого всегда находилось время пошутить с детьми и чей отъезд оплакивали, когда он покинул Серритос ради открытия питейного заведения на Коммершл-стрит в Лос-Анджелесе.

Всего несколько лет назад на похоронах дяди Джотама в Лонг-Бич меня тронуло до глубины души увидеть целую скамью этих людей, работавших на него в былые годы на ранчо, и среди них — даже Джона О'Коннора.

Я вспоминаю воскресные вечера на Аламитосе, когда дядя Джон доставал свою скрипку, а мужчины с другими инструментами собирались в гостиной, и мы устраивали концерт, включавший «Арканзасского путешественника», «Мони Маск» и «Турцию в соломе». В гостиной в Сан-Хусто стоял пианино, но ни Серритос, ни Аламитос не могли похвастаться ни фортепиано, ни органом.

По сей день работники Аламитоса собираются в усадьбе для веселья по меньшей мере раз в год, когда хозяйка устраивает рождественскую вечеринку с елкой, сладостями и подарком для каждого, кто связан с ранчо — от прабабушки семейства до самого младшего маленького мексиканца или японца, проживающего в его пределах.

Хотя овцы составляли первоначальный интерес, постепенно к ним добавился и крупный рогатый скот. Вместо того чтобы позволять большим стадам свободно бродить по пастбищам, как при доне Темпле и доне Стернсе, мы держали их в огороженных огромных загонах как на самих ранчо, так и на Палос-Вердес. Какими волнующими выдавались те утра, когда на рассвете мужчины и мальчики отправлялись на родео, то есть загонку скота, на холмы за Уилмингтоном: дядя Джотам и отец ехали в одиночной бричке с двумя сильными лошадями, способными преодолевать овраги и холмы там, где не было дорог, а мальчики из семьи и вакеро следовали верхом. Я не могла поехать — я была девочкой и должна была оставаться леди, независимо от того, была ли я ею на самом деле.

Но мода меняется, и нынешние девушки из Аламитос с самого детства были искусными наездницами вместе со своим отцом и умели обращаться со скотом лучше большинства мужчин; а затем они способны отложить свою ковбойскую одежду, надеть мантию с конфедераткой и не ударить в грязь лицом в колледже либо же в струящемся платье и серебряных туфельках украсить городской бал — умелые и привлекательные дочери Калифорнии.

Тетя Сьюзан, бабушка этих девочек, отличалась крайним гостеприимством, особенно по отношению к детям, а дядя Джон со своими шутками и веселыми проделками доставлял им огромную радость. Я всегда буду слышать звук его голоса, когда он входил через заднюю дверь в коридор, отплясывал нечто вроде чечетки и выкрикивал какое-нибудь приветствие своей маленькой жене. На ранчо он неизменно носил сапоги на высоких каблуках — ковбойские сапоги.

Нередко на Аламитосе помимо собственных детей собиралась дюжина кузенов с друзьями, а также маленькие Хеллманы, чей отец был совладельцем ранчо. Дом обладал удивительной вместимостью, и если не хватало кроватей, матрасы и одеяла позволяли устроить теплые места прямо на полу. Право спать на таком импровизированном ложе было предметом всеобщего вожделения.

Излюбленным местом отдыха был огромный амбар — зрелище, до сих пор знакомое проезжающим по Анахайм-роуд. Он был сооружен из старого правительственного склада, который сорок с лишним лет назад разобрали, перевезли из Уилмингтона и заново собрали на ранчо. Он позволял совершать великолепные прыжки с помоста на сено или устраивать долгие скольжения по скользким сеновалам. Среди стропил находились закрома для зерна, путь к которым по узким доскам добавлял щепотку опасности — оплошность означала бы падение с тридцатифутовой высоты, но оплошностей мы не совершали. В центральной башенке Фред и Нэн играли в дочки-матери, в то время как малышей размещали в закромах.

«Старая Соррел», дружелюбная кобыла, жила в пастбище за амбаром для шерсти, и на ней можно было покататься, если удавалось поймать. Казалось, ей нравилось носить на спине целую ватагу малышни, растянувшуюся от гривы до хвоста. У Фреда была настоящая лошадь для езды — «Спот», но «Соррел» была партнером по играм. У Гарри имелся один из тех привилегированных коней старой Калифорнии — кремовой масти с серебристыми отливами, — и он звал его по общему имени породы: «паломино».

В Новой реке ниже Аламитоса водилась рыба: сомы и карпы, которых можно было принести домой и съесть. Однажды мы с Фредом, прогуливаясь, наткнулись на рыбу, которую загарпунили и оставили браконьеры. Мы возмутились, но ничего не могли поделать с уехавшими мужчинами. Однако мы были в силах предотвратить гибель хорошей рыбы, поэтому отнесли ее домой, забыв сказать повару, что не сами только что ее добыли. Рыба не могла быть слишком испорченной, поскольку от ее употребления никто не пострадал.

Котята и щенки встречались в изобилии, а новорожденные цыплята, поросята, телята или жеребята постоянно вызывали неподдельный интерес. Однажды, когда двоих крошечных никому не нужных щенков отправили на тот свет, маленькая Сью утешалась мыслью, что на небесах они будут выглядеть очень мило, семеня повсюду за Богом каждый раз, когда Он отправляется на прогулку.

Сын хозяев дома устроил однажды весной новое развлечение. Его отец очень гордился своим первым пометом из двенадцати чистокровных поросят породы беркшир, и каждый день все члены семьи ходили осматривать поросят. В один прекрасный день сын главного дояра взял на слабо мальчика, предложив тому перебить их, на что тот незамедлительно согласился, совершив казнь с помощью вил. Затем последовали порка, плач, рыдания, скрежет зубовный и никаких больше убийств!

Я не участвовала в этом деле, но не могу утверждать, что моя совесть чиста от крови. Я с содроганием вспоминаю свое участие в закалывании жирных лягушек в мелком водоеме; даже тогда у меня по спине бежали мурашки, но я была готова сделать почти все то же, что и мальчишки. Я решительно отказывалась лишь сбивать гнезда ласточек и скармливать птенцов кошкам, хотя Гарри утверждал, будто это необходимо для предотвращения появления клопов в доме из-за этих гнезд. Год или два спустя мальчик отправился на охоту с подаренным ему новым ружьем, но вернулся со словами, что не смог выстрелить в горлиц, которые так дружелюбно сидели рядышком на изгороди и издавали печальные звуки, и не смог подстрелить кроликов, потому что те посмотрели на него. Он был чувствительным мальчиком, а ранние убийства относились к нашему первобытному этапу развития.

В те дни я то и дело наблюдала — вопреки желанию матери, которая этого не одобряла, — за ежедневным убоем овец; не столько за самим умерщвлением, сколько за свежеванием и извлечением скользких, любопытных внутренностей; это был ежедневный курс анатомии. А надутые мочевые пузыри служили великолепными игрушками.

Одной из интереснейших особенностей Аламитоса было производство сыра, поставленное на широкую ногу: для этого ежедневно утром и вечером доили двевести коров. Чтобы улучшить молоко для этих целей, дядя Джон привез в Южную Калифорнию одних из первых зарегистрированных голштинских коров. Среди нас, детей, царило великое оживление, и, несомненно, изрядная его доля присутствовала у взрослых, когда прибыл целый вагон прекрасных животных из Нью-Йоркского штата. Среди них выделялись несколько представителей семейства голштинской Огги, великолепный гнедой жеребец и около дюжины шотландских пони. В течение ряда лет упряжка этих лошадок миссис Биксби, запряженных в крошечную бричку, была привычным зрелищем в окрестностях Лонг-Бич.