«Дnи в адобе. Воспоминания девочки из Калифорнии»

Когда папе было шесть лет, он тайком научился доить одну из коров и с большой гордостью продемонстрировал свое умение, но в ответ ему сообщили, что отныне это станет его ежедневной обязанностью. Другой обязанностью, которая легла на него примерно в то же время, было укладывать по вечерам спать каждого двухлетнего ребенка, когда его место в колыбели занимал новорожденный. Каким-то образом старшему ребенку в семье, Франсине, удалось избежать обычной участи старшей дочери — роли второй мамы.

Самой замечательной шляпой, которая когда-либо была у папы, была переделанная из белой бобровой шляпы его отца — возможно, предвыборной шляпы сторонников лозунга «Типпеканоэ и Тайлер тоже». Однажды, когда ее надели во время сбора ягод, он повесил ее на ветку дерева на сохранность, а потом так и не смог снова найти то дерево и драгоценную шляпу — настоящая трагедия юности.

Папа забавно описывал себя в десятилетнем возрасте в своей выходной одежде. Его брюки доходили до середины расстояния между коленями и щиколотками, пиджак был коротким и круглым, воротник — настолько высоким, что он не мог повернуть голову, хотя во время длинной службы мог давать шее отдых, используя уши как крючки поверх воротника. Завершала этот наряд шляпа-цилиндр.

Во время тех вечерних рассказов, пока я поправлялась, я узнала много нового о мальчишеской жизни в далеком штате Мэн, о его многочисленных кузенах, об учебе и о том, почему он выбрал астрономию вместо французского языка в Блумфилдской академии; о тех годах, когда он учительствовал или работал на ферме, а затем о его решении отправиться в Калифорнию. Он рассказывал мне о морском путешествии и пребывании в Панаме, о Сан-Франциско и жизни в Волкано, маленьком горняцком городке; о возвращении в штат Мэн и о путешествии на запад через равнины с перегоном овец и скота. Он подробно рассказывал свою историю до самого Солт-Лейк-Сити, но однажды вечером что-то помешало, я выздоровела, и увлекательное повествование было отложено, а затем снова и снова откладывалось, так и оставшись незавершенным.

Три года спустя дядя Бен, один из участников перехода через равнины, умер; еще через несколько лет ушел из жизни и отец, и я внезапно осознала, как мало на самом деле знаю об этой рискованной экспедиции молодых людей. Поэтому я написала доктору Флинту, оставшемуся в живых участнику, с просьбой рассказать мне что-нибудь об их пионерском опыте. Он ответил, что вел дневники в обоих путешествиях и что я могу ознакомиться с ними в любое время. Но прежде чем представилась такая возможность, он тоже умер, я была погружена в водоворот хлопотливой жизни, и его письмо забылось. Двадцать лет спустя я нашла его и сразу же попросила его сына показать журналы, но об их существовании никто не знал. Праздничный день, посвященный поискам среди старых бумаг, увенчался обнаружением ценных документов.

И хотя я не могу восстановить все детали этого очаровательного рассказа, который поведал мне отец, благодаря данным записям я могу с точностью рассказать о том, как кузены прибыли в Калифорнию и провели через равнины, горы и пустыни к этому тихоокеанскому побережью одних из первых американских овец, тем самым внеся свой вклад в развитие отрасли, которая долгие годы имела огромное значение.

21 мая 1851 года Амаса и Ллевеллин Биксби вместе с доктором Томасом Флинтом покинули свои дома в штате Мэн и последовали по тропе золотоискателей. Они отплыли из Нью-Йорка на пароходе «Кресент Сити» и столкнулись с обычными для того периода условиями путешествия. Повторный пересказ этих фактов мог бы показаться монотонным; реальные впечатления каждого путешественника были новыми и различались в зависимости от личного снаряжения и восприятия.

Через неделю молодые люди высадились в Чагресе. Они поднялись вверх по реке на небольшом кормоколесном пароходе, на котором провели два дня и две ночи, причем во время последних пришвартовывались к берегу. В Горгоне они пересели на маленькую лодку, которую шестами толкали шестеро местных жителей. Железная дорога находилась в стадии строительства, но еще не была готова к эксплуатации.

Весь второй половины третьего дня и весь четвертый день они провели за неспешной прогулкой по горной тропе, вековой спускавшейся к западному порту. Эту прогулку они очень любили, наблюдая за странными тропическими землями. Несколько раз за долгий день они освежались, искупавшись в чистых горных бассейнах. Когда с высокой точки суши они увидели синий Тихого океан, они почувствовали себя как Бальбоа на своей вершине в Дарьене.

В ожидании парохода «Нортернер» до Сан-Франциско — на который у них были куплены билеты — они провели несколько дней приятно, с комфортом и за умеренную плату в древнем обнесенном стеной городе Панама.

Пароход, когда он прибыл, оказался очень плохим средством передвижения: сильно переполненным, грязным, кишащим паразитами, плохо снабженным продовольствием и протекающим настолько сильно, что насосы приходилось использовать на протяжении всего пути. Остановка на один день в Акапулько принесла желанную перемену: обед в хорошем отеле и увлекательную прогулку по окрестностям.

Они прибыли в Сан-Франциско шестого июля, но задерживаться не стали и тем же днем на лодке отправились в Сакраменто, а оттуда — в Волкано-Диггингс, их конечный пункт назначения. Здесь они встретили Бенджамина Флинта, брата Томаса, приехавшего в 1849 году. Время в пути из дома составило пятьдесят три дня.

Волкано был типичным горняцким городком, расположенным недалеко от лесопилки Саттера, Мокелумне-Хилла, Хэнгтауна и других мест, знакомых всем, кто читал о тех ранних днях Калифорнии. Это был пункт на сухопутной тропе, к которому Кит Карсон обычно выводил эмигрантов, оставляя их дальше находить свой путь к различным пунктам назначения самостоятельно. Следы колес старых повозок до сих пор можно увидеть на известняковых скалах над городом.

Через несколько месяцев братья отца, Марцелл и Джотам, прибыли вокруг мыса Горн на парусном судне «Сэмюэл Эпплтон». Дядя Марцелл отметил в своем дневнике однообразие долгого путешествия — «скучное дело плыть в Калифорнию на паруснике». Он говорил о красоте крайних южных гор, похожих на белые мраморные пирамиды, об убийстве альбатроса с размахом крыльев в четырнадцать футов, о капских голубях, «самых красивых птицах на свете».

Вместе с этими братьями прибыли два кузена, в результате чего семейная группа в этом маленьком поселении составила около дюжины человек.

Все они в большей или меньшей степени пробовали силы в поисках золота, но постепенно переключились на занятия сельским хозяйством. Горняцкие дни отца ограничились одной неделей, потраченной на то, чтобы погонять мула при сборе золотоносного грунта; этого с него хватило. Он устроился на работу в местную мясную лавку за сто пятьдесят долларов в месяц с «пансионом», что было очень важным пунктом в те дни высокой стоимости жизни. Он предпочитал надежность фиксированного жалованья неопределенным обещаниям золота.

Судя по всему, они с Флинтами вскоре выкупили это дело и продолжали им заниматься, пока оставались в Волкано. Они были каким-то образом связаны с господами Бейкером и Стоун из ранчо «Буэна-Виста» — очень плодородных горных луговых земель, на которых собирали богатые урожаи ячменя и откармливали скот на продажу.

Через полтора года трое из них, молодые люди в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет, решили «объединить свои состояния ради затеи привезти в Калифорнию овец и скот, скорее ради самого путешествия, чем ради прибыли». В результате в день Рождества 1852 года они отправились домой, пробираясь из гор по дорогам, настолько занесенным снегом, что они были почти непроходимы. В Сакраменто река достигала двенадцати миль в ширину, а улицы были настолько залиты водой, что наемный экипаж от отеля до парохода представлял собой плоскодонную лодку, которую тащила лошадь.

В Сан-Франциско они изучили возможные способы возвращения в Нью-Йорк. Билет в первом классе стоил триста долларов, «и пересекайте перешеек из Панамы за свой счет». Был принят план плыть в третьем классе на пароходе «Нортернер» — том самом, на котором доктор Флинт и отец прибыли сюда; тогда он был немореходным, но теперь совершал свой первый рейс после капитального ремонта. Проезд до Панамы стоил всего пятьдесят долларов, что радовало их бережливые души, а поскольку пассажиров было немного, условия третьего класса оказались весьма комфортными, что резко контрастировало с их прошлым опытом. Они отплыли первого января.

Одной из их проблем была безопасная пересылка золота на монетный двор в Филадельфии. Расходы на экспресс-доставку были настолько высоки, что они решили избежать этих затрат, перевозя его с собой в сшитых специально для этой цели куртках из оленьей кожи. Они вскоре обнаружили, что этот вес — около тридцати пяти долларов на человека — слишком обременителен, поэтому они заняли свободную каюту, положили сокровище между двумя матрасами и выставили охрану, причем один из них постоянно оставался на койке день и ночь.

Перед тем как покинуть пароход в Панаме, они упаковали это золото в большой сундук, где находились их одеяла и одежда; избыточный вес в таком крупном контейнере не вызывал подозрений, в отличие от ситуации, если бы они попытались переносить его в чемодане, который, как отмечает доктор Флинт, «пришлось бы прикрывать револьвером».

По прибытии на берег они наняли погонщика мулов для перевозки драгоценного ящика, а сами следовали пешком, стараясь почти все время держать караван в поле зрения.

Они дошли пешком до Крусеса, проведя ночь в пути. Они едва успели с комфортом устроиться в доме Halfway House, как туда прибыла промокшая до нитки группа путников, направлявшихся на запад, среди которых были женщины и дети, чьи тонкоподошвенные туфли слабо защищали от неровной и грязной тропы. Беру на себя смелость заметить, что внуки этих женщин в легкой обуви были бы лучше подготовлены к трудностям такого путешествия благодаря бриджам и походным ботинкам. То были времена галантности, поэтому наши молодые люди уступили свое убежище и отправились под дождем в удаленную лачугу, где поначалу не предвиделось никакой еды; позже, когда хозяин хижины вернулся, их недавно приобретенное умение говорить по-испански сослужило им хорошую службу, и каждому из них досталась чашка горячей похлебки.

Из Крусеса они сели на небольшую лодку и спустились по реке Чагрес до Барбакоа, докуда была достроена железная дорога. Здесь произошла некоторая задержка из-за отказа негра сопровождать своего хозяина дальше на обратном пути в Вирджинию. Он обнаружил, что, оставаясь на перешейке, он избежит уготовленного ему рабства. Была предпринята попытка силой забрать его с чердака, где он нашел убежище, но от нее отказались, когда штурмовая группа, поднимаясь по ветхим ступенькам старого здания, встретилась с грозными дулами крупнокалиберных мексиканских ружей. Симпатии молодых людей из штата Мэн, естественно, были на стороне негра. В дневнике отмечено, что южане часто брали с собой рабов для выполнения тяжелой работы на золотых приисках Калифорнии.

В Аспинволле удалось найти билет на независимый пароход за двадцать пять долларов, в результате чего общая стоимость проезда из Сан-Франциско составила всего семьдесят пять долларов по сравнению с тремястами долларами за билет первого класса.

Они сделали остановку в Кингстоне, Ямайка, для пополнения запасов угля. «Ллевелл оставался при наших ценностях», пока остальные сходили на берег, точно так же, как он поступал в Аспинволле. Мне интересно узнать из этих ранних записей, что способность «стоять на своем» в трудные времена была столь же характерна для отца в его молодые годы, сколь и в более поздние годы, когда я его знала.

Через двадцать семь дней после отплытия из Сан-Франциско они прибыли в Нью-Йорк и, взяв золото в чемодан, немедленно отправились в Филадельфию. Они прибыли ночью и остановились в отеле «Вашингтон», где сняли одну комнату на двоих ради сохранности ценного саквояжа. На следующее утро он был в безопасности на монетном дворе, где все прошло через анализ: слитки по пятьдесят долларов, монеты частных монетных дворов Сан-Франциско и самородное золото.

Об опыте в Филадельфии доктор Флинт пишет: «29 января: Получили квитанции монетного двора о стоимости наших вкладов. По прибытии мы были одеты несколько грубо, и в отеле нас посадили за самый неудобный стол. Но по мере того как мы немного переоделись, а слухи о нашем золоте распространились шире, нас перед отъездом пересадили значительно ближе к началу обеденного зала».

На следующий день они отправились в Бостон, где остановились в отеле «Юнайтед Стейтс» — в тот самый отель мой отец привез меня почти сорок лет спустя, когда сопровождал меня на восток для поступления в Уэллсли-колледж.

Вечером первого февраля они добрались до дома, ровно через месяц после отъезда из Сан-Франциско. Путешествие на запад два года назад заняло почти вдвое больше времени.

Поскольку они были одними из первых вернувшихся с золотых приисков, они вызывали огромный интерес у всех окрестных соседей. К ним шли толпы посетителей, жаждавших узнать хоть что-то о своих родственниках в далекой Калифорнии — земле, о которой так смутно знали и расстояния которой так сильно недооценивали. Они предполагали, что вернувшиеся путешественники должны знать каждого жителя в новом штате.

Они гостили дома в течение пяти недель. «Мы разговаривали, — пишет доктор Флинт, — пока наши голосовые связки не перестали выдерживать нагрузку, и с радостью отправились на запад».

ГЛАВА V ПЕРЕГОН ОВЕЦ ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ

8 марта 1852 года кузены начали долгое обратное путешествие по железной дороге, верхом, в фургоне эмигрантов и пешком, которое завершилось ровно десять месяцев спустя в Сан-Габриэле в Южной Калифорнии. Доктор Флинт в конце своего дневника подводит итоги пройденного расстояния:

«Сегодня заканчивается 1853 год, ровно год с того момента, как мы покинули Сан-Франциско на пароходе «Нортернер»; за это время мы преодолели на пароходе 5344 мили. По железной дороге — 2144 мили. Мною пройдено на пароходе по рекам Миссисипи и Миссури 1074 мили. Верхом и пешком — 2131 миля, что составляет в общей сложности 10 693 мили по прямой линии между достигнутыми точками».

Этот дневник считается имеющим особую историческую ценность, потому что его автор ежедневно записывал конкретные факты о стоимости, расстояниях и условиях передвижения. Многие отчеты о сухопутном путешествии основаны лишь на воспоминаниях.

Читая этот журнал, я неизменно приходила к мысли о том, что, хотя для достижения цели молодым первопроходцам потребовались дальновидность, здоровье и характер, тяготы накатывали лишь день за днем, и от них не отказались бы и те крепкие молодые внуки, которых я знаю сейчас, если бы за предприимчивость и выносливость предлагались те же награды.

Железнодорожная поездка из Бостона в Терре-Хот, западную конечную точку дороги, сильно отличалась от сегодняшней: тогда она занимала неделю вместо нескольких часов.

Они спустились из Ансона и Норриджевока в Бостон, где обменяли свои «деньги в Саффолкском банке на их банкноты, так как они принимались где угодно на Западе, а никакие другие — нет».

Выехав из Бостона в 8 часов утра, они провели в пути целый день и прибыли в Олбани, где заночевали в отеле «Делаван Хаус». Рано утром следующего дня они отправились в Буффало, куда прибыли в 23:00. Здесь они «остановились в «Кларендон Хаус». Усталые. Сонные». В одиннадцать часов утра они выехали в Цинциннати, прибыли в Кливленд в 20:00, в Колумбус в 4 часа утра, где пересели на другой поезд, и добрались до пункта назначения поздно ночью после тридцатишестичасовой поездки в вагонах для сидения. Они отдыхали в Цинциннати до следующего полудня, после чего отправились в Дэйтон, чтобы ранним утром начать заключительный этап поездки по железной дороге. Запись от 16 марта гласит:

«Разбудили в 2 часа ночи, сели в вагоны в 2:30. Никакого завтрака, и мы не смогли раздобыть ни крошки до прибытия в Индианаполис в 14:30. Железная дорога была новой, ухабистой, станций по пути не было. Прибыли в Терре-Хот около 17:00».

Здесь они пробыли неделю в отеле «Прейри Хаус». Они учредили свою фирму «Флинт, Биксби и Ко.», в которой Бенджамин, дольше пробывший в Калифорнии, имел четыре доли против трех у каждого из остальных. Они писали письма, купили трех лошадей, приспособили к ним седла и 19 марта двинулись на запад в сторону Пэриса, штат Иллинойс, по «дорогам настолько плохим, насколько это может сделать грязь».

Они продвигались через штат, проходя по несколько миль в день, изредка навещая старого друга или кого-то из многочисленных кузенов, поселившихся на Среднем Западе. Однажды они остановились на ночлег в Урбане в гостинице «Мидлсекс Хаус», где обнаружили шесть кроватей в комнате размером 6 на 9 футов, а на завтрак им подали «жареные яйца, плавающие в свином жире — почти повсеместную пищу в этой части света».

К первому апреля они прибыли в Куинси. «С трудом нашли город, — говорит доктор Флинт. — Большая часть пути пролегала через поросшую дубами прерию, невозделанную... Расстояние верхом от Терре-Хот — 348 миль».

Куинси стал их базой, пока они искали и покупали овец, находя несколько голов в одном месте, несколько — в другом. Отец однажды рассказывал мне о тех трудностях, с которыми они столкнулись поначалу, пытаясь загнать в одно единое стадо все эти разрозненные группы овец, у каждой из которых был свой вожак с колокольчиком.

В конце апреля и начале мая, продолжая закупать скот, они провели стрижку овец в Варсаве, штат Иллинойс, и продали шерсть (6410 фунтов) за 1570,45 доллара компании «Коннабл-Смит Ко.» из Кеокука, штат Айова. В это время в записях упоминается, что отец получил денежный перевод на 1000 долларов от знакомого из Калифорнии, что, несомненно, стало желанным пополнением их средств при предстоящем им предприятии. Их поездка, очевидно, была хорошо спланирована еще до отъезда из Волкано, раз почта с Тихоокеанского побережья настигла их таким образом.

7 мая они отправились в сухопутный путь с 1880 овцами, молодыми и старыми, одиннадцатью парами волов, двумя коровами, четырьмя лошадьми, двумя фургонами, полным походным снаряжением, четырьмя мужчинами, тремя собаками и самими собой. Они переправились через реку Миссисипи у Кеокука за 62 доллара.

В какой-то момент поездки поголовье овец увеличилось, поскольку я всегда слышала, что стадо насчитывало 2400 голов, и у меня сохранился более поздний краткий отчет о поездке, составленный доктором Флинтом, в котором он упоминает именно это большее число.

В то время через равнины шло много путешественников. Запись от 8 мая гласит: «В Кеокуке. Посетили лагерь мормонов, где, по слухам, находилось 3400 прозелитов из Европы и 278 фургонов для эмигрантов, готовых отвезти их в Солт-Лейк. Пестрая толпа англичан, валлийцев, датчан и т. д.»

Отец и Бен двинулись дальше через Айову со своим обозом, а доктор Флинт в одиночку отправился на пароходе в Сент-Луис за дополнительными припасами, которые повез вверх по Миссури на пароходе «Эль-Пасо», чтобы встретиться со своими партнерами в Каунсил-Блаффс.

Интересно отметить, что во время пребывания в Сент-Луисе он слушал лекцию профессора Агассиса по геологии. Сент-Луис был далек от Кембриджа, но в эту золотую пору американских лекций люди совершали долгие и тяжелые поездки, чтобы нести знания жаждущим учиться. Как же повезло, что мистер Брайан еще не появился на свет, чтобы бороться с распространением научного мышления!

Путешествие вверх по реке из Сент-Луиса в Каунсил-Блаффс заняло десять дней, отчасти из-за многочисленных остановок для погрузки и разгрузки, а также из-за необходимости швартоваться на ночь из-за меняющихся течений и смещающихся отмелей. Упоминаются пограничные поселения, индейцы на берегах и разнообразные пассажиры, среди которых была группа из четынадцати баптистских священников, направлявшихся на съезд. Их присутствие породило любопытный парадокс: «молитвенное собрание на одном конце салона, карты — на другом». К воскресенью, 29-го числа, проповедники сошли на берег, и пароход «стал подниматься выше моральных и религиозных влияний, так как мы оставляем цивилизацию позади и соприкасаемся с диким и необузданным Западом».

Пароход прибыл в Кейнсвилл (Каунсил-Блаффс) 30 мая, где во время сильнейшего шторма была произведена выгрузка припасов. Это место представляло собой «городок из хижин, полный ушлых дельцов, которые живут за счет эмигрантов... форпост белого человека».

Здесь доктор Флинт встретил Бена и Левелла с их овцами и фургонами, но переправа через реку задержалась на неделю из-за сильных дождей.

После окончательного сбора припасов, покупки еще одной верховой лошади и дополнительного фургона скот переправили на пароме через реку Миссури, и они оказались «полностью на равнинах».

Состав участников группы время от времени менялся. Доктор Флинт говорит, что было пятнадцать человек, но поименно перечисляет не всех. Через пару недель трое мужчин испугались и повернули назад. Возчики — Дженнингс, исполнявший также обязанности мясника, плотник Уайт и Джон Трост по прозвищу «Голландец» — судя по всему, проделали с ними весь путь целиком.

Часто упоминается Уильям Дж. Джонсон, который со своей молодой женой Мэри отделился от группы, с которой они путешествовали, и присоединил свой фургон к нашему. Миссис Джонсон, единственная женщина в караване, способствовала общему комфорту, выпекая для всех хлеб, а по праздникам — яблочные пироги или пончики.

Эта сравнительно небольшая группа мужчин и повозок с большим количеством скота несколько отличалась от той картины, что недавно была показана в фильме «Укрощенная фургоном» [Примечание: традиционное название — «Крытый фургон»], и тем не менее эта лента сделала реальными для многих те опасности и усталость, мужество и сердечную боль, тот образ жизни и путешествий, которые были привычны для всех, кто пересекал равнины.

Маршрут, выбранный моими близкими, отличался от того фильма тем, что пролегал полностью к северу от реки Платт, однако им встретилось множество мелких речушек, через которые их скоту приходилось переплывать.

С начала июня до середины июля они находились в прериях; с этого момента и до первого сентября они шли по Скалистым горам, а затем спустились в долину Большого Соленого озера. К первому октября они уже вовсю двигались вперед по тропе Фримонта в Сан-Бернардино — путешествие длиной в три месяца. Я привела краткий отчет об их маршруте; дневник же полон интересных деталей о повседневных событиях, о характере местности, через которую они проходили, о том, что росло по обочинам дорог, и о встречавшихся им животных. Заметки о ландшафте намекают на любовь автора к прекрасному, но, будучи уроженцем Новой Англии, он не увлекается излишне эмоциональным или цветастым языком.

Мне было интересно встретить несколько упоминаний путеводителя Хорна, в котором маршруты очевидно размечались с большей или меньшей детальностью. Иногда эти сведения оказывались точными, иногда — нет.

Отправка писем домой время от времени заставляет понять, что дорога, хоть и долгая и трудная, былаезженной, и они не были полностью изолированы. Время их нагоняли и обгоняли те, кто мог передвигаться быстрее, не будучи связанным медленно движущимися овцами. Отец часто говорил, что прошел через весь континент пешком; у него была верховая лошадь по кличке Ниг, но, двигаясь в темпе овец, он находил более приятным идти пешком.

Когда они только вышли из Каунсил-Блаффс, до них дошли слухи, что впереди неспокойно из-за индейцев, но почти целый месяц они никого не встречали. Затем в один из дней пара омахов, вооруженных английской винтовкой, побывала у них в лагере. Две ночи спустя находившийся в дозоре Джеймс Форс был застрелен индейцем, пытавшимся угнать лошадь доктора Флинта. Отец рассказывал мне, что это были его часы, но этот человек отдал их ему в ту роковую ночь в знак благодарности за какую-то услугу, которую отец ему оказал.

В конце июля у них произошла вторая встреча с индейцами, но, к счастью, обошлось без жертв с обеих сторон. Доктор Флинт пишет: «Вскоре после остановки с полдюжины индейцев выскочили из кустов и принялись грабить фургоны. Возчики Джонсон, Палмер и Дженнингс перепугались до смерти и не оказали никакого сопротивления, но миссис Джонсон прошлась по их рукам топором, когда те полезли за вещами в ее фургон... К уже присутствовавшим присоединились еще два индейца — один из них с удостоверением в том, что они являются Хорошими Индейцами. Оно было написало безупречным почерком и выражало надежду, что мы отнесемся к ним хорошо, поэтому мы дали им немного галет и хромую овцу... Индейцы были крайне удивлены, обнаружив, что мы можем изъясняться на испанском языке. Мы выяснили, что это был охотничий и разбойничий отряд арапахо из Техаса».

Вскоре после этого наша группа догнала унылый караван мормонов — в основном женщин и детей из Англии, — которых эти «Хорошие Индейцы» лишили всех припасов и которые погибли бы, если бы вовремя не подоспели наши люди, обеспечившие их достаточным количеством еды, чтобы добраться до места назначения.

К середине августа компания пересекла Южный проход и «напилась из Тихоокеанских родников». Они миновали Форт-Бриджер, где оставили Орегонскую тропу и свернули на юг через горы в Юту. При спуске по последним теснинам в широкую долину их встретили дозорные, которые интересовались, кто они — святые или грешники. Когда выяснилось, что они были людьми, спасшими ограбленных и застрявших мормонов, Бригам Янг и его святые оказали им самый радушный прием. Их стада были запущены на церковные пастбища, и им предоставили свободный доступ к огородам. После долгих месяцев походной еды они вдоволь насладились изобилием этой земли обетованной: зеленым маисом, тыквами, картофелем и дынями.

Они собирались гнать свой скот напрямую через Неваду и Сьерру в Центральную Калифорнию, к месту своего назначения, но сезон был настолько поздним, что они опасались сильных снегов, которые неизбежно выпадали в высоких горах. Поэтому они решили следовать на юго-запад, в Южную Калифорнию, а оттуда гнать скот вверх по побережью.

После примерно трех недель отдыха и восстановления сил они отправились в самую трудную часть пути, пополнив стада за счет покупок у мормонов.

С этого момента в дневнике часто упоминаются другие группы, занятые подобным делом. Многие из них объединяли усилия для взаимной защиты от индейцев, которые доставляли немало хлопот на Юго-Западе. Они пытались устраивать набеги с целью угнать лошадей и крупный рогатый скот, которые легко пугались. Овец защищать было легче, поскольку при испуге они сбивались ближе к костру.

Хотя мужчины постоянно страдали от попыток индейцев угнать скот, им удавалось избегать открытых столкновений, и никто не погиб.

Когда индейцам все же удавалось отбить часть скота, они возвращали его за выкуп в виде двух «хикори»-рубашек (тогдашний аналог хаки) за корову и одной — за теленка. В одном случае индейцы принесли на продажу оленину, которую купили и съели до того, как выяснилось, что количество «оленей» точно соответствует числу пропавших жеребят.

Любой, кто совершал поездку на поезде между Солт-Лейк-Сити и Лос-Анджелесом, может оценить упоминания в дневнике о неровных и каменистых тропах, пыли, днях без воды и еды для животных, о полыни и кактусах, и не может не удивляться тому, как вообще удалось провести стада через пустынную местность.

На более раннем участке этой тропы, где еще встречалась какая-то заметная растительность, они потеряли много овец из-за поедания ядовитых трав. Других они потеряли из-за питья плохой воды или ее полного отсутствия на протяжении многих утомительных миль.

В одном месте у них возникли проблемы с зыбучими песками, в другом — овцы уперлись и отказались переправляться через реку Рио-Вирхен, и отец с двумя помощниками потратил целые полдня на то, чтобы переносить на спинах по одной овце за раз через стофутовый брод.

Пятого декабря караван Флинта — Биксби и караван Холлистера выступили вместе на самый трудный участок всего пути — около ста миль без воды, за исключением скудных источников Биттер-Уотер-Спрингс. Большинство повозок и скот ушли вперед и через три дня достигли родников, где стали ждать остальных мужчин с овцами. На четвертый день пришли первые овцы Холлистера; на пятый день, утром, появились Бен с отцом, а во второй половине дня — Хаб Холлистер. Доктор Флинт упоминает волов как «изнуренных от нехватки пищи и особенно воды, удручающее зрелище бессловесных страданий». С прибытием овец скот снова двинулся к реке Мохаве. Сами овцы прибыли лишь четырнадцатого числа, после одиннадцати дней, проведенных в пересечении пустыни. В дневнике рассказывается о некоторых возникших трудностях. Доктор Флинт пишет: «Я нагрузил свою лошадь провизией и поехал назад, чтобы встретить Бена и Левелла с овцами. Встретил их примерно в шести милях отсюда. У них закончилась вся вода и еда, поэтому мое появление стало для них облегчением. Некоторые мужчины испытывали такой ужас перед пустыней, что потеряли рассудок, воображая, что погибнут от жажды до того, как преодолеют эти сорок миль». Из этого следует, что зачинщики предприятия должны были не только сами быть храбрыми и бесстрашными, но и вселять мужество в своих помощников.

Именно этот участок пустыни нанес наибольший ущерб людям, которые ввозили овец таким образом. Сколько именно погибло наших овец или сколько пришлось бросить в пути, я никогда не слышала, но отец говорил мне, что им повезло потерять меньше среднего.

Добравшись до реки Мохаве, все они отдыхали несколько дней: «мужчины слонялись по лагерям или играли в подковы». Очевидно, этот излюбленный мужской вид спорта появился в Калифорнии задолго до прибытия контингентов из Айовы.

Наконец условия улучшились. Они разбили лагерь на сухом клевере вместо песка и камней и «развели большой костер из тополиной древесины, который придавал лагерю уютный вид». У них было рагу из диких уток, а на следующий день, к рождественскому обеду, они добыли «партию перепелов».

29-го числа они «двинулись дальше к вершине Сьерры. Тепло и приятно. Кое-где зеленая трава высотой в два дюйма. Заснеженные горы справа от нас».

В пятницу, 30-го числа, они пересекли горы через перевал Кахон, а в Новый год писец, которому мы обязаны подробным описанием этого долгого-долгго путешествия, обедал в гостях у Холлистеров в Сан-Бернардино. Отец рассказывал мне, что они праздновали, угощаясь пончиками. Очевидно, оба каравана прибыли вместе: то один шел впереди, то другой. Я отмечаю факт их совместного путешествия потому, что мне доводилось встречать в печати утверждение, будто полковник Холлистер первым привез американских овец в Калифорния. Я рада возможности представить этого современника-свидетеля того, что есть и другие разделяющие эту честь. Упоминаются овцы Фрейзера, Уайта и Вайлза, а также Маккланахана, наряду с овцами полковника Холлистера и компании «Флинт, Биксби и Ко.», которым всем выпало разделить лишения пути в те последние дни 1853 года.

Сан-Бернардино, куда они прибыли после долгого перехода через пустыню, представлял собой мормонскую колонию, основанную тремя годами ранее.

Проведя Новый год в Сан-Бернардино, стада, за которыми мы следовали через равнины, двинулись дальше к ранчо и винограднику «Коко Монго».

Судя по всему, это было принятое тогда написание, поскольку оно встречается в официальных правительственных документах. Это слово индейского происхождения, означающее песчаное место. Первые виноградные лозы, которые до сих пор поражают проходящих мимо своим ростом в кажущемся абсолютно чистым песке, были посажены здесь примерно за десять лет до этого. Старая винодельня стоит чуть севернее бульвара Футхилл между Аплендом и Кукамонгой.

Следующий переход привел людей и овец через долину к ранчо Уильямс, Санта-Ана-дель-Чино, и после ночевки там они двинулись к Сан-Габриэлю, куда прибыли вечером седьмого января. Запись в журнале от девятого января свидетельствует о том, что новички семьдесят лет назад были поражены апельсиновыми деревьями точно так же, как и современные туристы: «Прекрасный вид на восходе солнца. За ночь выпал небольшой снежок, который прилип к листьям и плодам апельсинов, и при свете чистого утреннего солнца это создало прекраснейший контраст тропических и арктических цветов».

В тот день они перебрались на пастбища ранчо Сан-Паскуаль, где им удалось арендовать землю для выпаса скота. Это место нынешнего города Пасадина. Здесь они разбили лагерь на оставшуюся часть зимы.

«Единственным событием, выбивающимся из обычного распорядка лагерной жизни за два месяца, — рассказывает доктор Флинт, — стало рождение сына у мистера и миссис Джонсон».

Весной они двинулись на север через Вентуру и Санта-Барбару; оттуда через горы к Пасо-Роблес и Сан-Луис-Обиспо, снова через высокие холмы и дальше, пока не прибыли в Сан-Хосе, где арендовали ранчо Санта-Тереза и пасли своих овец в течение четырнадцати месяцев. Они стригли овец и продавали шерсть Мур и Фолгеру — знакомым именам тех давних дней. Они продавали валухов на мясо по 16 долларов за голову и купили тысячу овец по 5 долларов. Затем летом 1855 года они перебрались в округ Монтерей в поисках корма и в октябре купили у Франсиско Переса Пачеко ранчо Сан-Хусто, половину которого вскоре продали своему другу полковнику Холлистеру. Именно на этой последней части сейчас стоит город Холлистер.

Ранчо Сан-Хусто

ГЛАВА VI РАНЧО САН-ХУСТО

С покупкой первых земель — ранчо Сан-Хусто — компания «Флинт, Биксби и Ко.» обосновалась окончательно, и на сорок лет Сан-Хуан-Баутиста стала их штаб-квартирой. После смерти отца фирма была распущена, а имущество разделено: Флинты сохранили земли на севере, а наследники Биксби — в Южной Калифорнии.

Со временем стада увеличились настолько, что первоначальное ранчо уже не могло их прокормить, и поскольку шерстяной бизнес был прибыльным, были куплены другие земли. будучи маленькой девочкой в Сан-Хусто, я часто слышала, как отец рассказывает о необходимых поездках на ранчо «Уорри-Уорри». Годы спустя я обнаружила, что он говорил о Хуэро-Хуэро. Еще одним ранчо в Центральной Калифорнии было Сан-Хоакин.

В 1866 году фирма купила в округе Лос-Анджелес ранчо Лос-Серритос, а чуть позже приобрела долю в соседнем Лос-Аламитос. Им принадлежала половина прав на западную часть Палос-Вердес — семнадцать тысяч акров, которые после продажи столь заметно фигурируют в литературе по недвижимости. Компания «Флинт, Биксби и Ко.» также владела половиной огромного ранчо Сан-Хоакин в округе Оранж совместно с Джеймсом Ирвайном, которому они продали свою долю в конце семидесятых годов. Они владели этими огромными участками земли в то время, когда в Южной Калифорнии было так мало людей, что их можно было использовать для выпаса скота. Когда появились поселенцы, земли были распроданы относительно крупными участками людям, обладавшим достаточным капиталом, чтобы разделить их на мелкие фермы или городские участки и перепродать в розницу.

Компания «Флинт, Биксби и Ко.» занималась преимущественно разведением скота, но со временем расширила свою деятельность и в ряд других сфер.

Начиная с 1869 года они управляли компанией дилижансов «Кост Лайн Стейдж Ко.», которая перевозила пассажиров, экспрессы Уэллс Фарго и почту между Сан-Франциско, Лос-Анджелесом и Сан-Диего, вплоть до 1877 года, когда компания «Саузерн Пасифик» проложила линию между этими двумя первыми городами. Время в пути на дилижансе между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом составляло шестьдесят шесть часов.

Производство свекловичного сахара заинтересовало их, и они вместе с другими организовали и построили в Альварадо, округ Аламеда, первый успешный сахарный завод не только в Калифорнии, но и в Соединенных Штатах. Первый производственный сезон состоялся в 1870 году. Компания «Флинт, Биксби и Ко.» передала свою долю второму заводу в Сокеле, округ Санта-Крус. Эта новая отрасль страдала от засухи, вредителей, демпинга цен со стороны конкурирующих производителей тростникового сахара, а также от того, что в то время процесс производства сахара из сахарной свеклы еще не был развит до нынешнего уровня, и продукт не пользовался популярностью. В 1880 году завод в Сокеле закрылся. Отец однако сохранял веру в конечную жизнеспособность производства сахара в Калифорнии, и его последним предприятием стала попытка возродить его на Серритосе, возле Лонг-Бич. Это было в 1896 году, в год агитации за свободное серебро, и он не мог сам финансировать сахарный завод, но убедил интересы Кларка построить его на прилегающей территории в Лос-Аламитос, обеспечив тем самым рынок сбыта для будущего урожая свеклы.

В наши дни трудно представить себе условия в Калифорнии пятидесятых годов за пределами Сан-Франциско или шахтерских посёлков. Огромные пространства открытых долин и холмов были практически необитаемы и кишели дикими зверями, а порой и людьми похлеще зверей. Яркое представление об этом может получить каждый, кому посчастливится прочитать рассказ «Опасное путешествие из Сан-Франциско в Сан-Луис-Обиспо», написанный Дж. Россом Брауном в его книге под названием «Остров Робинзона Крузо». Одну из его ночей мы провели в старой гостинице в Сан-Хуане, где молодые скотоводы из штата Мэн вскоре должны были обосноваться.

После того как предприятие по перегону овец через равнины увенчалось успехом, а обширное имение было приобретено, молодые люди обратили свои мысли к созданию собственного очага, что по сути является созданием государства. Не довольствуясь теми женщинами, которых тогда мог предложить Запад, каждый из них по очереди, подобно ветхозаветному Иакову, совершил паломничество обратно на землю, откуда родом, в поисках жены из своего народа; но, в отличие от древнего патриарха, поиск невесты, желающей вернуться в эту далёкую, манящую Калифорнию, не занял много времени. Женой Бенджамина Флинта стала Кэролайн Гетчелл, а доктора Флинта — Мэри Митчелл, обе девушки из их родного города Энсон. Отец женился на Саре Хэтуэй из Блумфилда, ныне входящего в состав Скоухегана.

Дело было так. Вскоре после своего возвращения в Норриджевок он вместе со многими другими был гостем на ежегодном церковном вечере в доме мистера Хэтуэя, священника прихода в Блумфилде. Ему сказали, что он найдет там «целую кучу» симпатичных девушек, и посоветовали обратить особое внимание на Маргарет, вторую по старшинству, которая была особенно хороша собой. Это был роковой вечер! Из него выросла судьба всех пяти дочерей: четверо из них вышли замуж за Биксби, а пятая стала приемной матерью для троих из нас, детей.

Однако сердце Ллевеллина завоевала вовсе не расхваленная, остроумная кареглазая Маргарет, а старшая девушка, высокая, голубоглазая Сара, чье имя я ношу. Она покорила его сердце и вскоре покинула Мэн, чтобы отправиться с ним в долгий путь через Панаму на далекое ранчо Сан-Хуан.

Что может быть естественнее того, что когда через некоторое время брат Джотам вернулся домой, он зашел в соседний дом священника, чтобы передать привет от невестки Сары ее семье? Рассказывают, что когда во время этого поручения он встретил у калитки прекрасную Маргарет, он потерял голову окончательно. И так и не вернулся к прежнему. Когда ему исполнилось восемьдесят, он с уверенностью говорил мне, что его жена была не только самой красивой женщиной в Калифорнии, но остается ею и по сей день.

Через несколько месяцев после этой встречи Маргарет в сопровождении друзей пересекла перешеек и поднялась вдоль побережья до Сан-Франциско, где ее встретила сестра и отвезла в Сан-Хусто ожидать дня свадьбы, которая состоялась вскоре после этого. Она венчалась в своем новом доме в старом Сан-Хуане со священником доктором Эдвардсом, который недавно был миссионером среди индейцев чокто. В письме с описанием церемонии рассказывается об обычных приготовлениях, выпечке свадебного и подвенечного пирогов, последних штрихах в оформлении домика, расправлении свадебной фаты и сборе ранним вечером компании друзей и родственников, включая трех малышей, которые уже появились в разных семьях.

Совместная жизнь началась незамедлительно, и несколько дней спустя визит в дом застал невесту за счастливыми хлопотами по хозяйству — она занималась первой семейной стиркой.

Эта церемония венчания была первой, которую доктор Эдвардс когда-либо проводил для белых людей, однако сообщается, что она прошла настолько безупречно, что никто не догадался бы об отсутствии опыта. Будем надеяться, что его последующие службы на этом поприще были столь же успешны, как и эта. Он все еще был пастором в Сан-Хуане, когда я была ребенком, и имел обыкновение развлекать меня, повторяя молитву «Отче наш» на языке чокто.

В том же письме, где сообщается о женитьбе, упоминается строящийся новый дом на ранчо и надежда на то, что он будет готов к заселению примерно через два месяца, что позволяет мне датировать строительство началом 1863 года.

Женясь, каждый из двоюродных братьев привозил свою жену обратно в Сан-Хусто, где они вместе занимали относительно небольшой дом, который в годы моего детства использовался для батраков. Но рождались дети, и потребовалось жилье побольше. Мужчины были близки и дружны, они мечтали об укрупнении и продолжении своей совместной жизни; доходы были солидными, и они приступили к строительству большого дома — дома общинного, крепкого дома в стиле штата Мэн, крашеного в белый цвет, с зелеными ставнями, такого же прочного и надежного сегодня, как и шестьдесят лет назад, но, увы, ныне пустующего. Это был дом, в котором я родилась.

Вокруг него они разбили сад и фруктовый сад, а внизу устроили пруд, в который холмы могли смотреться, чтобы проверить, ровно ли стоят их деревья. Зимой эти холмы были зеленее любого холма в Мэне в июне, но в наше бездождное лето они казались мягкими, цвета загара или золота на фоне кобальтового неба.

Для размещения трех семей было предусмотрено три апартамента, каждый из которых включал гостиную, спальню и вакуую, а также общую гостиную для всех, большой кабинет, столовую и кухню, наряду с многочисленными гостевыми комнатами на верхнем этаже. В доме были предусмотрены все удобства той эпохи: вместительные стенные шкафы, современная сантехника, достаточное количество каминов.

Порядок ведения хозяйства в этом крупном поместье предполагал, что каждая жена по очереди берет бразды правления в свои руки на месяц. Обеспечить потребности такого домохозяйства было непростой задачей, учитывая подрастающие стайки детей и частые приезды гостивших сестер, кузин или теток. Участвовавшие в этом женщины, будучи самостоятельными личностями, обладали разными способностями и взглядами, и каждая стремилась вести хозяйство по-своему. Представьте себе ежедневные обеды в кругу шести родителей, двенадцати детей и полудюжины гостей! Неизбежно коммунальный план не мог не перестать быть идеальным во всем. Удивительно, но он кое-как продержался пятнадцать лет, хотя было немало поездок в Сан-Франциско ради снятия напряжения или долгих визитов матерей с детьми в Мэн, которые, как я полагаю, были бы не столь частыми и долгими, будь у двоюродных братьев-партнеров собственные дома. В конце концов Бен Флинты обосновались на постоянное жительство в Окленде, а мы переехали в Лос-Анджелес, оставив доктора Флинта на ранчо.

ГЛАВА VII ЛОС-АЛАМИТОС И ЛОС-СЕРРИТОС

По многим причинам наш выбор Лос-Анджелеса в качестве места жительства оказался весьма удачным. Во-первых, это давало моему отцу возможность поддерживать связь со своими деловыми интересами в южной части штата, а во-вторых, исполняло две заветные мечты моей матери.

Годами она мечтала покинуть большой дом на ранчо в Сан-Хусто с его толпами людей и перебраться в собственный небольшой дом, где она могла бы окружить своих детей влиянием и условиями, отвечавшими ее идеалам.

Кроме того, для нее было огромной радостью оказаться рядом со своими двумя сестрами, жившими на соседних ранчо Лос-Серритос и Лос-Аламитос, и с отцом, который недавно приехал в Южную Калифорнию.

Ранчо Лос-Аламитос

Эти три семьи были связаны двойным родством: матери Хэтуэй и отцы Биксби — Мэри и Ллевеллин, Маргарет и Джотам, Сьюзан и Джон. Я уже рассказывала о женитьбе моего отца на Саре Хэтуэй. Она всегда была болезненной девушкой и прожила всего шесть лет после того, как приехала на Запад молодой женой. Детей у них не было, к великому разочарованию обоих. После шестилетнего перерыва отец вернулся в Мэн и женился на моей матерью, Мэри, младшей сестре своей любимой Сары, которая за прошедшие двенадцать лет превратилась в женщину. Когда я родилась, меня назвали в честь этой любимой старшей сестры и жены.

Незадолго до этого Джотам Биксби с семьей переехал из Сан-Хуана на ранчо Серритос, привезя с собой для компании в уединенном доме сестру своей жены, Сьюзан, которая со временем вышла замуж за молодого кузена Джона В. Биксби, недавно прибывшего из штата Мэн. Они полюбили друг друга, обручились и хранили свой секрет прямо под носом у заинтересованных друзей и родственников, которые планировали всевозможные матримониальные союзы, кроме того одного, что складывался сам собой — союза, которому было суждено стать исключительно счастливым.

Поженившись, они покинули Серритос и поселились в Уилмингтоне, где прожили несколько лет. Они переехали на Аламитос примерно в то время, когда мы перебрались на юг, чтобы обосноваться в Лос-Анджелесе.

Тесные узы двойного кровного родства и делового партнерства заставляли эти три семьи казаться единым целым, а нас, детей, — братьями и сестрами.

Наш дом в Лос-Анджелесе стал штаб-квартирой для родственников из других мест, и несколько раз в неделю кто-нибудь из них бывал у нас за обедом. С другой стороны, мы, горожане, использовали любую возможность, чтобы провести день, неделю или долгие летние каникулы на одном из адобе. Все праздники отмечались вместе. Серритос чаще других принимал у себя День Независимости, поскольку его голый внутренний двор был свободен от пожароопасных предметов. Каким великолепным запасом фейерверков обладали наши объединенные ресурсы! Тут были и безопасные для малышей хлопушки, и петарды всех размеров, и двуглавые «голландцы», и китайские бомбы, делавшие день праздничным, а для захватывающего вечера (одного из двух ежегодных случаев, когда мне разрешалось не ложиться спать вовремя) — вертушки, извергающие красоту с верхушки коновязи, дюжины римских свечей со струями обволакивающего огня, восхитительные падающие звезды и ракеты, которые величественно взмывали вверх с презрительным визгом, отвергая землю и устремляясь по золотой дороге к небу.

Межсемейные пиршества в трех домах по очереди знаменовали собой День благодарения, Рождество и Новый год. Нагруженное дерево в Сочельник давало вторую за год возможность нарушить правило раннего отхода кону, само по себе способное довести до экстаза, не говоря уже о сопутствующей глубокой радости таинственного ожидания и долгожданного обладания дарами Санта-Клауса. Рождественское празднование на Серритосе, когда мне было четыре года, отчетливо запечатлелось в моей памяти: высокое-высокое дерево, футов двадцать в высоту по нынешним меркам, стояло в верхней комнате, чей потолок, не вознесенный воспаренным воображением, составляет около восьми футов. С этого дерева мне достались Изабель, моя самая любимая кукла, небольшой флакон немецкого одеколона Хойта — как же я обожала духи — и маленькая железная плита. Последняя была использована вовсе не так, как задумывалось святым покровителем, поскольку я уверена: он не хотел, чтобы из-за этой плиты я провела все следующее утро в горьком заточении в своей постели. Вот что произошло. После завтрака мы с моим почти-двойником кузеном Гарри, пока наши матери беседовали за столом, вновь посетили место вчерашнего празднества и захотели вернуть немного того веселья. Задернутые шторы создавали полумрак, свечи, стянутые из чулана под лестницей и зажженные на широких подоконниках, давали приглушенный свет, а множество коротких огарков веселых рождественских свечей с елки создавали чудесную иллюминацию под кроватью и в шалаше, сооруженном из откинутых постельных принадлежностей.

Но именно искры из набитой бумагой игрушечной плиты, стоявшей на жестяном листе у основания елки, заставили нас решить прислушаться к требовательным стукам в дверь обеспокоенных матерей — у нас хватило ума позвать на помощь, когда возникли обстоятельства, с которыми мы не могли справиться сами. Но Гарри оказался хитрее меня: он отправил меня открывать дверь, за которой стояли встревоженные женщины, а сам сбежал с дальнего конца, спустившись по приставной лестнице с плоской крыши пристройки к зарослям бурьяна за огромной поленницей дров. Меня поймали и наказали. А его нет, поскольку на него не распространялась та же система дисциплинарных взысканий, что и на меня. Именно тогда я усвоила, что справедливость в этом мире торжествует не всегда.

Этот рождественский визит оставил во мне самые ранние воспоминания о Серритосе, хотя я знаю, что бывала там и раньше несколько раз. Именно долгое блаженное лето, когда мне исполнилось семь лет, заполнило мою память яркими картинками и воспоминаниями о радостных забавах. Разве семь лет — это не пиーク детского возраста: уже достаточно взрослый для самостоятельных поступков, но еще достаточно юный для ярких впечатлений?

После окончания этого визита мы уехали в близлежащий Лос-Анджелес обустраивать новый дом, и моя жизнь потекла по параллельным путям: учебные дни в городе, каникулы на ранчо. Чтобы быть по-настоящему правдивой, мне следовало бы рассказывать о том и о другом одновременно, но требования повествования подсказывают, что лучше писать об этих двух опытах так, будто они существовали раздельно. Итак, сначала о ранчо.

Я уже подробно рассказывала о месте своего рождения — Сан-Хусто. Хотя оно, как и южные ранчо, специализировалось на разведении овец, между ними было много различий. Дома и сады в Сан-Хусто были выдержаны в новоанглийском стиле, построенные и обустроенные в соответствии с прежними привычками молодых людей. На других же ранчо дома были глинобитными, старинными, доставшимися в наследство от прежних времен.

Расположение и окружающая природа также сильно различались. На севере дом стоял в долине между поросшими лесом холмами, без широких просторов вокруг. Южные дома располагались на обрыве месы, откуда открывался вид на типичную калифорнийскую реку, которая в зависимости от времени года могла быть опасным потоком или полосой сухого песка. Глаза могли следовать через плоские пространства, безлесные, за исключением нескольких низкорослых ив, к далеким, синим, таинственным горам. Это была очень пустая земля, свободная от людей и городов, от деревьев и возпаханных полей.

Жители северного ранчо находились всего в двух милях от деревни, где были друзья, почта и церковь, а Сан-Франциско — настоящий город — был недалеко и легко доступен. Когда тетка Маргарет приехала на Лос-Серритос, в радиусе пятисот миль не было ни железной дороги, ни трамвая, а Лос-Анджелес — маленькая деревня — лежал в шестнадцати милях пути, причем на лошадиной тяге, а не на бензине или электричестве.

Впрочем, расстояния не мешали заводить хороших друзей, а изоляцию пограничной жизни скрашивали редкие поездки в Сан-Франциско, одна или две поездки в далекий Мэн (тетка Маргарет путешествовала на Восток на первом сквозном спальном вагоне по новой железной дороге), а также визиты гостей с соседних ранчо или издалека.

Однажды ранчо принимало у себя в течение недели офицеров флагманского корабля «Пенсакола», стоявшего на якоре в Сан-Педро, включая адмирала Тэтчера, старого друга семьи, командовавшего тихоокеанской эскадрой.

В этом краю больших расстояний и редких постоялых дворов нередко появлялись нежданные гости. Даже после моего детства путники случалось заглядывали сюда, так что всегда нужно было быть готовым в короткий срок удвоить порцию еды. Экстракт говядины Либиха не раз выручал в супе, помогая противостоять разбавляющему эффекту воды. Запертый в большой жестяной коробке созревающий фруктовый пирог ждал экстренного вызова на десерт, к тому же всегда имелся неограниченный запас баранины и цыплят.

У молодежи не было времени на одиночество. Дядя Джотам был занят развитием крупного овцеводческого хозяйства, а у тетки Маргарет была компания в лице сестры; у нее были дети и достаточная помощь по хозяйству, так что она не испытывала тех лишений, которые обычно ассоциируются с пионерской жизнью. Я заметила, что если женщина занята заботами о маленьких детях и обладает вдобавок вполне довольным нравом, ей совершенно все равно, близко или далеко живут люди вокруг нее, мало их или много: для свободной минуты всегда есть книги.

Кому-то, возможно, будет интересно узнать, как мы оказались в Южной Калифорнии, а также услышать кое-что из истории ранчо Лос-Серритос («Маленькие холмы») и Лос-Аламитос («Маленькие тополя») — красивых, певучих испанских названий, каждое из которых было бы предпочтительнее имени, выбранного теми, кто купил земли ранчо и основал прибрежный город Лонг-Бич. Я рада, что мы не несем ответственности за выбор этого прозаичного названия или за то, что холм Серритос прозвали Сигнал из-за установленной на его макушке треноги, служившей ориентиром для геодезистов.

Когда мой отец плыл вдоль западного побережья 4 июля 1851 года на старом пароходе «Нортернер», признанном немореходным, судно жалось к берегу и чуть не потерпело крушение по пути о скалы у мыса Пойнт-Фирмин; стоя на палубе, он глядел через месу на холм Серритос и наблюдал за вакеро, работающими со скотом, и, подобно многим прибывшим позже, был очарован этой страной и решил, если удастся, когда-нибудь заполучить часть этой земли. Этот момент настал в 1866 году, когда компания «Флинт, Биксби и Ко.» купила у дона Хуана Темпла ранчо Лос-Серритос, выплатив ему в Сан-Франциско двадцать тысяч долларов золотом, что составляло около семидесяти пяти центов за акр за двадцать семь тысяч акров, без учета прекрасной адобе-гасиенды с ее итальянским садом. Причиной тому послужило то, что владелец состарился и стремился уладить свои дела, чтобы вместе с семьей отправиться проводить остаток дней в Париж. Более того, экономическая ситуация в Южной Калифорнии в то время была тяжелой не только из-за общего спада в стране, вызванного войной, но и из-за губительной засухи 1862–1863 и 1863–1864 годов, в течение которых дождей практически не было. До сих пор главным промыслом было скотоводство, но с увяданием растительности тысячи голов скота погибли от голода. Рассказывают, что жителям Анахайма, чья прекрасная ирригационная система поддерживала зелень в их колонии, пришлось использовать окружающую их ивовую изгородь как оборонительный рубеж и выставлять часовых, чтобы отбиваться от натиска обезумевшего от голода скота. Именно крушение этой отрасли привело к продаже многих крупных земельных владений в Южной Калифорнии и стало началом развития самых разных отраслей промышленности и освоения земель для поселения.