«Дnи в адобе. Воспоминания девочки из Калифорнии»

ДНИ АДОБЕ

Ллевеллин Биксби\n33 года

ДНИ АДОБЕ

ПОДЛИННОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ О СОБЫТИЯХ ИЗ ЖИЗНИ КАЛИФОРНИЙСКОЙ ДЕВОЧКИ НА ОВЕЧЬЕМ РАНЧО И В ЭЛЬ-ПУЭБЛО-ДЕ-НЬЮЭСТРА-СЕНЬЬОРА-ДЕ-ЛОС-АНХЕЛЕС, КОГДА ТО ЕЩЕ БЫЛО МАЛЕНЬКИМ И СКРОМНЫМ ГОРОДКОМ; А ТАКЖЕ РАССКАЗ О ТОМ, КАК ТРИ МОЛОДЫХ ЧЕЛОВЕКА ИЗ МЭНА В ГОД ТЫСЯЧА ВОСЬМОЙ СОТЬ ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ОДЕЖДОЙ И СКОТОМ ПЕРЕГНАЛИ ОВЕЦ И СКОТ ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ, ГОРЫ И ПУСТЫНИ ИЗ ИЛЛИНОЙСА К ТИХОКЕАНСКОМУ ПОБЕРЕЖЬЮ; И СТРАННОЕ ПРОРОЧЕСТВО АДМИРАЛА ТЭТЧЕРА О ГАВАНИ САН-ПЕДРО

САРА БИКСБИ-СМИТ

Пересмотренное издание

THE TORCH PRESS\nСИДАР-РАПИДС, АЙОВА\n1926

Авторские права 1925 года принадлежат\nСаре Биксби-Смит

Second Edition, 1926

The Torch Press\nСИДАР-РАПИДС\nАЙОВА

Моему отцу

ЛЛЕВЕЛЛИНУ БИКСБИ

Born in Norridgewock, Maine October 4, 1825

Arrived in San Francisco, July 7, 1851

Died in Los Angeles, December 5, 1896

CONTENTS

CHAPTER

IBackground11

IIThe Very Little Girl18

IIIDown in Maine32

IVFather’s Story45

VDriving Sheep Across the Plains55

VIRancho San Justo69

VIILos Alamitos and Los Cerritos76

VIIIThe Ranch Story Continued109

IXFlocks and Herds125

XEl Pueblo De Nuestra Señora La Reina De Los Angeles133

XIMore About Los Angeles151

XIIThe Back Country and the Admiral164

XIIISchool Days185

XIVPioneering at Pomona College194

XVConclusion208

ПРЕДИСЛОВИЕ

Несколько лет назад я написала короткий рассказ о своем детстве, озаглавив его «Маленькая девочка из старой Калифорнии». По совету друзей я расширила материал, чтобы создать эту книгу.

Недавнее обнаружение дневников, которые доктор Томас Флинт вел во время двух поездок на это побережье в качестве первопроходца в компании моего отца, и любезное разрешение воспользоваться ими, предоставленное мне его сыновьями, мистером Томасом Флинтом и мистером Ричардом Флинтом, значительно повысили интерес к этой теме. Сначала я планировала включить их в этот том, но показалось более разумным опубликовать их отдельно, и теперь они доступны в публикациях Исторического общества Южной Калифорнии.

Мои сведения о ранней истории ранчо Серритос были дополнены данными, предоставленными мне моим двоюродным братом, покойным Джорджем Х. Биксби.

Интересное письмо с предсказанием развития гавани в Сан-Педро, написанное адмиралом Генри Ноксом Тэтчером моему деду, преподобному Джорджу У. Хэтэуэю, является подарком моей тети, мисс Марты Хэтэуэй.

Я хочу выразить здесь свою благодарность моему мужу, Полу Джордану Смиту, и моей подруге, миссис Ханна А. Дэвидсон, за их постоянную поддержку во время работы над «Днями адобе».

Сара Биксби-Смит

Claremont, California October, 1925

ПРИМЕЧАНИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

За определенные предложения и сведения, вошедшие в это пересмотренное издание, я хочу поблагодарить миссис Мэри С. Гибсон, миссис Д. Г. Стивенс, проф. Хосе Пихоана и мистера Чарльза Фрэнсиса Сондерса.

С. Б. С.

Сент. 1926 г.

ГЛАВА I\nИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН

Я родилась на овечьем ранчо в Калифорнии, Сан-Хусто, недалеко от Сан-Хуан-Баутисты, старого миссионерского городка испанских патре, который располагается в прекрасной долине Сан-Бенито, за холмами от Монтерея и примерно в ста милях к югу от Сан-Франциско.

Золотые дни прошли, а время фруктов и мелких ферм еще не настало. На холмах с мягким рельефом тихо бродили овцы, а в незанятых долинах они щипали сочную зелень весны или летом искали скудное пропитание в выжженной солнцем траве.

Бесстрашные люди проложили железную дорогу через грозный барьер Сьерры, впервые открыв легкий доступ в Калифорнию и тем самым сделав неизбежными изменение уклада жизни и условий.

Я дитя Калифорнии, внучка уроженца штата Мэн и правнучка уроженца Массачусетса. Мода на происхождение меняется. Когда я выбирала свое, чистокровное американское происхождение все еще считалось очень правильным; так что я могу сразу признать, что происхожу из американских колониальных кругов, мадачусетской разновидности.

В ветвях моего генеалогического древа я нахожу нормальное количество фермеров, капитанов дальнего плавания, мелких промышленников, сквайров, мировых судьей и других городских чиновников, членов генерального суда, рядовых ополчения, майоров, полковников, одного призрака, одного губернатора и семерых пассажиров того раннего корабля переселенцев «Мейфлауэр»; однако наблюдается большой дефицит священников — таковой нашелся всего один.

Как случилось, что я родилась так далеко от родины моих предков, каков был уклад жизни здесь, на фронтире, пересаженной семьи из Новой Англии и какие условия царили в Калифорнии в период между золотой лихорадкой и наплывом туристов — вот история, которую я собираюсь рассказать.

С годами на восточном побережье происходили привычные события — рождения, свадьбы, множество детей, смерти; новые поколения, разъезды, заселение и заселение новой земли. Люди мамы держались близко к своему первоначальному плиммутскому углу, но папины часто отправлялись на новые рубежи. Они отправились в Мэн примерно во время Революции, когда он все еще был дикой местностью, а к середине следующего века они расселились по всему осваиваемому Западу.

Мой отец был Ллевеллин Биксби из Норриджевока, штат Мэн, а моя мама — Мэри Хэтэуэй, младшая дочь преподобного Джорджа Уайтфилда Хэтэуэя, моего единственного исключения из нерелигиозного правила семьи. И таковым он стал благодаря воле своей весьма решительной матери, Деборы Уинслоу, которая решила, что ее красивый молодой сын должен выбрать профессию, наиболее уважаемую в то время в обществе. Ее называли женщиной, «непоколебимой, как вечные холмы», и она была настолько полна решимости не допустить, чтобы Уайтфилд увлекся торговыми делами, что не позволяла учить его арифметике. Подобно обычному мальчику, он восстал против диктата и, учась в Браунском университете, стал лидером в кружках вольнодумцев, но внезапно обратился и принял наставления матери. Сам он предпочел бы пойти по стопам своего отца, Вашингтона Хэтэуэя, выпускника Браунского университета и юриста. Его проповеди свидетельствовали о наследовании юридического склада ума, и он всегда проявлял терпимость и широту духа, которые, несомненно, были результатом смягчения ортодоксальности его матери мягким унитарианством его отца. Она же, дорогая леди, не соглашалась запечатлеть свой облик с помощью нового процесса дагерротипии, опасаясь нарушить заповедь: «Не сотвори себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху...»

Дедушка окончил колледж Уильямс и Андоверскую семинарию и принял призыв в приходскую церковь Блумфилда (Скоухеган), штат Мэн, и эту должность он занимал целое поколение. Впоследствии он несколько раз был членом законодательного собрания штата Мэн и во время Гражданской войны служил капелланом в 19-м полку добровольцев штата Мэн. Когда я была еще ребенком, он приехал в Калифорнию и провел последние годы жизни в нашем доме.

Семья моего отца жила в Мэне гораздо дольше: два его прадеда, Сэмюэл Биксби и Джозеф Уэстон, прибыли из Массачусетса примерно в 1770 году и поселились на реке Кеннебек. Джозеф Уэстон взял с собой своего одиннадцатилетнего сына весной, чтобы найти место и подготовить его к приезду семьи осенью. В сентябре он оставил своего мальчика и другого четырнадцатилетнего подростка присматривать за скотом и хижиной, а сам отправился домой за женой и остальными детьми. Но его планы сорвались из-за наступления ранней зимы и последовавшего за этим замерзания речного пути. Мальчикам пришлось одним оставаться в лесу и заботиться о скоте, пока весна не сделала путешествие возможным. Когда семья прибыла, они обнаружили мальчиков и скот в прекрасном состоянии; мальчики, судя по всему, оказались отличными пионерами-янки.

К середине девятнадцатого века округ Сомерсет был полон Биксби и Уэстонов. Когда Руфус Биксби однажды устраивал прием по случаю Дня благодарения, у него было сто пятьдесят шесть гостей, и все они были родственниками. Он был братом моего деда, Амасы Биксби; оба они женились на сестрах — Бетси и Фанни Уэстон. Третья сестра, Электа Уэстон, вышла замуж за Уильяма Рида Флинта и стала матерью двух двоюродных братьев, которые были деловыми партнерами отца на протяжении всей его жизни в Калифорнии.

Фермы в Мэне переполнялись, и поблизости не оставалось земли для молодежи. Отец был одним из ровно сотни внуков Бенджамина Уэстона и Анны Пауэрс, что являлось примером типичного для того времени размера семей. Первые американские фермеры по сути не были связаны с землей, но нуждались в том, чтобы добывать себе пропитание в условиях новой страны. При первой же возможности вырваться к занятиям, обещающим больший доход при меньших физических затратах, они бежали с ферм. Я помню, как мой дядя Джотам, у которого были довольно короткие и плотные пальцы, любил утверждать, что стер их в детстве, собирая камни на домашних пастбищах и складывая их в стены.

Весной 1851 года Ллевеллин Биксби, статный молодой человек двадцати пяти лет с широкими плечами, серыми глазами и черными волосами, изучал инженерное дело в Уотервилле. Незадолго до этого он окончил окружную школу и Блумфилдскую академию, преподавал, занимался фермерством и даже пробовал продавать книги от двери до двери, в чем, как он признавался, у него не было необходимых качеств. Тогда он решил заняться инженерным делом — развивающейся сферой возможностей, — и учеба шла полным ходом, когда однажды его отец неожиданно появился на пороге мастерской, где он работал, с предложением присоединиться к его брату Амасе-младшему и его кузену, доктору Томасу Флинту, в поездке в Калифорния, куда брат последнего, Бенджамин, отправился в 1849 году.

Этот план пришелся ему по душе, и он вернулся в Норриджевок вместе с отцом, чтобы немедленно отправиться в путь к тому далекому побережью, которое должно было стать его домом на всю оставшуюся жизнь.

Былолся июль 1851 года, чуть позже того времени, когда их можно было бы технически назвать первопроходцами, когда они прибыли в Сан-Франциско, но по сути они принадлежат к той группе первых переселенцев в этот штат, которые сыграли столь значительную роль в определении его судьбы.

В следующем году еще два брата моего отца, Марцелл и Джотам, отважились совершить плавание вокруг Горна, и в конце концов за ними последовали остальные дети — Амос, Генри, Соломон, Джордж, Францина и Нэнси (миссис Уильям Ловетт), составив в общей сложности восемь братьев и двух сестер. Амос, приехавший последним, был юристом и редактором и сыграл важную роль в основании колледжа Гриннелл в Айове и Университета Колорадо в Боулдере, постепенно продвигаясь из штата Мэн в Калифорнию. Он основал и редактировал первую газету в Лонг-Бич.

Аллен Биксби, ныне командующий отделением Американского легиона в штате, является внуком Амасы, брата, который сопровождал моего отца в первой поездке через перешеек. Именно такое буквальное пересаживание молодой поросли оставило многие округа Новой Англии лишенными прежних названий, но создало во многих новых общинах обычаи и традиции более старой цивилизации.

В этот штат приехала не только ближайшая семья моего отца, но и многие его друзья и двоюродные братья. Мне рассказывали, что на президентских выборах 1860 года все мужчины в Пасо-Роблес, проголосовавшие за Линкольна, были родом из округа Сомерсет, штат Мэн.

Поскольку эта миграция типична и поскольку многие из этих двоюродных братьев и сестер прославили свои имена за пределами семьи, я упомяну некоторых из них.

Среди них была, например, доктор Мэри Эдмандс, одна из первых женщин-врачей в Сан-Франциско в те времена, когда от женщины требовалось и мужество, и ум, чтобы получить медицинское образование. Она преуспела как мать и как профессионал: ее сыновья и дочь в настоящее время занимают видное положение в своих областях.

Натан Бланчард из Санта-Паулы был сыном еще одной сестры Уэстон. Проявив после многих трудностей почти невероятное терпение, он сумел преуспеть в выращивании лимонов в Южной Калифорнии и разработал основополагающий принцип дозревания фруктов, который теперь применяется повсюду, где лимоны выращиваются на продажу.

Другое широко известное имя — миссис Франк Гибсон, дочь еще одной двоюродной сестры. Она много лет была лидером среди женщин и членом Государственного совета по иммиграции. Ее сын, Хью Гибсон, в настоящее время занимает пост министра Соединенных Штатов в Швейцарии.

Это лишь немногие из нескольких сотен выходцев из этой единственной семьи из штата Мэн, которые расселились по всей этой западной земле.

ГЛАВА II\nСОВСЕМ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА

Я родилась, как уже говорилось, на овечьем ранчо в центральной части Калифорнии в ее пасторальный период, но, несомненно, окружавшая меня обстановка и влияние в первые несколько месяцев моей жизни мало чем отличались бы от того, какими они были, если бы моя мать из штата Мэн не покинула свой дом в Новой Англии примерно за год до моего рождения.

Но по мере того как шли месяцы и круг моих впечатлений расширялся, на меня все сильнее влияли условия моего собственного времени и места.

Мое первое воспоминание связано с опытом, характерным для страны-фрунтира, где образ жизни все еще остается примитивным. Я очень отчетливо помню, как сидела у мамы на коленях в дилижансе и мне было невыносимо жарко и хотелось пить. Когда я уже подросла, отец взял меня с собой осмотреть последнее оставшееся звено старых линий дилижансов (между Санта-Барбарой и Санта-Инес), которые некогда ходили вверх и вниз по штату от Сан-Диего до Сан-Франциско, и я, вспомнив ту долгую поездку в младенчестве, расспросила его о ней. Он рассказал, что на обратном пути в Сан-Хуан после моего первого визита в Лос-Анджелес вместо того, чтобы плыть на север на пароходе, они путешествовали в дилижансе через долину Сан-Хоакин, столкнувшись с худшей жарой, какую он когда-либо испытывал в Калифорнии. Затем он добавил, что я никак не могу этого помнить, поскольку мне было всего одиннадцать месяцев, когда это произошло. Я, однако, утверждаю, что помню, потому что картина и ощущение жара слишком ярки, чтобы быть лишь делом чужих рассказов. Я была настолько мала, что моя голова не доходила до маминого плеча, когда я прислонилась к ее внешней руке с левого края среднего сиденья. Других женщин в дилижансе не было, папа сидел позади нас, а напротив находились трое мужчин, которым было меня жалко и которые со мной разговаривали.

Месяцы шли, и я узнавала свой дом. Он стоял среди холмов с мягким рельефом, чьи бархатные склоны ограничивали мой мир. Над всем этим раскинулось широкое синее небо, причем кусочек его упал в близлежащую лощину. Это был очаровательный пруд, ибо вода текла в гору рядом с дорогой, чтобы попасть в него. Кроме того, там водилось много рыбы, но ни одна из них никогда не попадалась на мой крючок из согнутой булавки. Именно в эту воду я однажды видела, как прыгнули несколько утят и, подобно многим представителям молодого поколения, сильно испугали свою мать, которая, будучи курицей, совершенно не понимала приспособления своих детей к незнакомым условиям.

Ранчо представляло собой новый дом, построенный тремя двоюродными братьями-партнерами, достаточно большой, чтобы вместить их семьи. Он напоминал о штате Мэн своей белой краской, зелеными ставнями и крутыми щипцами крыши с деревянными кружевами по краям, чем-то похожими на перфорированную бумагу в коробках с душистым туалетным мылом — возможно, это должно было напоминать сосульки. Дом и все подсобные помещения были построены на возвышении, так что под каждым из них с нижней стороны находился высокий подвал, обычно огороженный решеткой. Под верандой, тянувшейся вдоль фасада дома, было отличное место для игр, где можно было найти множество сокровищ: среди них мешки со странными семенами свеклы, напоминавшие об увлечении ранним производством сахара, и сладкий картофель, который очень вкусен, если грызть его сырым; он напоминает по вкусу каштаны.

В задней части этого дома находилось низкое крыльцо без перила, куда по нескольку раз на день подъезжали экипажи, поскольку из-за большой семьи, обширных акров и активных дел движение было оживленным. Эта веранда служила пристройкой к столовой. В те дни фрукты подавали после завтрака, а не перед ним, и именно здесь мы их ели, бросая выжатые апельсины и фигурные арбузные корки в удобно расположенный ящик, который часто опустошали.

Прямо за кухней находилось небольшое здание с кладовой, где Дик и я имели привычку взбираться по полкам, как по лестнице, за плитками сладкого шоколада, пока тетя Францина, не замечая этого, снимала сливки с многочисленных больших молочных чаш. В этом же здании располагалась прачечная с печью, на которой мне доводилось видеть, как варят мягкое мыло и готовят топленое сало для форм для свечей. В углу, образованном этим зданием и подпорной стеной, находилась большая песочница, а с огромного дуба на крутом склоне выше свисали длинные качеи. Интересно, испытывает ли пожилой человек больший восторг, взмывая в небо на аэроплане, чем маленькая девочка, когда ее раскачивает сильная рука отца.

Поближе к пруду располагалась конюшня с длинными рядами стойл с одной стороны и навесом для повозок и экипажей рядом с сеновалом — с другой. Меня предупреждали об опасных копытах, и я вела себя должным образом осмотрительно, но мне нравилось время от времени добывать хороший, свежий, длинный волосок из хвоста для научных экспериментов. Я собиралась превратить конский волос в змею, если это возможно. В схожей попытке проверить народные утверждения я провела немало часов с солью в руках, выслеживая птиц.

Во время одной из моих вылазок за конюшню я была вознаграждена находкой очень тяжелой маленькой бутылочки, стоявшей на темном уступе. В ней была ртуть. Велика была моя радость добыть несколько капель на ладонь, разделить их на мельчайшие шарики, а затем наблюдать, как они снова сливаются в единую серебристую лужицу.

Здание, стоявшее позади на холме, было тем местом, где содержались импортированные испанские овцы-мериносы. Я редко туда ходила, но в загоне позади конюшни уровнем ниже каждый вечер стояли несколько коров, ожидавших дойки, среди них Олд Мули, моя подруга, на чью широкую спину я часто садилась верхом во время этого процесса. Вдоль заборов и этой конюшни росли высокие мальвы с розовыми цветками, а под самой конюшней сквозь планки открытой обшивки можно было видеть множество белых гусей. Как я была возбуждена, когда наступал день сбора перьев!

В первоначальном доме ранчо жили батраки; в обычном подвале находилась инструментальная мастерская, открытая для нас, детей. Здесь я научилась работать молотком, пилой и рубанком и, что самое привлекательное, сверлить отверстия коловоротом в деревянных ящиках, которые мы использовали для изготовления ловушек-«четверок». Я также узнала про буравы, долота, плоскогубцы, гвоздики, заклепки и шурупы и тем самым подготовила себя к роли универсального мастера на все руки в колледже и у себя дома. Именно в этой мастерской папа сделал мне держатель для петард — ивовую палочку с просверленным на одном конце отверстием, куда можно было вставить этот прекрасный красный символ патриотизма, чтобы я могла праздновать без угрозы для своих пальцев.

Перед домом разбит был цветник, огороженный белым штакетником для защиты от кур и других бродячих животных ранчо. Анютины глазки показывали свои улыбающиеся личики возле одной из дорожек, а неподалеку росли любимцы папы — гвоздика-травянка. Мне нравились красная жимолость и темные васильки, похожие на бархатные подушечки, утыканные белоголовыми булавками. Там было одно апельсиновое дерево, которое не давало плодов, достаточно важных, чтобы я их запомнила, но весной на нем появлялось множество восковых белых цветов, пахнущих так хорошо, что от этого щемило внутри.

В больших огороженных пространствах, ограниченных тем же белым забором, росли овощи и фруктовые деревья. Иногда мы выдергивали острый корень хрена и притворяли, будто от куска этого корня мы сходим с ума, что служило поводом для долгого бега и дикой жестикуляции. Под длинным рядом усыпанных ежевикой лоз Дик однажды задал мне загадку: «Почему ежевика похожа на газету?» Вы знаете ответ? Он звучит так: «Обе черные и белые, и красные везде» (сравнение с двусмысленностью «red» и «read»). Полагаю, эта игра слов с «red» стала моим знакомством с каламбурами.

В саду росли персики, сливы, груши, яблоки и абрикосы, но, на мой взгляд, главным украшением были вишневые деревья. Однажды вечером, пока Энни Муни, наша няня, убирала белье с веревки, мы с младшей сестрой устроили пир из упавших вишен, но она ела менее разборчиво, чем я: когда несколько минут спустя мы выпили наше вечернее молоко, у нее начались судороги. Быстрое погружение в кадку с горячей водой вылечило ее, и мы усвоили урок о младенцах, вишнях и молоке, смешанных вместе.

В дальнем углу сада находился родник с болотистой местностью вокруг, куда детям ходить запрещалось. Но однажды утром, скучая от недостатка новинок в нашей жизни, один из близнецов Флинтов и я смело отважились войти в запретную зону. Мы едва успели прийти, как увидели огромную черную змею, которая заставила нас в ужасе отступить, преследуя нас сверкающими глазами и высунутым языком по гребням и впадинам свежевспаханной земли, которая цеплялась за наши ноги, словно в сговоре с черным драконом-стражем родника. За те несколько минут я заложила основание для множества кошмарных снов. Змея была настоящей. Интересно, было ли преследование лишь плодом воображения виновной совести.

За беседкой, за загородкой и на холмистом конце маленькой травянистой тропинки находилось семейное кладбище, где среди полевых цветов покоились несколько маленьких двоюродных братьев и сестер, ушедших до моего появления на свет, и молодой брат папы, Соломон, который, читая стихи в уединенном овечьем лагере, был застрелен до смерти чьей-то неизвестной рукой.

Наш дом стоял в небольшой долине, никаких других домов вокруг не было видно, но в полутора милях отсюда, под горку и через мост, лежал старый город Сан-Хуан-Баутиста с его почтовым отделением, магазином, саманным постоялым двором и домами — смесью испанского и американского стилей. Главной достопримечательностью этого места, самой причиной его существования была миссионерская церковь с длинным крытым галерейным коридором на арках, вымощенным плиткой, и садом, где павлины имели обыкновение прогуливаться и ронять свои блестящие перья, чтобы маленькая девочка могла их подобрать. Внутри царила тусклая тишина; на стенах висели странные темные картины, горели свечи, лежала очень большая нотная книга с крупными квадратными нотами и великая Библия, прикованная цепью к пюпитру.

В Сан-Хуане была и другая церковь — деревянная, светлая, пустая и маленькая, где я узнала из крошечной карточки с цветочками: «Блаженны миротворцы», что в переводе на мой язык означало: «Салли не должна ссориться с младшей сестрой». Я съела бутон розы, ерзала на сиденье во время длинной проповеди и раздумывала о даме, которая причесывала волосы гладко и низко с одной стороны и высоко с другой. Неужели у нее было только одно ухо?

Мне рассказывали, что мое посещение церкви сопровождалось определенными отвлечениями для моих собратьев по вере, и что мое присутствие терпели лишь из-за необходимости приучить меня к правильным воскресным привычкам. Однажды моя неугомонность привела меня к бедлопу. Мои родители направились к алтарю, неся мою младшую сестру Энн для крещения, а меня оставили на скамье. Это было странное представление. Священник взял младенца на руки, затем нанес что-то из серебряной чаши ей на лоб и начал молиться. Я должна была узнать, что находилось в чаше! У всех были закрыты глаза, так что у меня был отличный шанс выяснить это, не доставляя никому хлопот. Я бросилась вперед и успела обнаружить, что таинственная субстанция — это вода, потому что пролила ее на себя.

Поездка в церковь совершалась в низком двуконном экипаже с двумя рядами сидений и цугом лошадей, в то время как мои ежедневные поездки с папой проходили в легком багги, но тоже с двумя лошадьми, поскольку нам предстояло преодолевать большие расстояния и мы любили ездить быстро. Иногда мы ездили в Гилрой, иногда в Холлистер, а зачастую просто объезжали ранчо по различным овечьим лагерям, которые располагались далеко друг от друга.

Я начала эти деловые поездки едва ли не с того момента, как научилась сидеть прямо без поддержки. Когда мы отправлялись в путь, я сидела очень прямо и бодро рядом с папой, но вскоре я начинала клониться к низу и перемещалась на дно багги, где, завернутая в плед и положив его ногу в качестве подушки, сладко спала часами. Я помню свое негодование, когда я настолько выросла, что была вынуждена изменить привычку и заново просовывать ноги под сиденье, вместо того чтобы вытягиваться поперек надлежащим образом. Я возражала против перемены, но меня убедили, что для меня неудобно запутаться во время какого-нибудь приятного сна в реалиях спиц движущегося колеса.

В один из периодов мы с папой были очень заняты расчисткой поля — работой, которую он, должно быть, оставил для себя, так как вокруг не было других мужчин. Он также любил рубить дрова, и это, возможно, было его «ежедневной дюжиной». Мы срубили несколько крупных дубов, вычистили подлесок и, сложив его кучами у огромных пней, разожгли костры, которые какое-то время ревели, а затем тлели целыми днями.

Иногда я гуляла с мамой по холмам позади дома, и, когда мы уставали, мы садились под деревом, и она рассказывала мне историю и плела из дубовых листьев венок, искусно складывая и закрепляя каждый листок к следующему. Если наша прогулка заводила нас в низины, она мастерила очаровательные корзиночки из тростника, росшего у кромки воды. Я также находила странный хвощ, который я иногда называла «конским хвостом», а иногда «дымоходом» — второе мне нравилось больше, поскольку ни у одной из знакомых мне лошадей не было расчленяемых хвостов, в то время как маленькие полые трубочки стебля, так хорошо входившие друг в друга, должны были отлично служить феям в качестве дымоходов.

Несколько весенних утр по мере взросления я вставала на рассвете с мамой, шла на раннюю пустую кухню за глотком молока, а затем отправлялась с ней на конную прогулку: она — в длинном суконном амазонке и жесткой шелковой шляпе, а я — крошечная пугливая девочка, взгромоздившаяся на дамское седло поверх огромного коня. С точки зрения верховой езды я не добилась больших успехов, но радость утреннего воздуха, восходящего солнца, полевых цветов и товарищества моей матери останется со мной навсегда.

Именно во время одной из таких утренних поездок, когда мы делились впечатлениями о наших цветовых вкусах, я обнаружила, что ей нравится странный оттенок красного, который мне казался непривлекательным. Меня потрясла мысль о том, что, возможно, он выглядит для нас по-разному, и что если бы я видела его так же, как она, то он бы мне тоже понравился; но у нас не было возможности узнать, как он на самом деле выглядит для другой! Я осознала принципиальную изоляцию каждого человека. Однако я забыла об этом одиночестве, когда к нам на дороге у пруда присоединился папа, где дикая сирень раскинула свое сине-фиолетовое кружево на нависающем склоне, и вырезал для меня ивовый свисток, который издавал пронзительную радость жизни.

Во время воскресных послеобеденных прогулок, когда мы все вместе поднимались на холмы, я выучила наизусть среди прочей классики:

“Little drops of water,

Little grains of sand,

Make a mighty ocean

And the wondrous land.”

Но именно по ночам, когда меня благополучно укладывали в постель, я слышала через открытую дверь, как мама за пианино в гостиной пела мне:

“I want to be an angel,

And with the angels stand,

A crown upon my head,

A harp within my hand.”

Полагаю, ни она, ни я на самом деле не торопились с исполнением этого желания, но песня получалась хорошая перед сном. Другой любимой песней была «Соберемся ли мы у реки?», а иногда звучала и мрачная — «Пройти под розгами».

Моя постель была очень безопасным местом, ведь ее охраняли ангелы: «двое в ногах и двое в головах»? Я знала, кто мои ангелы: моя собственная бабушка, которая умерла, когда моя мама была младенцем, тетя, в честь которой меня назвали, моя маленькая кузина Мэри, которая на самом деле должна была охранять своего брата Гарри, и четвертая, которую я теперь забыла.

Песни были не самыми веселыми, но моя жизнь не была омрачена мыслями о смерти. Небеса казались приятным местом где-то там, а ангелы и феи были обычными частями моей вселенной.

У меня действительно были небольшие неприятности. Моя речь подвергалась критике. Выражение «Бьюсь об заклад» не вызывало материнского одобрения. К тому же, если я по рассеянности засовывала завязки своего капора в рот, мне жгло язык уксусом и кайенским перцем, в которые их макали специально для того, чтобы отбить эту привычку. Эти капоры, в которые моя голова облачалась всякий раз, когда я отправлялась на свежий воздух, были моими главными мучителями. Я обычно шла на компромисс со своей честностью, развязывая завязки, как только оказывалась вне поля зрения. Я заворачивала углы капора назад, превращая его в подобие треуголки с бантом наверху из ненавистных завязок, и таким образом выпускала из неволи свои бедные исцарапанные уши.

Моя кузина, миссис Гибсон, рассказывает мне, что она тоже претерпевала мученичество капоров; полагаю, в те дни предполагалось, что девочки должны сохранять естественный цвет лица, поскольку прибегать к коробочкам с румянами считалось неприличным. Ее мать проявила больший изобретательский талант, чем моя, чтобы гарантировать, что ребенок не подвергает опасности свою кожу. Она делала петли в верхней части капора, протаскивала через них пряди волос и заплетала их снаружи капора, гарантируя тем самым, что снять его невозможно.

Мы с папой ходили в цирк при любой удобной возможности. Однажды в Холлистере я видела генерала и миссис Том Тамб, Минни Уоррен и командора Натта, чья фотография — с мистером Барнумом — у меня сохранилась. Считалось, что рост Минни Уоррен соответствует шестилетнему возрасту, но мерки для шестилетних, должно быть, брались на Востоке. Я была на несколько дюймов выше нее.

Красивая дама в юбках из розового тарлата, которая скакала сразу на нескольких лошадях и прыгала через обручи из папиросной бумаги, стала моей первой героиней. Мы с Диком хранили ее портрет в течение нескольких месяцев на выступе под письменным столом и воздавали ей там регулярные почести.

Упоминание об этом столе наводит на мысль о других занятиях, сосредоточенных в том офисе. Однажды, в подходящем для этого детском возрасте, меня посетил порыв вынести совок горящих углей через дверь на крыльцо и развести там костер с помощью лучины. Тот же порыв, или какой-то другой, однако, подсказал мне компенсационное действие. Я позвала маму посмотреть на мой «хороший костер», что спасло дом.

Огонь, свечи, спички, револьверы — все это обладало неотразимым магнетизмом. Очевидно, ни мой кузен Гарри, ни я не были предназначены для насильственной смерти, поскольку мы имели обыкновение время от времени исследовать заряженный револьвер его отца, вращая барабан, а также вынимая и вставляя патроны. Наша уверенность в способности безопасно обращаться с опасным оружием, судя по всему, оправдалась нашим успехом.

Считалось разумным занимать меня работой настолько, насколько это возможно, чтобы противостоять сатане, всегда выискивающему праздные руки. Поэтому меня учил шить лоскутное шитье и вязать, читать и складывать буквы. Бывали короткие периоды, когда мне приходилось сидеть дома, но, как и большинство калифорнийских детей, большую часть времени, не уходящую на еду и сон, я проводила на открытом воздухе. В нынешние времена даже эти обязанности выполняются на верандах.

Под маминым руководством я однажды с трудом и тайком сшила «через край» серый полосатый «мешок для удобств» в подарок папе ко дню рождения. Он был скопирован с мешков, которые шили солдатам армии северян, когда моя мама была девочкой. Мы предприняли специальную поездку в Холлистер, чтобы купить его содержимое: черные и грубые белые нитки, толстые иголки, пуговицы, воск, тупые ножницы и, в довершение всего, розовые и белые сахарные мятные леденцы. Этот мешок прослужил двадцать лет, неизменно находясь в дорожной сумке отца, когда бы он ни уезжал. Он выручил меня однажды, когда я порвала юбку от подола до пояса. Пока он зашивал разрыв красивыми крупными стежками, то с одной, то с другой стороны, он сказал мне, что это сапожный шов, который имеет то преимущество, что сводит края вместе точно так же, как они располагались изначально, не сборя ткань. Мама использовала этот же шов для починки порванных страниц книг и нот, в те дни до того, как мистер Деннисон изобрел свою прозрачную ленту.

Время шло медленно-медленно, как это бывает в молодости. Весь день проходил в играх, за исключением редких заданий по лоскутному шитью или урока чтения — каждый день, кроме воскресенья, с его утренней церковью и послеобеденными историями и прогулками. Мама говаривала: «Когда я была маленькой девочкой в Мэне...» — и для меня Мэн казался раем. В той стране был ручей, в котором можно было бродить, и великая река, на берегах которой в лесу дети могли устраивать пикники и собирать дикие ягоды — какое очарование таилось в словах «идти по ягоды»! Даже гнездо злых шершней с их острыми жалами не уменьшило моего энтузиазма. В Сан-Хусто у меня не было ни Марты, ни Сьюзен, ни Джулии, ни Эллы для игр — только мальчики (которые вполне заменяли маленькую девчонку-сорванца Салли, когда я не думала о Мэне).

Когда я слышала о снеге, санях, санках и чудесном чердаке с его забавными низкими окнами с занавесками и живущей там колонией кукол, я забывала об очаровании ранчо и мальчишеских играх. Мне было ни к чему, что там были лошади и коровы, утки, гуси и куклы. Мне было ни к чему, что мы с Диком умели делать ловушки-«четверки» и, уходя за сарай для шерсти, ставить их на склоне холма на перепелов; что однажды мы испытали волнение, обнаружив нашу ловушку перевернутой, добычу — пропавшей, а вокруг — огромные медвежьи следы. Долгие солнечные дни свободы с мальчиками, огромные стада овец, приходившие на стрижку овец, многочисленные поездки с моим отцом по прекрасным долинам и холмам казались обычным делом, тем самым, что я знала всегда. Нет, жизнь в Калифорнии была очень пресной по сравнению с воображаемыми радостями штата Мэн.

ГЛАВА III\nВ ШТАТЕ МЭН

Дважды мама возила меня в Мэн к бабушке, дедушке и тете Марте: один раз, когда мне было два с половиной года, и второй — когда мне было почти пять. В обоих случаях мы оставались там около шести месяцев, так что я познакомилась с Новой Англией во всех ее меняющихся временах года.

Возможно, именно пребывание там как раз в период формирования речевых привычек закрепило за мной безошибочно узнаваемый новоанглийский говор, как бы ни был искажен чистый диалект моим привычным западным окружением.

Моя тетя говорит мне, что, когда она увидела меня впервые, она не могла ни о чем думать, кроме как о маленькой резвящейся белке, до того у меня сияли темные глаза и так непрерывно я везде сновала. По прибытии в незнакомое место я не могла дождаться даже того момента, когда удастся снять капюшон и пальто, прежде чем потребовать ножницы для вырезания бумажных кукол. Когда верхняя одежда была снята, заинтересованные родственники увидели стройную маленькую девочку с прямыми светлыми волосами, карими глазами и гладкой кожей, загорелой от ветра и солнца.

Очевидно, прибытие к бабушке сопровождалось большим волнением, ибо, когда меня уложили спать для дневного сна с новенькой книжкой, купленной накануне в Бостоне для развлечения, пока не придет сон, я занялась тем, что разорвала каждую страницу на кусочки размером с монету в 25 центов. У меня нет предположений, почему я это сделала. Когда ситуация привлекла внимание взрослых, папа сел на сундук рядом с кроваткой и отвесил мне единственную порку, которую, как известно, он когда-либо устраивал своим домашним. Ремнь лежал за сундуком. Я увидела его, лежа у него на коленях.

Злополучная книга была не единственной покупкой, сделанной в Бостоне. Мы с мамой сфотографировались и купили одежду на предстоящую холодную зиму. У меня были бутылочно-зеленое платье и бутылочно-зеленое пальто в тон, а также чулки и капор. Меня поставили на прилавок, чтобы примерить вещи, и я обрадовалась, когда мама выбрала бархатный капор с белым рюшем и маленькими розовыми розами, так как он нравился мне больше всех. Затем были замшевые перчатки, темно-зеленые и белые, обе из которых я ненавидела, потому что мои бедные пальчики морщинились, когда их надевали. Когда меня привели с визитом к двоюродным братьям на Бикон-стрит, я была наряжена во все регалии, вплоть до белых перчаток. Увы, у ступенек находилось каменное ограждение как раз нужной для меня высоты поручня, а пыль, к несчастью, черна даже в Бостоне. Юная леди пребывала в немилости, когда достигла входной двери. Она больше подходила для игр в грязевые пирожки, чем для официальных визитов.

Хотя я любила грязь и свободу, одежда мне тоже нравилась настолько, чтобы я запомнила ту, что у меня была, так что теперь я рискнула бы восстановить непрерывный ряд нарядов, уходящий в младенчество. Ранним фаворитом было платье из алого кашемира, сшитое в стиле «Габриэль», с фигурными вырезами по горловине, рукавам и подолу, обметанными черной шелковой нитью, и вышитым пучком ячменя, желудей и роз на груди. К этому платью полагалось маленькое белое меховое пальтишко, шапочка и муфта, отороченные узкой полоской черного меха. Стоит упомянуть об одежде. Обычно она скрывалась под фартуками.

Мэн был чудесным местом! Листья на деревьях были красными и желтыми, коричневыми и пурпурными, а не зелеными, и когда дул ветер, они опадали. Из-за этого деревья выглядели очень странно, но сухие листья на земле издавали прекрасный шуршащий звук, когда в них шаркал ногами, а когда небольшой ветерок подхватывал их и заставлял свноситься за тобой погоней, они казались крысами, следующими за Крысоловом из Гамельна. Мама собрала самые красивые из них, прогладила утюгом и парафиновой свечой. Мы увезли их с собой в Сан-Хусто и прикололи к кружевным занавескам, чтобы они напоминали нам о Скоухегане.

Всякий раз, когда мы отправлялись в город по делам или в церковь, мы пересекали мост, под которым великая река с шумом устремлялась к водопаду внизу — зрелище, не перестающее удивлять. На дальнем стороне острова вода вращала колеса лесопилки кузена Леви Уэстона — интересное, хотя и опасное место для посещения.

Мы пробыли в штате Мэн совсем недолго, как воздух наполнился гусиными перьями, только это были не перья, а мокрый снег. Затем появились санки и сани, снеговик и Рождество с поездкой верхом на дедушке, чтобы посмотреть на елку в церкви.

Снега на земле лежало так много, и было так холодно, что курам приходилось все время оставаться в курятнике; каждое утро мы с бабушкой брали мое маленькое красное ведерко и шли кормить их через летнюю кухню, дровяной сарай, мимо конюшни в их птичник.

Находясь в Мэне, я узнала не только зрительные образы, но и запахи. Я знаю запах снега в воздухе, соснового леса зимой, дровяного сарая и сарая для скота, старого дома, в котором жили долгие-долгие годы. Я узнала аромат погреба, яблок и масла, овощей и солений и могу вспомнить его сырую прохладу.

Принять ванну в бадье у кухонной плиты было забавой для маленькой жительницы Дикого Запада, которая знала лишь современную ванную комнату. Во время нашего второго визита у дедушки появилась любопытная сумка из мягкой резины в качестве ванны, которую устанавливали при необходимости перед камином в северной спальне. Дно опиралось на пол, а бортики удерживались шестами, опиравшимися на стулья. После ванны на выходных мы с мамой в один голос говорили:

“How pleasant is Saturday night

When all the week I’ve been good,

Said never a word that was cross

And done all the good that I could.”

У меня сохранились и другие воспоминания об этом камине. Однажды, во время первого визита, мама оставила меня на несколько дней под присмотром неопытной тети, чем я воспользовалась. Я заверила ее, что мама каждый вечер растирает мне грудь камфорным маслом и дает ложку сиропа от кашля Хайва. Очевидно, я незадолго до этого перенесла простуду. Так что каждый вечер я получала свое растирание маслом и сладкую липкую дозу, и, завернутая в старую шаль и прозванная «маленькой коричневой сосиской», качалась на руках под несколько блаженных минут рассказывания историй. Мама была потрясена, вернувшись и обнаружив пустую бутылку вместе со сведениями о местонахождении ее содержимого.

Еще одно воспоминание о камине: папа присматривал за мной в этой комнате и так увлекательно читал и курил, что я решила поступить так же. Я забралась наверх и взяла с каминной полки симпатичную скрученную бумажную лучину, затем уселась рядом с ним, забросила ноги как можно выше на свою сторону камина, поправила газету, зажгла свою сигару и, перекатывая ее во рту, умудрилась поджечь себе челку. Это привлекло внимание папы к его обязанности.

Вскоре приблизилось время нашего обратного отправления на Запад. Едва мы добрались до Чикаго, как в деловом квартале начался опасный пожар; с момента великого пожара прошло не так много времени, чтобы люди успели забыть его ужас и панику. Так что нам пришлось бежать из отеля, хотя папа продолжал повторять, что если бы мужчины сорвали ковры, смочили их и повесили снаружи здания, то они смогли бы его спасти. Мама быстро одела меня и уложила чемодан, а я вышла в коридор и заглянула в шахту лифта, где была оставлена открытой дверь. Это был первый случай, когда мне представилась возможность увидеть, какая это глубокая яма, но мама позвала меня вернуться, и я подумала, что она испугалась, увидев, как я наклоняюсь и заглядываю вниз. Мы уехали в багги дяди Джо по улицам, заполненным толпящимися кричащими людьми, и, когда мы оглянулись назад, все небо было красным от огня. Мы отправились в небольшой пансион у озера, и все, что там было, — это красный воздушный шар, множество комаров и чудесная говорящая кукла, которую привез мне дорогой дядя.

Затем последовал Сан-Франциско, несколько дней в отеле «Гранд», поездка на восьмиугольном трамвае, который шел по диагонали от Маркет-стрит, посещение садов Вудворда, а затем возвращение домой на поезде и дилижансе. В конце концов было приятно вернуться в Калифорнию. Здесь была наша собственная гостиная с каминной полкой из белого мрамора, изящным ковром в цветочек и кружевными занавесками. На стене висели цветные картины с видами Йосемити и «Заката на море», а также гравюры «L’Allegro» и «Il Penseroso», и все они висели на малиновых шнурах с кистями. Танцовщица мне нравилась больше, но мама предпочитала печальную девушку.

Я была также рада вернуться к своим старым игрушкам, книге о десяти маленьким индейцам и мальчикам-кузенам, которые жили в другом конце дома. И вскоре здесь появилась маленькая сестренка, которая была самым милым младенцем на свете. Ее так плотно заворачивали в одеяла, что тетя Франсина боялась, как бы она не задохнулась. Я не хотела, чтобы она задохнулась. Как же много времени требуется для того, чтобы ребенок вырос настолько, чтобы можно было играть с человеком, родившимся на три года раньше!

Два года спустя мама отвезла меня и маленькую Энн обратно в Мэн, так как получила письма о том, что бабушка очень больна. Путешествие с двумя детьми было более трудным, поэтому мама решила максимально его упростить. Она изобрела для нас дорожные платья из шерстяной ткани средне-коричневого цвета с такими же шароварами — за целый генерцион до того, как подобные платья вошли в allgemeine у маленьких девочек. Благодаря этому требовалось меньше сумок и саквояжей, и в конце путешествия мы выглядели так же аккуратно одетыми, как и в начале; кроме того, я могла вставать на голову безо всякого смущения, когда мне этого хотелось. Я рада, что мне не пришлось быть матерью такой непоседы в столь долгом и стесненном путешествии; я также рада, что у этой непоседы была мама, которая умела вырезать такие увлекательные бумажные коробочки, рассказывать истории и придумывать тысячи занятий. Возможно, забота о двух детях удерживала маму от слишком сильных переживаний по поводу болезни ее матери.

Я мало что понимала в болезни, потому что, за исключением утренних приветствий, нас, детей, не пускали в спальню больной, и мы обычно играли на улице. Мы скатывались по травянистому склону южного двора или катались на низком фаэтоне по извилистым, тенистым дорогам. Иногда мы устраивали пикники — мне особенно запомнился тот, что был на мой пятый день рождения. Джорджи Хилл, помогавшая тете Марте по хозяйству, испекла чудесный пирог, в котором запрятались пуговица, наперсток, монета и кольцо; по какому-то очень счастливому стечению обстоятельств кусок с кольцом достался мне. Я всегда хотела кольцо. Я была счастлива, счастлива, а на самый следующий день потеряла его, когда лепила грязевые пирожки с Энни Аллен. У меня больше никогда не было кольца, пока я не выросла, даже братецкого украшения, которое могло бы меня утешить. Но если бы у меня было что-то из этого, мне, вероятно, пришлось бы пережить все горести расставания, поскольку у меня была привычка терять свои сокровища. Мои золотые булавки растеряны по всему свету; у моей сестры до сих пор цела каждая из тех, что ей принадлежали. Возможно, именно осознание моей способности все терять и желание приучить меня стоически принимать подобные ситуации побудили дедушку написать в моем альбоме для автографов:

“My little grand-daughter,

Just do as you ought to,

Neither worry nor fret

At what can’t be mended,

Nor wait to regret

Till doing is ended.”

Именно в этот день рождения у меня появилась Элизабет, и ее я не потеряла. Это была кукла почти с меня ростом, которую моя прабабушка Дебора Хатауэй сделала для дочерей своего сына. Кукла в конце концов досталась моей матери, которая была младшей, а от нее перешла ко мне. У Элизабет было матерчатое туловище, набитое ватой, руки и кисти из белой лайки и голова из папье-маше. Вскоре после прибытия в Калифорнию ее постигло несчастье: она получила перелом черепа от удара молотком, которым орудовала моя маленькая сестренка. Элизабет пережила операцию по пересадке фарфоровой головы и сейчас ей уже больше восьмидесяти лет, но выглядит она так же молодо, как и прежде.

У меня сохранилось много писем, написанных мне отцом моей матерью в то время; из них я могу составить представление о том, какой она была женщиной, что дополняет мои собственные воспоминания о ней, которую я потеряла еще ребенком.

Я, судя по всему, представляла собой некоторую загадку для моей кроткой мамы. Цитирую одно письмо:

«Сара... самый странный ребенок, которого я когда-либо видела... такая ласковая, но ее невозможно уговорами заставить что-то сделать... избыток энергии... Она пытается запомнить все новые правила жизни. [Мне было пять лет]... карие глаза. Надеюсь, на этих глазах не ляжет тень из-за того, что мать неправильно ее поняла и строгостью подавила в ней все нежное и прекрасное. Я бы не хотела любить ее так безумно, чтобы вырастить глупую, самовлюбленную женщину, но я не знаю, хуже ли это, чем задать ее жизни мрачное начало».

Я люблю это письмо. Меня восхищает то, что моя мама, благородная новоанглийская леди, для которой глупость и легкомыслие были анафемой, предпочитала даже их жестокости и сломленному духу для своей маленькой дочки. Тем не менее ее стремление дать моей жизни счастливое начало вовсе не исключало хорошей дисциплины. Она ждала послушания и добивалась его, порой весьма изобретательными способами. Однажды, когда я была капризной — она называла это «нытьем», — она предположила, что раз я обычно была хорошей девочкой и делала то, что она просила, то дело, должно быть, в том, что я действительно не могу управлять своим голосом, что горло у меня заржавело и нуждается в смазке, чтобы излечить скрип, после чего приступила к смазыванию его изнутри оливковым маслом с помощью кончика ощипанного белого пера. Удивительно ли, что прошли годы, прежде чем я научилась любить французскую салатную заправку, напоминавшую мне о расстроенных голосовых связках?

В конце лета бабушка умерла, но поскольку мы так мало ее видели и нас ограждали от проявлений и символов смерти, это не произвело на нас особого впечатления.

Мы оставались в Скоухигане до тех пор, пока папа не смог приехать за нами в Мэн. Тем временем и мама, и тета Марта побывали на Столетней выставке, и их рассказы о ее достопримечательностях и чудесах заставили меня тоже страстно захотеть в Филадельфию. Когда было предложено совершить обратный путь через этот город, чтобы мой отец мог посетить выставку, я была в восторге, но когда он приехал и сказал, что не может этого сделать из-за состояния своих дел, я пережила одно из величайших разочарований в своей жизни. Я никогда не забуду свои безуспешные попытки убедить их в том, что они не должны лишать меня этой выставки, поскольку я никак не смогу дожить до следующей через сто лет.

Вскоре после нашего отъезда старый дом был продан, а дедушка и тета Марта переехали в Калифорнию, где жили остальные члены нашей семьи. Человек, купивший усадьбу, срубил прекрасные деревья, снес дом и построил на его месте два маленьких. Но хотя первоначальный дом действительно исчез, он будет жить в моем роду столько же, сколько и я. Я могла бы нарисовать его планировку; я могла бы расставить большую часть его мебели на прежние места.

Расположение столовой долгие годы имело для меня огромное значение, потому что единственным способом отличить правую руку от левой было мысленное размещение себя рядом с дедулкой за столом — там, где я сидела, когда впервые узнала, где что находится: слева от меня был он, а справа — дверь в кладовую. И сидя там, я вспоминаю еще один урок: уксус нельзя называть бегинигером.

Именно в южном дворе мы слепили большого снеговика; именно там перевернулся санный экипаж, когда мы слишком лихо свернули с улицы и швырнули Нэн и меня глубоко в сугроб; именно здесь, под яблонями, мы кувыркались; именно здесь лошадь вставала на дыбы, чтобы стряхнуть с дерева свои любимые яблоки. Эта же лошадь подходила к каменному порогу у кухни и гремела там ведром, когда ее мучила жажда; это был тот самый порог, куда я ставила ноги, когда папа начищал мои туфельки до блеска своих сапог; и здесь Элизабет была упакована в старые часы с маятником дедушки Уэстона для ее долгого пути в Калифорнию — словно она отправлялась на небеса в гробу. Но сан-хустовские небеса были лишены тех огромных заросших ландышами полян, что росли под деревьями во дворе в штате Мэн.

Эти впечатления глубоко запечатлелись в моем сознании за те месяцы, что я провела в прекрасной деревне с ее величественными белыми домами, высокими деревьями и великой рекой. Но, снова оказавшись на пути к западу, они ускользнули в архив памяти, вытесненные возобновлением других давних впечатлений, ведь я совершала свою четвертую трансконтинентальную поездку и четвертую остановку в Чикаго у брата моей матери, Джозаи Хатауэя.

Какое это было удовольствие — целую долгую неделю ехать в вагоне «Пульман» с множеством дружелюбных людей и новым укладом жизни. В те дни вагоны-рестораны с неспешными трапезами и изысканным обслуживанием еще не были изобретены. Были лишь нерегулярные остановки всего на двадцать минут для перекуса, так что ребенку приходилось в основном полагаться на корзинку для ланча. Доставание столика и открывание манящих коробок и свертков было желанным перерывом в долгом дне. Там были высокие зеленые бутылки королевских оливок, и противни, наполненные жареным цыпленком, и сколько угодно хлеба с джемом. У нас была баночка с патентным лимонадом — странный зеленоватый сахар, для превращения которого в амброзию требовалось всего несколько капель из бутылочки, вложенной в порошок, и поездная вода. Такая трапеза сопровождалась испачканными руками, но даже их мытье доставляло новое удовольствие, поскольку мама брала с собой в туалетную комнату бутылочку цветочной воды Мюррея и Ленмана, несколько капель которой в щелочной воде превращали ее в молочную ванну, достойную рук принцессы.

Когда интерес внутри вагона угасал, оставалось окно с его вечно новыми картинами. Если не было видно ни домов, ни людей, ни гор, ни облаков, могла попасться луговая собачья деревенька, а ритм проносящихся мимо столбов с телеграфными проводами никогда не надоедал. Я видела ковбоев на их танцующих лошадях и молчаливых индейцев, женщины которых носили на спинах маленьких гайават и предлагали на продажу луки со стрелами или расшитые бисером мокасины.

Затем наступала ночь, а вместе с ней и сотворение волшебных постелей улыбающимся черным джинном. Однажды, после того как меня уложили за зелеными занавесками, мы остановились на полустанке, где, прижавшись носом к оконному стеклу, я увидела в свете факела огромную голову бизона на шелесте и множество людей, двигавшихся в зыбком свете.

Под стоны и скрипы, под звонки и странные свистки мы вскоре снова тронулись в путь, и под размеренную песню колес, на раскачивающейся пружинящей постели, меня мчали по равнинам за такое же количество дней, какое отец когда-то потратил на месяцы, перегоняя первых овец в Калифорнию.

Мы вернулись в Сан-Хусто и остались там навсегда; а затем, когда мне было почти семь лет, мы отправились на юг, на Серритос, чтобы провести незабываемое лето с моим кузеном Гарри. Когда наступила осень, вместо того чтобы вернуться на ранчо в Сан-Хуане, мы переехали в Лос-Анджелес — небольшой городок, где я и жила, пока мы оба не выросли.

ГЛАВА IV ИСТОРИЯ ОТЦА

Вскоре после того, как мы обосновались в Лос-Анджелесе, я тяжело заболела, боюсь, из-за того, что поспешно проглотила полураскрошенные изюмные зерна, когда моя вылазка за добычей в кладовую была прервана приближением мамы. Она не знала несколько часов о моем нарушении ее запрета на «конфискацию» еды между приёмами пищи (если я действительно была голодна, то с радостью ела бы сухой хлеб без масла или варенья), но наказание за грех было столь же неизбежным, как и в воскресных школьных книжках. Я долго-долго сидела, скрючившись болезненным клубочком перед печкой Франклина, прежде чем признаться в невыносимой боли. Думаю, в наши дни это назвали бы аппендицитом.

Врач применил решительные меры: касторовое масло, крошечные черные вонючие пилюли, распаренные фланелевые компрессы, смоченные в кипящем уксусе и приложенные к моему сжимающемуся от страха животу; ужасный, густой, противный, белый, сладковатый рыббий жир. Я выжила.

Мне было всего семь лет, и я не привыкла лежать в постели месяцами, поэтому папа, жалея меня, день за днем рассказывал мне историю своей жизни. Он рассказывал о своем доме, кирпичном фермерском доме в Норриджевоке на Кеннебеке — той самой реке, которую я видела, когда была в штате Мэн.

Когда он был маленьким мальчиком, не было ни спичек, ни кухонных плит, поэтому его маме приходилось готовить перед открытым камином, а одежда для всей семьи шилась дома. Его мать пряла шерсть их овец, ткала из нее полотно и красила в большой кадке с индиго, которая, когда ею не пользовались, стояла прямо у двери сарая. Когда они забивали корову на мясо, шкуру сохраняли, а осенью в дом приходил странствующий сапожник и шил им сапоги прямо там, где они могли наблюдать за его работой.