«Через континент по Линкольн-Хайвей»

Осмотрев город, мы выехали из Омахи поздно во второй половине дня и проехали сто восемь миль до Кэрролла в Айове. Первые двадцать миль от Омахи дорога была чрезвычайно скверной и очень пыльной. Деревьев стало гораздо больше: среди них попадались черный орех, клен, ясень и катальпа.

Точно так же, как нам казалось, что через Неваду можно проехать по следу из бутылок из-под виски, у нас начало складываться впечатление, что Айову можно пересечь по следу из мертвой птицы. Мне еще никогда не доводилось видеть столько кур, сбитых автомобилями. Возможно, объяснение крылось в том, что на всем нашем стовосьмимильном пути от Омахи до Кэрролла мы то и дело встречали фермеров, ехавших на автомобилях марки «Форд». Приближаясь к Кэрроллу, мы поднялись на вершину холма, откуда открылся вид на долину с полями кукурузы в метелках. Это в точности напоминало вид на огромный, сверкающий зеленый ковер с желтыми кистями, разбросанными по его зеленой поверхности. Садов мы почти не видели. Это был край кукурузы.

Кэрролл — приятный небольшой городок с красивыми уличными фонарями и зеленым парком вокруг здания суда. Мы были удивлены, обнаружив в маленьком городке столь хороший отель, как «Беркс-Отель». Его хозяйка и владелица недавно провела в нем масштабные улучшения, и это место служит опорным пунктом на Хайвее. Окрестности Кэрролла очень живописны: холмистый рельеф и прекрасная обработка земли.

Мы прибыли в Кэрролл очень поздно и были вынуждены ужинать в ресторане рядом с отелем. Наше внимание привлекла компания из четырех молодых людей, которые, судя по всему, отлично проводили время. Двое юношей щедрой россыпью двадцатипятицентовых монеток заставляли механическое пианино греметь музыкой на протяжении всего ужина. Оба они были без пиджаков и жилетов. На протяжении всего пути по Западу мы видели мужчин в самых разных общественных собраниях — более или менее официальных — одетых лишь в рубашки и брюки. Так что мы уже несколько привыкли к тому, что называли «привычкой носить блузку».

Многие обычаи Запада поражают воображение жителя Востока. Этот обычай, позволяющий мужчинам чувствовать себя непринужденно в общественных местах и в присутствии дам без пиджака или жилета в жаркую погоду; обычай, разрешающий дамам сидеть в церкви без шляпок; к этим и другим порядкам свободного Запада жителю Востока приходится привыкать и относиться благосклонно. Несколько раз в Калифорнии и Неваде на наш вопрос мы получали жизнерадостный, хотя и неконвенциональный ответ: «Будьте уверены!» (В оригинале: You bet!) «Не могли бы вы принести мне стакан воды?» — «Будьте уверены!» «Мы ведь на Линкольн-Хайвее, не так ли?» — «Будьте уверены!» Эти несколько ошеломляющие ответы просто свидетельствовали о самом жизнерадостном настрое и искренней готовности оказать вам любую возможную услугу.

Покинув Кэрролл, мы через Эймс, Джефферсон, Маршаллтаун и Белл-Плейн направляемся в Сидар-Рапидс. Выехав из Кэрролла, мы некоторое время едем по довольно ухабистым дорогам. Затем дорога улучшается и становится отличной от Эймса и вплоть до приближения к Сидар-Рапидсу. Но на всем протяжении ведутся дорожные работы, и улучшение дорог вызывает огромный местный интерес. Мы проезжаем место в округе Маршалл, где идет работа новой машины для срезки дорожного полотна. Я называю ее «землеядной машиной». Комиссар чрезвычайно горд ею и обращает наше внимание на колоссальный объем работы, который она способна выполнить, и на огромные комья земли, которые она откусывает от бровки, прокладывая более широкую дорогу. Мы очарованы прелестными окрестностями Маршаллтауна и красивейшей местностью между Белл-Плейном и Сидар-Рапидсом. Въезжая в город Эймс, мы проезжаем через кампус и мимо зданий Сельскохозяйственного колледжа штата.

Мы проезжаем мимо прекрасных ферм. Вот мы видим группу великолепных в яблонах тяжеловозов першеронской породы — гордость племенного хозяйства. Там мы проезжаем мимо красновато-желтых копен овса. Местность становится более лесистой. Мы видим клены, дубы, ясени, ивы и черные орехи. Тут и там пестрят желтые полевые цветы, чем-то похожие на рудбекию. Одну вещь мы замечаем на всех этих фермах Среднего Запада. Вокруг фермерских домов почти нет цветов. Английская или французская ферма пестрела бы цветами, буйствующими вокруг и создающими сплошной ковер красок. Нам не хватает этого на наших западных фермах, и мы недоумеваем, почему здесь так мало цвета. Мы практически не видим садов и очень редко — виноградники. Это край пшеницы и овса. Сады и виноградники мы далеко позади оставили в прекрасной Калифорнии.

Сидар-Рапидс — оживленный город с несколькими отелями. Покинув город утром 21 июля, мы сначала едем через довольно густо поросшую лесом местность. Затем пейзаж открывается, и мы снова едем по живописной холмистой местности с богатыми урожаями овса и кукурузы. Аромат высокой и зеленой кукурузы восхитителен. Проезжая через Маунт-Вернон, мы осматриваем здания Уэслианского колледжа, который стоит на высоком хребте с прекрасным видом. До самого Клинтона дорога очень привлекательна. Пообедав в приятном городке Клинтон, мы пересекаем широкую Миссисипи, с восхищением разглядывая ее зеленые береги вверх и вниз по течению. Теперь мы в Иллинойсе и находим Стерлинг и Диксон привлекательными городками на реке Рок-Ривер — реке, усеянной зелеными островами. Местность очень открытая, с длинными полосами прерий, зелеными от растущей кукурузы или красно-желтыми от копен овса. Мы ночуем в Де-Калбе в забавном старом отеле, построенном, как нам говорят, мистером Глидденом, «королем колючей проволоки». Отель называется «Глидден». Его потолки достигают двадцати футов в высоту, и мы чувствуем себя как в «опустевшем банкетном зале». Из Де-Калба мы совершаем короткий крюк в Чикаго, возвращаясь на Хайвей в Джолиете.

Джолиет — задымленный город, полный фабрик и занятый мирским трудом. Мы прибываем в Джолиет поздно во второй половине дня и едем дальше в Элкхарт, где останавливаемся в прекрасном отеле со всеми современными удобствами. Дороги Индианы находятся в отличном состоянии и ведут нас через живописную холмистую местность с дубовыми и буковыми лесами, а также полями зерновых, дышащими пасторальным покоем и процветанием.

На всем протяжении Среднего Запада нас радует огромный интерес к Линкольн-Хайвею. Повсюду в изобилии видны знаки Линкольн-Хайвея на улицах, по которым он проходит. Телефонные столбы, гаражи и порой магазины — все отмечено привычными красным, белым и синим цветами. Нам рассказывают об одном западном городке, жители которого так страстно желали включить его в Хайвей, что по собственной инициативе нарисовали красно-бело-синие указатели на телефонных столбах, ведущих в город и сквозь него. Позже они были вынуждены со слезами на глазах закрасить эти знаки, поскольку Хайвей так и не проложили через их город.

Многие названия ферм на Среднем Запада весьма интересны: например, «Ферма Катящаяся Прерия», «Ферма Круглая Прерия», «Ферма Долина Букового Ореха», «Ферма Гикориевая Роща» и «Ферма Холмистый Ручей».

У въезда на ферму в Иллинойсе фермер прибил дощечку к телефонному столбу возле калитки, а на эту полку поставил небольшой бюст Линкольна. Полагаю, это предзнаменование множества памятников, которые мы увидим на Линкольн-Хайвее в будущем.

Мы въезжаем в Огайо через приятный городок Ван-Верт и едем через поля кукурузы и пшеницы в Лиму; здесь мы пока покидаем Линкольн-Хайвей. Нам предстоит сделать крюк в округ Логан, а оттуда мы планируем отправиться на юго-восток в Старый Доминион.

Мы проводим несколько дней в округе Логан, разъезжая по холмам и долинам. Это тоже холмистая местность. Я хорошо ее знаю, ведь здесь прошло мое детство. Я знаю эти леса из дуба и гикории, эти богатые поля кукурузы и пшеницы. Мне знаком восхитительный аромат клеверных полей в теплые летние сумерки. Я вспоминаю имена, которые мы с подругой детства давали фермерским домам во время наших поездок: «Картофельный дом», «Дом Обеденного Ковкола», «Маленький красный дом» и другие. Все они на месте и почти не изменились, хотя люди, живущие в них, вероятно, стали другими.

Знакомый автоэнтузиаст рассказывает нам, что недавно сбила на дороге индюшку. За весь мой автомобильный опыт мне еще не доводилось видеть индюшку, цесарку или утку, сбитую машиной. Но подруга говорит, что им никак не удалось разминуться с этой конкретной птицей, так как она наотрез отказалась уходить с дороги.

Однажды мы обогнали трех девочек, сидевших верхом на одной лошади и гнавших коров с пастбища. Мы попросили их остановиться, чтобы сделать снимок. Они очень смутились. «Мы в грязной одежде», — сказали они. «Ничего страшного», — ответили мы. «Но наши волосы не причесаны!» — воскликнули они. «Ничего страшного», — повторили мы. «На фотографии вы будете выглядеть отлично». И они выглядят отлично.

Вымпелы и эмблемы, с помощью которых автомобилисты рекламируют себя и выражают свой восторг, очень интересны. Одни везут вымпелы с названиями городов или штатов, откуда они родом. Другие украшены вымпелами с названиями всех главных городов, где они побывали. Целые гроздья вымпелов закреплены на машине и весело реют на ветру. Некоторые крепят вымпел поперек задней части тоно со словами: «Извините за пыль». Другие вешают на то же место вымпел с надписью: «Спасибо».

Мы предполагаем, что это делается из вежливости по отношению к машинам, которые сдвигаются в сторону, пропуская их вперед, и мчатся дальше. На Среднем Запада мы встречаем немало туристов, совершавших более или менее продолжительные поездки по соседним с их родными штатам.

ГЛАВА XI

Нам было жаль покидать лесистые холмы и зеленые долины округа Логан и спешить на юго-восток. Проезжая через Делавер в Огайо, мы остановились посмотреть на кампус и прекрасные здания Университета Огайо-Уэслиан, а затем через Колумбус направились в Гренвилл. Выехав из Колумбуса, мы обнаружили, что дорога очень сырая и тяжелая из-за недавних дождей, выпавших после многонедельной засухи. Въезжая в Гренвилл, мы сбились с пути и были вынуждены спросить дорогу у фермера. Он был настолько любезен, что мы высказали ему надежду, будто он когда-нибудь тоже обзаведется автомобилем. «Ну, я никому их не завидую, даже если сам не могу завести», — бодро ответил он.

Мы въехали на широкую главную улицу Гренвилла: горели фонари, а листья клёнов блестели от дождя, прошедшего ранее в тот день. Если на Западе и существовал когда-либо типичный новоанглийский городок, то Гренвилл — именно такой городок. Он был основан более ста лет назад выходцами из Коннектикута и по сей день хранит отпечаток своих основателей. Его широкая улица, старые церкви, белые дома с зелеными ставнями, вид уюта и чистоты — все это типично для Новой Англии. Мы провели превосходную ночь в старомодном отеле «Бакстон», а прекрасным ясным утром поднялись на холм, чтобы осмотреть здания Университета Денисона. Университет очень живописно расположен на высоком хребте с видом на утопающий в зелени город и прекрасным видом на зеленую долину вдали. На склоне холма устроена кирпичная терраса с декоративными солнечными часами, откуда можно любоваться сочными просторами внизу. Позади университетских зданий, выходящих окнами на долину, холм круто обрывается в великолепный буковый лес. Студентов Гренвилла окружают прекрасные виды на годы учебы. Эмерсон говорил, что горы вокруг учебного заведения следует включить в университетскую программу. Студентам Гренвилла поистине стоит включить в свою программу красоту буковых лесов и богатство сельскохозяйственных угодий Огайо.

По дороге от Гренвилла до Зейнсвилла местность становится еще привлекательнее. Она богата и плодородна, полого холмиста, разнообразна прекрасными буками и вязами. Тут и там раскинулись обильные кукурузные поля. Но на фермах Огайо, судя по всему, выращивают не больше цветов, чем на фермах Айовы и Иллинойса. Добравшись до Зейнсвилла, мы видим огромную вывеску, подвешенную над дорогой прямо у нас над головой. На ней написано: «Привет! Рады, что вы приехали. Просто соблюдайте осторожность. Мотоклуб Зейнсвилла». Уезжая, мы проезжаем под похожим знаком и на обратной стороне читаем: «Спасибо! Приезжайте еще. Мотоклуб Зейнсвилла». Теперь мы едем по старому Национальному шоссе, и оно кажется нам довольно посредственным. Дорога неровная, с постоянными дорожными барьерами, из-за чего машину потряхивает. Местность становится более холмистой, а города начинают менять свой облик. Ньюарк — привлекательный и довольно возвышенный городок. В «Старом Вашингтоне» сохранились очень старые краснокирпичные дома, а Сент-Клэрсвилл — привлекательный старинный городок. Эти места напоминают старые пенсильванские города. Дома построены вровень с тротуаром, точно так же, как в Пенсильвании. Многие фермерские дома выстроены из добротного красного кирпича с белыми крыльцами.

Примерно в девяти милях от Уилинга в Западной Виргинии мы по отличной дороге поднимаемся к красивейшему виду с вершины холма. Вокруг раскинулись процветающие фермы и усадьбы, причем дома возвышаются на зеленых округлых макушках холмов. Поскольку Национальное шоссе находится на ремонте, мы едем в объезд, чтобы добраться до Уилинга. Гостеприимная табличка у развилки нашей обходной дороги направо гласит: «Дорога открыта. Беллер приветствует вас». Позже мы узнаем, что в этом регионе есть так называемые хребтовые дороги и долинные дороги. Мы въезжаем в Беллер по хребтовой дороге и на всем пути любуемся прекрасными видами на усадьбы и амбары на вершинах холмов, а также на кукурузные поля. Спустившись по крутому холму в Беллер, мы поворачиваем на север в Бриджпорт, а оттуда сводим путь на восток через реку Огайо в город Уилінг.

Из Уилинга мы едем в Пенсильванию через холмистый город Вашингтон в Юнионтаун. Вся местность холмистая, и мы беспрестанно наслаждаемся великолепными видами. Вокруг Юнионтауна погибает много благородных деревьев. Нам говорят, что это год цикады и что эти деревья стали жертвами прожорливых насекомых. За Юнионтауном мы по великолепной дороге взмываем на длинный холм к отелю «Саммит-Хаус». Отель закрыт, поэтому мы едем дальше по холмам к более скромному отелю, который открыт круглый год. Это «Чолк-Хилл-Хаус», и здесь нас ждет истинный деревенский уют. На ужин нам подают жареного цыпленка, жареную ветчину, жареную мамалыгу, чернику, земляничное варенье, настоящий кленовый сироп, соленые арбузные корки, печенье, пирог, яблочное пюре, оладьи и кофе. Таково гостеприимство Пенсильвании. Чолк-Хилл находится на высоте 2100 футов над уровнем моря, и здесь прекрасный горный воздух. Мы узнаем, что войска Брэддока во время своего знаменитого похода на Запад прошли всего в 500 ярдах позади того места, где сейчас стоит «Чолк-Хилл-Хаус». Мы расспрашиваем попутчиков по постоялому двору об очень высоком памятнике, который мы проехали между Вашингтоном и Юнионтауном на вершине холма. Его высота составляет восемьдесят пять футов, и на нем высечено имя Маккатчеона. Нам говорят, что в своем завещании мистер Маккатчеон распорядился потратить все его деньги на возведение этого монумента в память о нем. Вот он и стоит.

Наш маршрут пролегает через Камберленд в Хейгерстаун, а оттуда через Мартинсберг в Винчестер в Виргинии. Мы пересекаем юго-западный угол Пенсильвании и въезжаем в Мэриленд через северо-западный угол, проезжаем через небольшой треугольник Западной Виргинии и въезжаем в Виргинию с северо-запада.

Вскоре после выезда из «Чолк-Хилл-Хауса» мы проезжаем слева сравнительно новый памятник, отмечающий могилу Брэддока. На красивой бронзовой табличке с одной стороны гранитного обелиска высечено: «Эта бронзовая табличка была установлена и посвящена памяти генерал-майора Эдварда Брэддока офицерами его старого полка, Колдстримской гвардии Англии, 15 октября 1913 года». Еще одна бронзовая табличка установлена Мемориальным парковым обществом Брэддока округа Фейет, штат Пенсильвания. Там же находится барельеф с бюстом Брэддока в военной форме. Обелиск украшают великие печати Соединенных Штатов и Великобритании. Главная надпись на обелиске гласит:

Здесь покоятся останки генерал-майора Эдварда Брэддока, который, командуя 44-м и 48-м полками английской регулярной армии, был смертельно ранен в бою с французами и индейцами под командованием капитана М. де Божё в битве при Мононгахеле, в десяти милях от Форт-Дюкена, ныне Питтсбурга, 9 июля 1755 года.

Он был доставлен назад с отступающей армией к лагерю у старого фруктового сада, примерно в четверти мили к западу от этого парка, где и скончался 13 июля 1755 года. Подполковник Джордж Вашингтон зачитал заупокойную службу у могилы.

Мы едем по историческим местам на всем этом протяжении. Чуть дальше по дороге мы проезжаем табличку на придорожном валуне, установленную в 1913 году отделением «Грейт-Кроссинг» организации «Дочери американской революции» в память о старой «тропе Немаколи», названной так по имени индейского проводника-делавара для Огайдской компании. Табличка свидетельствует, что Вашингтон проезжал здесь в 1753, 1754 и 1755 годах.

Справа от дороги мы проезжаем очень старый фермерский дом из красного кирпича, за которым в болотистом лугу находится место лагеря сил Брэддока. Мы спускаемся по скотному прогону, чтобы посмотреть на старый лагерь, чьи очертания обозначены.

1. Braddock's Monument near Uniontown, Pa. 2. Old Farmhouse near Braddock's Camp. 3. Historic Inn at Hancock, Md.

Мы находимся в регионе прекрасных старых каменных мостов и живописных садов, чередующихся с холмистыми возвышенностями, покрытыми густым лесом. В Грантсвилле мы проезжаем старый дом Дорси, ныне именуемый отелем «Каслман». Когда-то это был постоялый двор, пользующийся большой популярностью у фермеров. Маленький мальчик, играющий на улице и проводящий здесь летние каникулы, сообщает нам эту информацию и добавляет, что в отеле «Каслман» вас ждет «еды завались и вдоволь». Мы сожалеем, что сейчас не время обеда, иначе мы могли бы проверить его слова на деле. Проехав через Грантсвилл, мы пересекаем старый Каслманский мост — массивный однопролетный каменный мост. Другой прекрасный старый мост с очень прочными контрфорсами перекинут через ручей Конокочиг.

Пообедав в Камберленде, мы спешим на восток в Хейгерстаун. Нам советуют ехать на восток до Хейгерстауна и оттуда на юго-запад к Винчестеру, а не выбирать прямой юго-восточный маршрут в Винчестер из Камберленда. От Камберленда до Хейгерстауна ведет прекрасная дорога, а богатый садами край кажется очень живописным. В десяти милях от Камберленда мы оказываемся в выгодной точке, откуда открывается прелестнейший вид. По мере приближения к городку Хэнкок с его знаменитым старинным постоялым двором местность становится еще интереснее. Мы смотрим сверху на сверкающую реку Потомак, петляющую среди зеленых полей и великолепно ухоженных садов. Это знаменитый яблочно-песиковый край. Ежегодно все больше девственного леса на склоне горы вырубается и засаживается молодыми яблонями и персиками. Почва и климат наилучшим образом подходят для выращивания фруктов, и в эти прекрасные сады вложены огромные средства. Что за прекрасный, прекрасный край! Проехав Хэнкок, мы смотрим сверху на канал, вдоль которого пролегает наша дорога. Проплывает баржа канала, по беличьей дорожке неспешно вышагивают мулы. На руле стоит мальчик, любуясь прекрасным пейзажем лесов, садов и полей. На бельевой веревке баржи полощется одежда. Какая прекрасная жизнь, думаем мы, так безмятежно скользить между зелеными полями, садами и лесными массивами.

Хейгерстаун — приятный город для ночевки. Нам нравится гулять по его улицам и рассматривать старые дома. Даже на главной улице Хейгерстауна до сих пор сохранился один прекрасный старинный каменный дом — приземистый, прочный, окрашенный в желтый цвет. Это единственный жилой дом, оставшийся на коммерческой улице: его владелец еще не соблазнился возросшей стоимостью недвижимости и не продал его.

1. "Moore House" at Yorktown, Va., where terms were drawn up after the Surrender of Cornwallis. 2. Castleman Bridge, Md. 3. Old Church Tower on Jamestown Island.

Из Хейгерстауна в нашу южную поездку на Винчестер ведут прекрасные сланцевые дороги. Миновав старый Уильямспорт, мы пересекаем Потомак по длинному мосту. На протяжении всех этих дорог автомобилиста досаждают многочисленные шлагбаумы, у которых приходится останавливаться для уплаты дорожной пошлины. Это вехи былых времен и старых обычаев. Эти дороги изначально строились и обслуживались частными компаниями. Их стремительно выкупает штат, и через несколько лет платные шлагбаумы исчезнут. По мере приближения к Винчестеру местность выглядит более процветающей, чем вокруг Мартинсберга в Западной Виргинии. В пяти милях от Винчестера мы проезжаем мимо двух прекрасных старых краснокирпичных фермерских домов с белыми крыльцами. Наконец мы в Старом Доминионе и с воодушевлением ждем поездки по виргинским городам и селениям.

Винчестер — очень старый город, обладающий очарованием, которое со временем лишь усиливается. Это скромный небольшой городок с присущим ему умиротворением и тишиной, которые так успокаивают. Здесь находится гостиница «Винчестер-Инн» с широкими верандами и высокими потолками. А здесь расположен частный пансион миссис Нэнси Кобл, самый вид которого дышит домашним уютом и южным гостеприимством. Гостиница «Винчестер-Инн» объявляет о том, что она «заново обставлена, переоборудована и получила новых хозяев».

В Винчестере находится небольшое старое здание, служившее землеустроительным бюро молодому Вашингтону, когда он работал на лорда Фэрфакса. Здесь же стоит прекрасная старая церковь Крайст-Черч, основанная на средства Томаса, лорда Фэрфакса, прах которого покоится под церковью.

В Винчестере я начинаю замечать очень интересные и совершенно отчетливые следы старых колониальных времен. На надгробиях начертаны диковинные старинные имена: «Джудит», «Мэри Энн», «Парфения». Вот старинное английское имя Фантерой. А вот старые дома с веерными фрамугами над дверями.

Именно в Винчестере я начинаю ощущать трагизм и ужас Гражданской войны, прослеживающийся по многим печальным надписям на надгробиях. Сотни павших южан спят на кладбищах Винчестера. Здесь установлены памятники многочисленным безымянным погибшим: «Неизвестный солдат с поля боя под Винчестером», «Неизвестный солдат с поля боя под Сидар-Криком» и так далее. Есть памятники «братьям Эшби» и «братьям Паттон». Какими молодыми указаны годы на многих этих камнях! Девятнадцать, двадцать три, двадцать девять.

Самый интересный визит в Винчестере мы наносим даме, которая владеет и управляет фермой на 8000 яблонь, 7000 из которых она посадила сама за последние пять лет: «каждое дерево посажено в лунку, взорванную динамитом, каждое дерево обрезано правительственным экспертом». Она рассказывает нам, что всему, что она знает о культивации яблонь, она научилась благодаря тщательному изучению правительственных брошюр. Ее сад находится примерно в пяти милях от города, и она ежедневно ездит туда из своего уютного дома. Она рассказывает, что ее яблоки отправляют в Джерси-Сити и хранят там в холодильниках. Позднее в сезоне она продает их, получая ближе к концу зимы порой до 7,50 долларов за баррель. Беседуя с ней, мы удивляемся, почему больше женщин не занимаются выращиванием яблок. Поистине это восхитительное призвание — чистое, полезное для здоровья, бодрящее и прибыльное.

Наша знакомая смеясь рассказывает, что, судя по ее опыту, чернокожие слуги «по-прежнему доказывают своим бывшим хозяевам, что они свободны». Она делится историей о молодой темнокожей горничной, которая после восьми месяцев счастливой службы у нее, во время которых та получила прекрасную подготовку, внезапно уволилась. Она устроилась на новую работу прямо через дорогу и на абсолютно ту же зарплату, что была у нее на прежнем месте. Когда бывшая хозяйка спросила ее, почему она уходит, та хихикнула и скромно ответила: «Я должна делать то, что лучше для меня».

Из Винчестера мы едем по прекрасной дороге в Стонтон. Проезжая через живописные окрестности Винчестера, усеянные прекрасными садами, и далее через Харрисонберг посреди огромных зерновых и сенокосных ферм, мы движемся через знаменитую долину Шенандоа. Мы видим ее в невыгодном свете, поскольку месяцы засухи выжгли поля до бурого цвета и усилили дорожную пыль. Но она по-прежнему прекрасна — это красивая и процветающая аграрная местность. Мы проезжаем через Харрисонберг в день судебного заседания, и город заполнен фермерами, которые превращают этот день в общий базарный день.

Приближаясь к Стонтону, мы снова попадаем в садовой край. Мы уже проехали много миль ферм, занятых зерновыми. Слева при въезде в Стонтон возвышается Chilton Hall, стоящий высоко над городом. Chilton Hall, содержащийся женщиной, — это прекрасный новый частный дом, переоборудованный под туристический постоялый двор. Он выглядит крайне привлекательно. Мы едем дальше в Стонтон, так как хотим оказаться в самом сердце города. Мы очень уютно устраиваемся на несколько дней в «Шенандоа», которым также управляет женщина. Здесь мы получаем за весьма умеренную плату комнату с собственной ванной. Мы наслаждаемся свежим молоком и сливками, домашним маслом, джемами и желе, а также всеми благами гостеприимного виргинского стола. Мы посещаем знаменитую семинарию Мэри Болдуин — безупречно содержащееся заведение. Мы также осматриваем епископальную церковную школу в ее прекрасном старинном здании Стюарт-Холл и проходим мимо пресвитерианского дома пастора, где родился президент Вильсон. Мы посещаем прекрасное кладбище и читаем печальные надписи на надгробиях. На одном из них, воздвигнутом в память о молодом офицере тридцати лет, написано: «Здесь лежит доблестный солдат», и добавляется, что он пал в бою «в великой битве при Манассасе». На этом кладбище покоится 870 павших южан, чьи имена указаны. Здесь же лежат около 700 солдат, «чьи имена не записаны». Надпись говорит о них: «Неизвестные, но хорошо известные». На старых надгробиях здесь, как и в Винчестере, встречаются диковинные женские имена: «Йохана» и «Эдмония». Есть и старинные английские фамилии: Баркли, Уорик, Пейтон, Преттиман, Эскридж и Дарроу.

Во время нашего пребывания в Стонтоне мы выделяем день для поездки к Естественному мосту. Мы едем через очаровательную местность, которая по мере продвижения на юг становится все более пересеченной и лесистой. Мы находим дорогу ухабистой и пыльной, но вполне проезжей. Мы берем с собой обед и, заплатив несколько завышенную плату в один доллар с человека за вход в естественный парк, включающий виды Моста, идем по оврагу вдоль небольшой речушки к могучей арке самого Моста. Это благородный каменный пролет огромной толщины, настолько масштабный, что трудно осознать его высоту и ширину. Мы обедаем у ручья в лесу и возвращаемся в Стонтон. Лесистые холмы и поля Виргинии прекрасны в лучах полуденного солнца.

Возвращаясь в Стонтон, мы останавливаемся в Лексингтоне, чтобы посмотреть старое кладбище, где похоронен Стоунволл Джексон и откуда его статуя смотрит с террасы на открытые просторы. Мы также посещаем очень красивый кампус Вашингтонского и Ли университета и возвышающееся на холме здание знаменитого Виргинского военного института, где в доминирующем положении стоит еще одна статуя Джексона. Будь у нас время, можно было бы часами бродить по университетскому кампусу и старому лексингтонскому кладбищу. Я нахожу очень интересную надпись на простом камне, которая гласит:

Сэмюэл Хейс. В знак светлой памяти о верной службе этот камень воздвигнут по воле его хозяина. Он был любим, почитаем и любим тремя поколениями.

Здания Вашингтонского и Ли университета выдержаны в классическом стиле, а весь кампус с его прекрасными деревьями и множеством белых портиков, проглядывающих сквозь них, производит впечатление, лучше всего выражаемое старой фразой «классические тени». Некоторые из наших более современных университетов самой своей архитектурой и атмосферой производят впечатление великолепно оснащенных бизнес-предприятий. Вашингтонский и Ли университет сохраняет старую атмосферу учебы и тихой, размеренной жизни ученого. Виргинский военный институт представляет особый интерес для путешественника благодаря склепу в часовне, где покоится прах семьи Ли. Здесь похоронен «Легкий конный Гарри Ли» и его выдающийся сын генерал Роберт Э. Ли. Здесь же установлена прекрасная лежачая статуя генерала Ли работы Валентайна — столь реалистичная, что умерший человек кажется лежащим перед вами, погруженный в мраморный сон.

ГЛАВА XII

Нам жаль покидать гостеприимную «Шенандоа», когда приходит время ехать дальше в Шарлотсвилл. Мы выезжаем из Стонтона мимо Национального кладбища, расположенного на холме с видом на долину. Вскоре нам предстоит пересечь горный хребет между долиной Шенандоа и другой великой долиной, известной как Пидмонт; место пересечения находится у ущелья Рок-Фиш. Это историческое место, где первые поселенцы впервые увидели долину Шенандоа и предъявили на нее права от имени короля Англии.

Вид с вершины ущелья, куда ведет очень легкий подъем, поразительно красив. С одной стороны простирается уходим вдаль долина Шенандоа, откуда мы только что поднялись. С другой — плодородные холмистые земли и мили зеленых садов региона Пидмонт. Перед нами открывается вид на ту самую улыбчивую, плодородную Виргинию, о которой мы мечтали. Мы спускаемся из ущелья по прекрасной новой дороге и вскоре пересекаем мост, который находится в последней стадии шаткого разрушения, по крайней мере с точки зрения движения транспорта. У каждого конца этого старого деревянного сооружения вывешено объявление от окружных комиссаров о том, что они не несут ответственности за безопасность путешественников, пересекающих мост. Кажется несколько неуместным, что они предупреждают людей об опасности использования моста, снимая с себя ответственность, и при этом не предлагают никакой альтернативы. Чуть дальше Янси-Миллз мы проезжаем очень-очень старый фермерский дом, у ворот которого висит привлекательная вывеска,

"THE SIGN OF THE GREEN TEA-POT."

Мы решаем зайти выпить чашку чая. Это очаровательное маленькое местечко, содержащееся женщиной со вкусом и приспособленное для того, чтобы проезжающие мимо компании могли перекусить или несколько человек могли остановиться на короткое время. Мы восхищаемся простой, изящной мебелью, уютной маленькой гостиной и привлекательной столовой. Всё сияет безупречной чистотой, и мы вздыхаем оттого, что не можем остаться подольше. Нам подают один из лучших видов чаю за всю нашу долгую поездку. Виды вокруг заведения отличаются пленительной пасторальностью, и нам кажется, что с книгами и прогулками здесь можно было бы провести идиллические две недели. Въезжая в Шарлотсвилл, мы проезжаем мимо прекрасного кампуса Виргинского университета.

Теперь нас ждет восхитительная неделя в старом Шарлотсвилле. Для начала мы обеспечиваем себе комфорт, остановившись в частном пансионе на Джефферсон-стрит, где нас ждет восхитительная кулинария, прославившая столы старого Штата. Мы находим пансионы в Виргинии очень приятными местами. Нам нравятся наши виргинские соседи по столу, и мы наслаждаемся домашним уютом этих заведений. Если мы не знаем адреса пансиона, мы обычно по приезде в город наводим справки в лучшей на вид аптеке. Мы находим этот план превосходным и весьма обязаны за очень добрые и практичные советы.

Находясь в Шарлотсвилле, мы ездим по окрестностям по дорогам из красной глины, которые так прекрасны посреди зеленых лугов и садов. Это тот пейзаж, который так очаровательно описан Мэри Джонстон в романе «Льюис Рэнд». Шарлотсвилл находится в сердце знаменитого яблочного края, где выращивают восхитительные винные сорт уап. На протяжении всего нашего путешествия по Виргинии мы видели свидетельства невиданного урожая яблок. Никогда еще я не видела столько яблонь, согнувшихся до самой земли под тяжестью румяных плодов. Каждое дерево — это готовый букет, а целый сад таких деревьев с их свисающими ветвями, усыпанными яблоками, многие из которых подперты от земли, представляет собой очаровательное зрелище. Мне хочется взять кисть художника, чтобы перенести весь этот цвет и форму на бессмертный холм.

На холме близ Шарлотсвилла нам открывается незабываемый вид. Через небольшую долину на другом холме возвышается «Монтичелло» Томаса Джефферсона, или Малая гора. Прямо внизу раскинулся город Шарлотсвилл на своих многочисленных холмах. А дальше, ряд за рядом, простираются на 150 миль Голубые горы. Холм, на котором мы стоим, имеет лысую макушку, а чуть ниже ее тянется полоса красивых молодых яблоневых и персиковых садов. Деревья отлично растут на этих холмах. Ниже расположен сад Пантоппс, который когда-то принадлежал имению Джефферсона.

1. Conococheague Creek Bridge, Md. 2. "Edgehill," near Charlottesville, Va. Old Home of Martha Jefferson Randolph. 3. "At the Sign of the Green Teapot," near Yancey Mills, Va.

Однажды по рекомендации мы едем в «Эджхилл», прекрасное старое имение, где жила Марта Джефферсон Рэндольф, дочь Томаса Джефферсона. Отсюда совсем недалеко до «Касл-Хилл», старого дома семьи Ривз и нынешней резиденции княгини Трубецкой. В другой день мы едем по крутой горной дороге, вьющейся через имение, в «Монтичелло». Деревья на лужайке «Монтичелло» приводят нас в особый восторг, как и виды с плоскогорья на вершине холма, где стоит дом. Отсюда Джефферсон мог видеть сквозь далёкие деревья верхушки зданий любимого Университета, который он основал. Неудивительно, что в летописях зафиксировано: Томас Джефферсон провел в «Монтичелло» в общей сложности 796 дней за время своих двух президентских сроков! На фамильном кладбище на склоне холма, не так далеко от лужайки на вершине, покоятся останки Томаса Джефферсона. Он спит в окружении членов своей семьи, и на простом гранитном обелиске высечены следующие слова, написанные самим Джефферсоном и найденные среди его бумаг:

«Здесь был погребен Томас Джефферсон, Автор Декларации независимости США, Закона Виргинии о религиозной свободе и Отец Виргинского университета».

Мы проводим некоторое время в Виргинском университете, гуляя по кампусу и любуясь старыми зданиями в классическом стиле. Каждому посетителю стоит подняться на террасу библиотеки, откуда открывается прекрасный вид на внутренний двор, окруженный длинными рядами профессорских домов с классическими белыми портиками, а в дальнем его конце замыкаемый актовым залом. На лужайке внутреннего двора установлена статуя Гомера. Баярд изображен сидящим с лирой в руках, в то время как у его ног сидит юноша в позе зачарованного слушателя и ученика.

Поскольку мы хотим увидеть как можно больше Виргинии, мы едем из Шарлотсвилла в Калпепер, возвращаясь из Калпепера в Ричмонд. Покидая Шарлотсвилл, мы проезжаем мимо Кесвика, небольшого поселка, вокруг которого землю заняли многочисленные прекрасные имения. Наш маршрут пролегает через Гордонсвилл и Оранж через Мэдисон-Миллс в Калпепер. Недалеко от Кесвика мы проезжаем мимо вывески у привлекательных фермерских ворот, на которой написано: «Кловерфилдс. Обеды для туристов. Гольф». Мы сожалеем, что не можем испробовать гостеприимство Кловерфилдса.

Хотя наша дорога оставляет желать лучшего, мы проезжаем через прекрасную местность. Вокруг Кесвика поля ухожены великолепно, а въезды в имения отмечены увитыми плющом столбами из грубо тесаного желтого камня. Некоторые дома сложены из красного кирпича с белыми колоннами, другие оштукатурены. Здесь полно индюшек, кур и гончих собак, как и везде в Виргинии. Время от времени мы начинаем замечать рощицы сосен. Лесные дубы очень крупны, многие достигают величественной высоты. Цветут можжевельники, и их сине-зеленые ягоды придают им вид, будто они надели изысканную сине-зеленую вуаль. В Виргинии повсюду поражает богатство и пышность растительности. Вдоль обочин дорог тянутся заросли кустов орешника, отяягощенные гроздьями орехов в пушистых зеленых кожурках. Каштановые деревья полны плодов. Примерно в миле к северу от Гордонсвилла мы проезжаем мимо простого обелиска из светло-розовато-серого гранита на левой обочине дороги. На обелиске высечено имя Уэддел и следующая надпись:

Возле этого места, когда здесь еще шумел первобытный лес, стояла церковь слепого проповедника Джеймса Уэддела.

Благочестивый человек Божий и верный служитель Пресвитерианской церкви.

Родился в 1739 — умер в 1805.

Сократ умер как философ, а Иисус Христос — как Бог.

Из его проповеди в изложении Уильяма Вирта.

Эта земля обладает именно тем очарованием, которого я от нее ожидала, судя по чтению о Виргинии. Вот поздноцветущие жимолости в изгородях. Вот люди, везущие на рынок по довольно тяжелым глинистым дорогам телеги с продуктами. Иногда они запрягают двух лошадей цугом. Задняя лошадь оседлана, и возчик едет на ней, управляя упряжкой. Иногда тяжелую телегу тянут четыре лошади, а возчик сидит верхом на коренной лошади сзади. Иногда мы видим фермеров, пашущих на трех лошадях или мулах, за плугом следуют стайки индюшек или кур и склевывают лакомые кусочки, поднятые лемехом. Иногда мы видим прекрасных герефордских коров, пасущихся на лугах. Затем появляются ярко-красные свиньи, безмятежно кормящиеся на больших полях люцерны. Однажды мы проезжаем мимо фермы с поздноцветущими желтыми розами, оплетающими каменные столбы у въезда. Однажды мы видим человека, пашущего в поле на кобыле, а рядом с ней, семеня в ногу со временем, бежит ее детеныш-мул. Возле Мэдисон-Миллс мы пересекаем стремительную желтую реку Рапидан. По мере приближения к Калпеперу лесистая местность сменяется прекрасным пастбищным краем, земля которого поднимается и опускается длинными волнами. Тут и там среди великих полей зеленяются группы деревьев, придающие пейзажу парковый вид. Всё это очень красиво, и радость ничем бы не омрачалась, если бы не следы великого конфликта пятидесятилетней давности. Мы приближаемся теперь к району Сидар-Маунтин, который местное население называет Слотер-Маунтин. Здесь находится место кровавой битвы. Конфедераты окопались на выгодной позиции на горе Сидар, а федераты наступали по полям и через лес в своего рода котловину у подножия горы. Совсем не трудно понять причину тяжелых потерь среди федеративных войск; ведь по обеим сторонам дороги, тут и там на полях, стоят камни, отмечающие места, где пали определенные офицеры и группы людей. Вот камень у дороги, отмечающий место, где пал полковник Уиндер из 72-го Пенсильванского полка во время наступления.

При виде этих камней нынешний мир и процветание этих холмистых лугов оттеняются кровавым прошлым.

Мы останавливаемся в Калпепере в старой железнодорожной гостинице «Уэйверли». Утром мы катаемся по богатым окрестностям и приходим к твердому убеждению, что если бы мы захотели приехать в Виргинию ради крупного животноводческого хозяйства, то выбрали бы именно этот край. Мы слышим рассказы об одной ферме, где хозяин снимал семь укосов люцерны в течение одного года.

Мы совершаем быструю поездку на Национальное кладбище в Калпепере. 12 000 солдат Севера покоятся на этом кладбище; у штатов Мэн, Массачусетс, Нью-Йорк, Огайо и Пенсильвания есть памятники своим павшим воинам. Гранитная колонна Пенсильвании с ее бронзовыми табличками в форме замкового камня особенно прекрасна. Благородная надпись гласит: «Пенсильвания с благоговейной гордостью помнит своих героических мертвецов, покоящихся здесь в известных и безымянных могилах».

Покидая Калпепер, мы возвращаемся по прежнему пути до Гордонсвилла, а там поворачиваем в сторону Меканиксвилла, направляясь в Ричмонд. Мы снова едем через сменяющие друг друга открытые, холмистые, изысканно пасторальные ландшафты и буйные леса. Между Калпепером и Мэдисон-Миллс мы особенно отмечаем маленькую старую краснокирпичную церковь, затерянную среди лесных деревьев у обочины дороги. Табличка на здании сообщает нам, что это «Баптистская церковь Крук-Ран. Основана в 1777 году, перестроена в 1910 году». Быстрая глинисто-красная речушка Крук-Ран стремительно бежит сквозь лес неподалеку от церкви.

Одна вещь, которая интересует нас в Виргинии, — это изобилие семейных кладбищ, тихих участков возле старых ферм и особняков. Иногда они окружены невысокими кирпичными стенами, по которым вьется жимолость. Иногда это открытые площадки на холме в каком-нибудь поле неподалеку от дома. После того как мы проезжаем Гордонсвилл, прекрасная дорога сменяется сравнительно плохой, а открытая местность с ее парковым видом уступает место длинным полосам густого леса. Здесь много красивых дубов и рощиц зеленых сосен. Проехав Луизу, мы оказываемся еще больше в глуши, кажущейся безлюдной и, судя по всему, редко заселенной. Мы едем по длинным участкам старой бревенчатой дороги, доски которой уже сильно сгнили. Тут и там виднеется уютная хижина чернокожих, а где-то негр расчищает землю. Почва выглядит очень богатой и плодородной, когда ее открывают солнцу. В довольно уединенном месте мы натыкаемся на трех маленьких чернокожих мальчишек и говорим им, что хотим сфотографировать их. Я ставлю их в ряд, пока Т. достает камеру, уверяя их, что каждый мальчик получит по две монетки за то, что посидит тихо. Они несколько робеют при виде происходящего; а когда Т. достает штатип и начинает выдвигать его длинные ножки, готовясь установить повыше камеру, они приходят в ужас. Лицо старшего заливается слезами, но мы успокаиваем его, и снимок обещает быть удачным. Мы говорим гордой матери старшего мальчика, что обязательно пришлем ей фотографию, и рады сдержать свое обещание позже.

1. Three Young Virginians. 2. An Old Homestead on Tidewater, Va.

Дальше мы проезжаем мимо нескольких унылых на вид чернокожих в поле, расчищающих землю. У обочины дороги сидит младенец — круглолицый малыш в деревенской коляске, сделанной из мыльного ящика на деревянных колесах. Мы останавливаем машину и спрашиваем, можно ли сфотографировать ребенка. Старший мужчина выглядит очень встревоженным и говорит: «Боюсь, что нет. Видите ли, у меня нет денег. У меня есть только эта земля». Мы уверяем его, что нам не нужны деньги и мы будем только рады прислать фотографии ребенка, если снимок удастся. Но он по-прежнему сомневается и тревожится, а брат малыша говорит: «Мамы ребенка здесь нет; мы не смеем делать этого, когда ее нет дома». Очевидно, они думают, что мы хотим втянуть их в какие-то финансовые обязательства или напустить какую-то порчу на маленького черного малыша, безмятежно сосавшего палец. Мне не хочется отступать, но мы не можем оставаться, чтобы убедить их в их заблуждении, поэтому мы говорим «до свидания» и уезжаем. Время от времени мы проезжаем мимо участков табака, очень зеленых и процветающих на вид; но кругом много нерасчищенной земли и тянутся длинные полосы безлюдной местности.

Мы прибываем в Ричмонд в шесть часов и имеем счастье располагать адресом очаровательного пансиона на Франклин-стрит. В Ричмонде есть отличные отели, а также очень привлекательные пансионы. «Откуда вы?» — спрашивает наша гостеприимная хозяйка, проводя нас в нашу большую комфортабельную комнату. «Из Калифорнии», — отвечаю я, производя настоящий фурор.

Ричмонд заслуживает более длительного пребывания, чем мы можем себе позволить на этот раз. Но мы совершаем утреннюю поездку и наслаждаемся всем, чем можем, в этом старом городе. Мы поднимаемся на холм Монумент-Хилл и любуемся прекрасным видом на извилистую Джеймс и зеленые поля округа Честерфилд и лежащего за ним Манчестера. Мы едем на Национальное кладбище, где покоятся 6573 солдата Севера, причем 5678 из них — неизвестные. Мы отправляемся на холм Черч-Хилл и осматриваем старую церковь Сент-Джонс, где скамья Патрика Генри, на которой он произнес свою знаменитую речь, отмечена латунной табличкой с надписью. Мы едем на другой конец города и осматриваем новую часть Ричмонда с ее широкими улицами и прекрасными конными статуями генерала Ли и генерала Стюарта. Старые дома города, построенные из красного кирпича и украшенные белыми крыльцами, с пышно цветущим розовым миртом в палисадниках, кажутся нам особенно привлекательными.

Но мы должны покинуть старый город и проехать еще пятьдесят миль до Уильямсберга. Дорога песчаная и в тенистых местах под густой лесной листвой слегка размытая грязи. В девяти милях от Ричмонда мы проезжаем через деревню Севин-Пайнс — район кровопролитного сражения при Севин-Пайнс. Вокруг простираются обширные сосновые леса; а слева, после проезда через деревню, находится Национальное кладбище, окруженное кирпичной стеной, точно так же, как в Ричмонде и Калпепере. Это кладбище поменьше, но на нем ряды за рядами белых надгробий отмечают могилы павших.

Мы милями едем через лес, прекрасные деревья подступают вплотную к дороге. В поездке по открытому лесу есть особое очарование. Здесь растут ивовые дубы, виргинские дубы и зеленеющие сосны. Внизу пестреет густой подлесок из молодых кизиловых деревьев. А здесь у дороги стоят хурмовые деревья, отяягощенные плодами. Всюду, где земля расчищена, она богата и плодородна. По мере приближения к морю лесная растительность становится гуще. Тут и там работают негры на аккуратных маленьких расчищенных участках или сидят на побеленных деревянных крыльцах своих крошечных хижин.

Мы находимся в арбузном крае, и огромные телеги с этими плодами везут к ближайшей станции для отправки. Вдоль всей дороги мы видим розовые и зеленые осколки выброшенных объедков. Люди едят арбузы в этот сезон так, как мы едим апельсины на Севере. Повсюду у дороги виднеются следы многочисленных пикников под открытым небом. Мы останавливаемся у одной телеги, и я спрашиваю мальчика-возчика, сколько стоит арбуз. «Ой! Пятнадцать центов». «Нам не нужен такой большой, — говорю я. — Нельзя ли продать нам поменьше центов за десять?» «Полагаю, можно». И он выбирает огромный арбуз и подает его нам. Едем дальше и нарезаем кубические кусочки розового лакомства. Никогда мы не пробовали такого арбуза. Он не вялый от долгого и жаркого путешествия в поезде, а только что с бахчи, свежий и восхитительный.

В Уильямсберге мы останавливаемся в Кониальном гостевом доме «Колониал-Инн» на старой Дьюк-оф-Глостер-стрит. Уильямсберг, известный тогда как Мидл-Плантейшн, был тем поселением, куда переселились жители Джеймстауна, когда сочли Джеймстаунский остров слишком сырым и малярийным для постоянного проживания. Это один из самых интересных колониальных городов в Соединенных Штатах. В Уильямсберге я осознаю, что многие из наших виргинских предков были англичанами аристократического класса. Гербы на старых камнях на кладбище; тихая элегантность старой приходской церкви с ее красиво задрапированной губернаторской скамьей — здесь налицо все приметы церемониала ранних дней. Служба в приходской церкви Брутон — это незабываемый опыт, как и осмотр причастной чаши из чистого серебра и старого молитвослова колониальных времен. Можно воочию увидеть страницы молитвослова, где «Царь царей» был вычеркнут, а на полях вписано «Правитель вселенной». В этом молитвослове молитва за короля заклеена бумагой, на которой поверх печатного текста вписана молитва за президента. В приходской книге церкви есть много интересных и забавных записей. В одной из записей рабы-близнецы зарегистрированы их хозяином под именами «Адам» и «Ева».

Мисс Эстелл Смит, леди, живущая в очень интересном старом доме на Палас-Грин, в совершенстве знает историю Уильямсберга и является весьма очаровательным гидом. Дом мисс Смит, где несколько постояльцев находят радушное гостеприимство, известен как «Одри-Хаус». Именно этот дом Мэри Джонстон использовала в качестве обстановки для своей героини Одри. На одном оконном стекле «Одри-Хаус» неизвестная рука начертала алмазом давным-давно следующие слова: «23 ноября 1796 г. О фатальный день». На другом стекле красуется имя и дата 1734 год. Мисс Смит говорит, что ни один член ее семьи не знает, что за роковой день это был в далеком 1796 году. Никаких преданий или записей об этом несчастье не сохранилось.

На кладбище церкви Брутон мне любопытно прочесть на фамильном надгробии особую надпись: «Мамми Сара, преданная служанка семьи, скончавшаяся на шестидесятом году жизни».

Хоры старой церкви известны как «Галерея лорда Данмора». Лорд Данмор удалился сюда с мест членов палаты Берджессов внизу незадолго до Революции, будучи не согласен с их революционным настроем. Позже галерея была выделена студентам Вильгельма и Марии колледжа, и ее старые перила покрыты их инициалами, глубоко вырезанными в дереве.

Можно прочесть славные старые имена и величайшие имена на латунных табличках, украшающих многие скамьи и участки стен в церкви Брутон: Джордж Вашингтон, Пейтон Рэндольф, Патрик Генри и многие другие. Читая их, мы чувствуем себя среди выдающегося и патриотического общества, молчаливого и в то же время присутствующего здесь.

Приятно побродить по старым улочкам селения, осененным узловатыми шелковицами и прекрасными вязами. Массивы розового мирта увивают некоторые старые дома, а магнолии с восковыми листьями затеняют палисадники. В одном конце деревни находится интересный камень, отмечающий место старого Капитолия. Мы читаем: «Здесь Патрик Генри впервые разжег пламя революции своими резолюциями и речью против Закона о гербовом сборе 29-30 мая 1765 года». «Здесь 12 июня 1776 года конвентом была принята бессмертная работа Джорджа Мейсона — Декларация прав, а 29 июня 1776 года — первая письменная Конституция свободного и независимого Штата, когда-либо созданная».

Мы проезжаем мимо тенистого кампуса колледжа Вильгельма и Марии и по восьми милям песчаной дороги через лес направляемся на остров Джеймстаун. Мы пересекаем ветхий деревенский мостик через соленый ручей, отделяющий остров от материка. Проехав по травянистым полям, мы выходим к нынешней церкви, которая включает в себя старую башню и окружает своими кирпичными стенами драгоценные фундаменты ранней церкви. Нынешняя церковь на самом деле служит защитой для этих низких, разрушенных фундаментов, отделенных перилами от возможного вандализма туристов, а также хранилищем некоторых старых гробниц и постоянно растущего числа мемориальных досок на ее кирпичных стенах. Одна табличка, которая мне очень нравится, гласит:

В честь Чанко, Христианского индейского мальчика, чьи предупреждения спасли Виргинскую колонию от уничтожения во время резни 22 марта 1622 года. Установлено Обществом колониальных дам Америки в штате Виргиния.

Другая интересная табличка гласит:

Во славу Божию и в знак благодарной памяти об авантюристах в Англии и древних поселенцах Виргинии, которые сквозь дурную молву и утрату состояния, сквозь страдания и смерть сохранили стойкие сердца и заложили основы нашей страны.

Прекрасная статуя капитана Джона Смита стоит на лужайке возле церкви, глядя на широкие воды Джеймса. Капитан изображен в одежде своего времени, его широкие брюки подвязаны лентами у колен, а широкие голенища сапог живописно опущены. На памятнике высечена простая надпись: «Капитан Джон Смит, губернатор Виргинии, 1608». Изящная статуя Покахонтас должна встать рядом со статуей капитана Смита, лицом к воде.

Неподалеку от церкви на открытом месте возвышается высокий красивый гранитный обелиск, увековечивающий память о первом поселении. Его главная надпись гласит:

Джеймстаун. Первая постоянная колония английского народа. Колыбель Виргинии и Соединенных Штатов. 13 мая 1607 г.

Остров Джеймстаун занимает 1600 акров и имеет в длину около трех миль. Он принадлежит миссис Барни, которая живет на нем и ведет фермерское хозяйство на части его земель. Она и ее муж великодушно передали ту часть острова, где находится церковный двор, Обществу сохранения древностей Виргинии. Прошло менее пятнадцати лет с тех пор, как было предпринято восстановление и благоустройство места старого поселения Джеймстаун. До этого кладбище было заброшено и заросло, фундаменты старой церкви разрушались, и все это место выглядело совершенно заброшенным и сиротливым.

Из Уильямсберга мы едем в Йорктаун, который ныне представляет собой небольшую деревню. Одна короткая улица, несколько старых домов, магазинчик и пара маленьких гостиниц — вот и все, что осталось от Йорктауна. Сюда не ходят поезда, поэтому туристам сюда добраться довольно сложно. Деревня расположена в самом живописном месте на высоком утёсе с видом на широкие воды реки Йорк, которые простираются подобно великому заливу. Йорктаунский монумент, столь же прекрасный и внушительный обелиск, как и Джеймстаунский, возвышается на речном берегу в поразительном и драматичном антураже. Мы слышим милую историю о том, как несколько месяцев назад президент Соединенных Штатов приехал сюда с группой джентльменов и прогуливался по деревне. Никто не узнал его, кроме четырнадцатилетней девочки, которая добровольно вызвалась побыть гидом, водила группу повсюду и объясняла им достопримечательности. Они пробыли с ней почти два часа. В конце этого времени, прощаясь с ней, она кивнула Президенту и сказала: «Вы ведь президент Вильсон, не так ли?» Мы выезжаем из деревни к старому фермерскому дому, известному как «Мур-Хаус», где были составлены условия капитуляции после сдачи лорда Корнуоллиса. Мы заходим в комнату, где подписывались эти условия, и чувствуем, что находимся поистине в колыбели нашей великой нации.

Из Йорктауна мы переправлемся на пароме в округ Глостер, так как намереваемся осмотреть знаменитую часть, известную как Приливная Виргиния. Поскольку Приливной регион на Чесапикском заливе представляет собой местность, где ручьи и заводи образуют тысячу изломов береговой линии, идеальным способом осмотреть все это был бы моторный катер. Но наша цель — проехать по песчаным дорогам и через леса округа Глостер миль тридцать, пока мы не достигнем района залива Мобджек. По дороге мы встречаем множество негров — респектабельных на вид людей в удобных двуколках и легких открытых повозках. Некоторые едут на мулах, а у других очень хорошие лошади. Мы понимаем, что должны ехать медленно, так как многие животные боятся нашей машины. Мы проезжаем старую приходскую церковь Абингдон и останавливаемся, чтобы прочесть на кладбище имена на надгробиях с гербами. Чуть дальше мы сворачиваем в длинный переулок и полторы милии едем через поля и деревья. Затем через ворота мы выезжаем на зеленую лужайку «Ньюстед» — старого имения, где любезно принимают нескольких платных гостей. Овцы и индюки невозмутимо гуляют по траве в тени величественных дубов. Перед нами синие воды залива. Мы находимся на том самом ответвлении залива Мобджек, которое называется Норт-Ривер. Здесь лежит чарующий край, о котором писал Томас Диксон-младший около двенадцати лет назад, описывая собственный дом в книге под названием «Жизнь, которая стоит того, чтобы жить». Долгая поездка на моторном катере убеждает нас в том, что описания мистера Дикона вовсе не преувеличены. Вдоль всей реки (которая на самом деле является рукавом Чесапикского залива) стоят уютные дома, окруженные зелеными лужайками и осененные прекрасными деревьями. Здесь так защищено от ветров, что можно пользоваться преимуществами как настоящей глубинки, так и настоящего моря.

Каштановый дуб, магнолия, ивовый дуб, мирт, инжир и виноград буйно зеленеют. Трава густа и сочна; при этом парусники и моторные катера покачиваются на якорях у частных причалов, а ваш слуга может добыть устриц собственным драгированием со своей собственной устричной отмели прямо перед вашей лужайкой и цветами. Имение, о котором так восхитительно писал мистер Диксон, находится всего в десяти минутах езды на моторном катере от «Ньюстеда».

Мягкий климат, богатая растительность, плодородная почва, птицы, цветы и фрукты, лучшая еда в мире — что еще нужно Виргинии, чтобы стать раем на суше и на море? Только хорошие дороги, и тогда автомобилист сможет насладиться ее редкими прелестями так, как еще никогда никто не наслаждался.

Мы возвращаемся по густому лесу мимо прекрасных дубов и буков к йорктаунскому парому. Снова переправившись в Йорктаун, мы едем в Олд-Пойнт-Комфорт, уделяя немного времени посещению обширных зданий знаменитого Хэмптонского института. В Олд-Пойнт-Комфорте мы садимся на пароход до Кейп-Чарльз-Сити. У нас в планах проехать прямо по Мэрилендскому полуострову, предварительно проведя ночь в комфортабельном небольшом отеле в Кейп-Чарльз-Сити.

Стоит прекрасное сентябрьское утро, ясное и светлое, когда мы едем на север по ухабистым дорогам через прекрасные леса из сосен и дубов. Мы находимся в округе Аккомак, штат Виргиния, на южной оконечности так называемого Делавэр-Мэриленд-Виргинского полуострова. Кажется, мы едем по уединенной местности, довольно редко заселенной. И тем не менее, между Кейп-Чарльз-Сити и Покоми-Сити, как нам говорят, насчитывается двадцать семь процветающих банков. И здесь же, в округе Аккомак, собирается пять процентов всего урожая сладкого картофеля в Соединенных Штатах. Климатические условия для фруктов и овощей на этом полуострове почти идеальны, а почва чрезвычайно плодородна. Вся эта земля обречена стать огромным полуостровным садом. Проезжая мимо, мы видим огромные кучи желтого батата, ожидающего упаковки в бочонки. Мы видим длинные ряды корзин, наполненных ярко-красными томатами, тянущиеся вдоль полей рядом с обнаженными кустами томатов. Какое великолепное буйство красок! Мне хотелось бы приехать сюда и написать томатное поле сразу после сбора урожая, когда все поле расчерчено линиями цветов. Сначала ряд зеленеющих кустов томатов, слегка серых и пыльных под ярким солнцем; затем ряд корзин с алыми плодами, светящимися на солнце; затем полоса бурой земли. Затем еще один ряд серо-зеленых растений и еще один ряд корзин, доверху набитых алыми плотами; и так на протяжении многих акров коричневых, зеленых и алых тонов. Мы проезжаем мимо огромных телег с помидорами, которые везут на консервные заводы и к станции. Плоды уложены в телеге в два яруса: первый ряд корзин увенчан второй платформой, на которой покоится второй ярус корзин. Телеги запряжены крепкими мулами, порой по четыре в упряжке. В Покоми-Сити мы отлично обедаем в маленьком отеле. Мы пересекли границу Мэриленда, и наш маршрут должен лечь через Принцесс-Анн и Солсбери на северо-восток к Истону. Сейчас леса уже не такие густые, но почва обладает тем же плодородием, и обработанные поля очень красивы. Мы едем по знаменитому Восточному берегу, где у многих устроены загородные резиденции. Города, через которые мы проезжаем от Кейп-Чарльз-Сити до самого конца полуострова, демонстрируют свою древность. Они принадлежат ко временам раннего заселения.