«Через континент по Линкольн-Хайвей»

Мы заверили его, что полностью укомплектованы бензином и что на нашей подножке закреплена стандартная канистра Standard Oil, наполненная водой. В двадцати милях оттуда я все еще видела дом ранчо — крошечную точку на горизонте. Наконец мы добрались до колодца у дороги с надписью «Окружной колодец». Дорога, хотя и ухабистая, во многих местах была ровной и отличной — своего рода глиняное шоссе. Посреди пустыни мы встретили другую машину и обменялись приветствиями.

Поздно во второй половине дня, когда мы взбирались на небольшой перевал, нас настигла пыльная буря. Небо затянуло тучами, горы и равнина исчезли из вида, и нам оставалось лишь медленно двигаться вперед и терпеть удушливые облака пыли, пока буря не пронеслась мимо. Какое же это было благословение — снова выехать под чистое солнце и увидеть вновь проступающие очертания гор! Перевалив через перевал, мы въехали в обширную долину с ранчо и поняли, что голые равнины остались позади. Мы добрались до ранчо Канака как раз к ужину и получили заверения, что сможем получить ночлег. Ранчо Канака площадью восемь тысяч акров является собственностью церкви мормонов. Оно находится под управлением молодого управляющего, который присматривает за гавайцами (слово «канака» означает жителя южных морей), обращенными в мормонскую веру и привезенными на ранчо для работы на его землях и обустройства своего жилья под дружественной сенью церковной власти. Управляющий оказался солидным молодым человеком с приятной женой и четырьмя милыми детишками. Они накормили нас аппетитнейшим ужином и завтраком. «Разница между вашими убеждениями и нашими, — сказал хозяин Т., — заключается в том, что вы верите в завершенное откровение. Мы же верим в непрерывное откровение».

Я слышала, как он очень бегло говорил на гавайском языке с кем-то из своих последователей, зашедших за указаниями по хозяйству.

Следующее утро выдалось удивительно свежим и ясным — за ночь прошел дождь. Мы лишь слегка ощутили, каково это — путешествовать по стране в дождливую погоду, когда скользили по жирной грязи шоссе. Одной из причин, почему наше долгое путешествие оказалось столь идеальным, было то, что стоял сухой сезон. День за днем мы ехали по абсолютно сухим дорогам под безупречно чистым небом. Еще одним преимуществом нашей поездки было то, что мы двигались на восток. Каждые полдня солнце светило нам в спину, что было очень удобно, а прекрасный свет пал на расстилавшиеся впереди равнины и горы. Неудивительно, что мы любили ездить поздно во второй половине дня и установили для себя строгое правило: как бы нас ни искушало это, ни в коем случае не ехать после захода солнца.

Медленно продвигаясь вперед, мы преодолели скользкие участки дороги и наслаждались прекрасной открытой местностью с горами справа и фермами слева. Проехав Грантсвилл, мы миновали несколько крупных концентраторов и плавильных заводов в тени горы. Повернув налево, мы обогнули горный отрог, и там по левую руку перед нами предстало Большое Соленое озеро — искрящееся и бирюзовое в утреннем свете, с гористым островом посередине. Мы разглядели казино в конце длинного пирса в Салтаире, излюбленном месте отдыха жителей Солт-Лейк-Сити. Мы проехали мимо жилищ шахтеров в Магне и Гарфилде; кто-то шутливо написал вывеску «Парк москитов» над входом в заболоченную местность с ее поселком из коттеджей. Теперь мы въехали в прекрасную холмистую местность с великолепными фермами и всеми признаками процветания. Тополя и высокие пирамидальные тополя виднелись повсюду на ландшафте. Они очень характерны для этой части страны. Они растут быстро, а корни тополи пускают на большие расстояния в поисках воды. Приближаясь к Солт-Лейк-Сити, мы увидели его как зеленый, утопающий в зелени город, спускающийся по пологому склону горного массива. Новое здание Капитолия возвышалось на верхнем конце склона на фоне высоких заснеженных гор, охраняющих город.

Солт-Лейк-Сити очаровал меня. У него прекрасное расположение — высокое и живописное. Его улицы очень широки, что придает городу определенную величественность и гостеприимную атмосферу. Он спланирован с размахом. Многие жилые улицы имеют зеленые полосы украшенных цветами парков, тянущиеся посередине. Открытые лужайки уютных домов, широкие улицы, каменные и кирпичные особняки, массы розовых плетистых роз, обвивающих их, — все это производит очаровательное впечатление. Кроме того, отсюда можно совершать восхитительные экскурсии в каньоны великих гор неподалеку от города. Мы совершили такую экскурсию на трамвае, поднявшись на четырнадцать миль вверх по каньону Иммигрейшн. Это та самая старая дорога, по которой мормоны прибыли в 1847 году. В конце маршрута находится прекрасный отель — «Пайнкрест Инн». Если бы у нас было время, мы могли бы совершить гораздо больше поездок в каньоны.

«Юта» — прекрасный отель со всеми современными удобствами. Большой улей — эмблема мормонов — ярко светится по ночам на крыше здания. Разумеется, мы осмотрели мормонский Табернакль и прогулялись по его великолепной территории. Меня особенно заинтересовал «памятник чайкам», спроектированный внуком Бригама Янга и воздвигнутый в память о чайках, которые в первый год поселения мормонов спасли урожай, прилетев стаями и склевав саранчу, угрожавшую уничтожить все живое. Нам понравился прекрасный вид со зданий государственного университета на «ступени» высоко над городом.

В Солт-Лейк-Сити я купила «туристические ботинки» известного производства, и позже нашла их превосходными для долгих пеших прогулок.

Мы выехали из Солт-Лейк-Сити через каньон Парли — глубокий разлом в горах, параллельный каньону Иммигрейшн. Местные жители очень любят выезжать через каньон Парли и возвращаться в Солт-Лейк-Сити через каньон Иммигрейшн. Дорога очень узкая, так как она делит дно каньона с железнодорожной колеей и бурным ручьем, поэтому ехать нужно осторожно и внимательно следить за поездами. Нам встретился странствующий баптистский проповедник, ехавший в своем большом фургоне-кибитке вглубь страны с проповеднической поездкой. Выехав из каньона Парли, мы попали в открытую холмистую местность и проехали мимо прочных каменных зданий ранчо Стивенса и ранчо Кимбалла. Затем начался каньон Силвер-Крик — более открытый, чем каньон Парли, с вполне сносной дорогой. Мы пообедали в отеле Коалвилла. Маленький городок Коалвилл привлек меня тем, что там было так много дворов, где старомодные кусты желтых роз были сплошь усыпаны цветами. Мы продолжили путь через каньон Эхо, чьи скалы из красного песчаника, высеченные ветром и непогодой в самые разные формы, имеют очень красивую окраску. В Кэсл-Рок все скальное образование напоминает массивное фортификационное сооружение. За шесть миль до города Эванстон мы пересекли границу штата и оказались в Вайоминге. Жаль, что границы штатов во многих местах обозначены столь убогими, равнодушными деревянными знаками, выглядящими так, будто их установили за одну ночь. Несомненно, по мере благоустройства Линкольн-Хайвея на границах штатов будут установлены достойные пограничные знаки.

Эванстон — приятный маленький городок на высоте 6300 футов. Неподалеку от Эванстона находится ранчо Чепмен, где содержатся многие тысячи овец. Мы пробыли в Эванстоне всего несколько минут, а затем поехали дальше по восхитительной пустынной местности — открытой и холмистой, с серо-зеленой и синей палитрой. Пустыня Вайоминга отличается более резкой и яркой цветовой гаммой, чем Невада. Плоскогорье здесь более холмистое, а горы находятся дальше. Это чудесный овцеводческий край, но в данный момент стада находятся на горных пастбищах. Позже, с наступлением осени и холодов в горах, пастухи пригонят их на те самые равнины, по которым мы сейчас проезжаем.

Мистер Дадли с ранчо Альпайн говорил нам, что если мы посетим ранчо осенью, то увидим всю долину, покрытую овцами. В Неваде и Вайоминг мы много слычали разговоров об овцах. Мы узнали о «лебедевой лебеде» (shad scale), которую едят овцы, и о некоторых видах полыни, обладающих высокой питательной ценностью. Мистер Дадли показал нам низкорослое белое растение, чем-то похожее на «седум» нашего детства, чрезвычайно полезное для скота.

1. Prairie Schooners, Westward Bound. 2. Lincoln Highway Sign in the Desert. 3. Sheep in the Wyoming Desert.

То тут, то там в пустыне нам попадаются отличные стада мясного скота, пасущиеся в небольших оазисах — зеленых, влажных уголках среди океана полыни.

То и дело мы обгоняем скотовода или пастуха, едущего верхом с тем легким покачиванием корпуса, которое столь изящно и так характерно для западных всадников. Я не знаю ничего подобного, кроме непринужденной осанки тех бессмертных юношей, что вечно скачут в процессии на мраморах Элгина в Британском музее. У них такое же изящное следование корпусом за движением лошади и создается такое же впечатление гармонии коня и всадника. Мы часто проезжаем мимо белых, оштукатуренных срубов — точно таких же, какие мы видели в Неваде. В усадьбах практически каждого ранчо мы видим крытые белым тентом фургоны, совсем как в восточной Неваде. Эти люди ничточтоже сумняшеся преодолевают большие расстояния в своих прерийных шхунах, везя с собой припасы для ночных привалов у дороги. Они путешествуют в фургонах, чтобы наносить визиты, вести дела и покупать припасы, а в летние месяцы совершают долгие поездки.

Запах полыни, едкий и ароматический, преследует меня изо дня в день. Я люблю её за чистоту и пряность и буду сожалеть, когда мы оставим пустыню позади. Нам приходится быть начеку из-за выбоин, которые оставляют неутотимые гоферы или луговые собачки. Они часто роют норы прямо в колеях дороги. Наши путеводители, которые выдают гаражи по пути, пестрят предупреждениями о «выбоинах». Однажды мы натыкаемся на прекрасно окрашенного барсука, который при рытье тоннеля выбросил большую кучу земли прямо посреди дороги. Он видит наше приближение и шныряет обратно в нору. Мы останавливаем машину, подъехав ближе, и сидим неподвижно. Мы терпеливо ждём, пока наконец его прекрасно окрашенная буро-белая голова осторожно не показывается из убежища. Ему ужасно любопытно посмотреть, что это за огромная чёрная штуковина стоит в тишине возле его жилища. Его голова появляется дважды, и его яркие глаза с любопытством выглядывают наружу. Затем щелчок фотоаппарата пугает его, и он исчезает, чтобы больше не показываться.

Время от времени мы проезжаем мимо неподвижных тел гоферов и кроликов, которых сбило колесо какого-нибудь проходящего автомобиля, когда они безумно бросались в спасительное укрытие.

Поздно днём мы проехали Форт-Бриджер с его несколькими старыми каменными домами, которые в былые времена, вероятно, служили казармами. Вскоре перед въездом в Форт-Бриджер мы наткнулись на двух тяжеловозных лошадей, мирно пасущихся у обочины. Увидев нас, они немедленно вышли на дорогу и пустились рысцой прямо перед нашей машиной. Сначала мы ехали медленно, надеясь, что после первого испуга они свернут на великую равнину, которая на милю простиралась без всяких заборов по обе стороны дороги. Но нет, они уверенно продолжали рысить. Тогда мы поехали быстрее, надеясь измотать их и напором нашего приближения заставить их сойти с дороги. Стоило им оказаться на обочине, как мы смогли бы быстро их обогнать, и их испуг закончился бы. К нашему разочарованию, они перешли на дикий галоп и не проявляли никаких признаков намерения покинуть дорогу. Это были тяжелые лошади, и нам было жаль, что они так горестно грохочут впереди нас. Тогда мы перешли на медленный шаг, и они тоже. Но стоило нам поехать быстрее, как они снова переходили на галоп. Десять миль они продолжали в том же духе. Мы уже почти отчаялись отделаться от них, как вдруг выехали на развилку дороги. К нашей радости, они побежали по левой развилке. Наш маршрут пролегал по правой развилке, и мы поехали дальше в Форт-Бриджер, радуясь, что избавились от бедных испуганных животных.

Ближе к закату поднялся ветерок, и в сумерках мы прибыли в небольшой городок Лайман, где единственным постоялым двором был «Маршал» — наполовину дом, наполовину отель, которым управляла миссис Маршалл. Когда мы въезжали в город, высокие заснеженные горы Уосатч находились справа от нас. Впервые мы увидели их далекие пики примерно в двадцати четырёх милях от Эванстона.

Миссис Маршалл накормила нас сытным ужином, и мы спали без снов в небольшой комнатке наверху с одним окном. Какое же великолепие восхода солнца открылось из этого маленького окошка в то утро первого июля! Обширный пейзаж был залит лавандовым светом: хребет Уосатч и горы на нашем восточном пути первыми ловили сияние восходящего солнца, в то время как равнины были окутаны более глубоким лавандовым оттенком.

Деревенская улица выглядела как лавандовая дорожка. Маленькие крашеные деревянные дома, амбары — некоторые красные, а некоторые серые и неокрашенные — все сияли преображающим светом и цветом. Пели малиновки и луговые жаворонки. Далеко-далеко на северо-востоке тянулась линия фиолетового горизонта. Воздух был как вино. Я оставалась у окна, пока почти не замёрзла на прохладном утреннем воздухе, зачарованная всем этим зрелищем.

1. Wyoming Cattle. 2. The Marshall Hotel, Lyman, Wyoming. 3. Before Shearing, Medicine Bow, Wyoming. 4. After Shearing, Medicine Bow, Wyoming.

Именно в Лаймане мы услышли разговоры о вечно тлеющей вражде между скотоводами и овцеводами. Недалеко от Лаймана проходит «мёртвая линия», за которую овцеводам запрещено заводить своих овец. По другую сторону этой суровой границы находятся скотоводы, и они вынесли овцеводам предупреждение, которое выполняли уже не раз. Несколько лет назад один овцевод — намеренно или по неосторожности — пересек со своими овцами мёртвую линию. Его загадочным образом застрелили, а двести его овец убили за одну ночь. Никто не знает, кто был убийцей. Где-то в тени маячит угроза скотоводов — суровая и реальная.

В Вайоминге нам рассказывали о покупке крупного ранчо владельцами соседних ранчо, чтобы ни один овцевод не смог прийти и разделить воду и пастбища со скотоводами.

Скот, как нам говорят, не пасётся там, где паслись овцы, так как овцы портят землю, а также выщипывают траву очень низко. Овцам и скоту невозможно с комфортом пастись на одних и тех же пастбищах.

Мы покинули Лайман в приподнятом настроении после хорошего завтрака, продолжая путь: горы Уосатч тянулись справа от нас, а на горизонте по мере нашего продвижения на восток постоянно возникали отдельные горные вершины. Теперь мы оказались в регионе того, что на Западе называют «утёсами-останцами», причем «утёс-останец» — это, насколько мне известно, отдельная, изолированная горная масса. Вайомингские утёсы-останцы удивительно изрезаны ветром, песком и погодой, и многие из них производят загадочное и внушительное впечатление. Часто они представляют собой столовые горы, возвышающиеся квадратом и массивными громадами на фоне горизонта, словно огромные крепости. По дороге в Грейнджер эти массивные столовые горы со своими квадратными очертаниями вырисовываются на более грандиозном фоне заснеженного хребта Уосатч.

Первые тридцать миль от Эванстона дорога была отличной. В пыли на дороге и у обочины рос прелестный пустынный цветок — белый, чем-то похожий на кувшинку с одним лепестком. Его бутоны были розовыми, и он рос из розетки листьев, похожих на листья одуванчика. Его аромат был восхитительно нежным. Также там рос прекрасный синий живокость, а ещё встречались скопления кирпично-красного цветка, который рос довольно высоко. Кроме того, попадались кустики чего-то очень похожего на тёмно-алый клевер. Прекрасные горные пейзажи, причудливо вырезанные утёсы-останцы, порой напоминающие миниатюрные каньоны, великолепный воздух — всё это настраивало нас на самый восхитительный лад по отношению к самим себе и ко всему миру. В маленьком городке Грейнджер на железнодорожной линии мы встретили двух молодых пешеходов, которые шли на спор из Карни, штат Небраска, в Сиэтл. Они должны были получить по 500 долларов каждый, если доберутся до Сиэтла к первому августа. На их желтых рубашках для прогулок красовалась надпись: «Идем пешком из Карни, Небраска, в Сиэтл». Они рассказали нам, что способны проходить по сорок миль в день. Когда они достигнут Солт-Лейк-Сити, торговцы из Карни должны были вручить им новые прочные ботинки для ходьбы по условию договора, согласно которому в том пункте они должны были вернуть свои изношенные ботинки для выставления витринах магазинов Карни. Они задержались в Грейнджере из-за нехватки денег, неверно рассчитав свои потребности. Им только что пришла телеграмма из дома с деньгами и заверением в дальнейшей помощи, если она им понадобится. Они выглядели сильными и подтянутыми и были абсолютно уверены, что выиграют спор. Мы также встретили двух молодых мотоциклистов из Акрона, штат Огайо, направлявшихся к побережью.

В Грейнджере было несколько закусочных, но для обеда было слишком рано, поэтому мы поспешили дальше в Грин-Ривер, городок Тихоокеанской железной дороги Юнии Пасифик. От Грейнджера до Грин-Ривер дорога была хуже и более ухабистой. Прекрасные массивы скал и изрезанные столовые горы поднимались на горизонте по мере нашего движения. По мере приближения к Грин-Ривер на горизонте выросла великолепная красная, жёлтая и глинистого цвета гора, которая при приближении к городу превратилась в длинные гряды утёсов-останцев позади города. Слева возвышалась огромная обособленная скала Текетл-Рок, а Касл-Рок находилась прямо позади города. Пейзажи с утёсами-останцами как при подъезде к Грин-Ривер, так и при выезде из него были очень красивы. Цветовая гамма была чрезвычайно богатой: мягкие красные, желтые, коричневые и глинистые тона. Там тянулись длинные ряды круглых контрфорсов и огромные вогнутости скал, напоминающие скорее знаменитые карстовые плато южной Франции, чем что-либо из того, что я когда-либо видела.

Мы пообедали в Грин-Ривер в просторной столовой станции Юнии Пасифик и почувствовали себя приобщенными к Востоку от того, что обедали в той же столовой с пассажирами длинного поезда дальнего следования.

Наша поездка от Грин-Ривер до Рок-Спрингс и от Рок-Спрингс до Поинт-оф-Рокс проходила через одинокую пустынную местность. Было около шести часов, когда мы добрались до Поинт-оф-Рокс, но солнце всё ещё стояло высоко. Поинт-оф-Рокс — это просто водокачка для поездов, и она отмечена лишь станционным зданием, бакалейной лавкой и несколькими домиками. Молодой бакалейщик обустроил комнаты над своим магазином для проезжающих путешественников. Мы устроились в передней комнате, освещенной одним маленьким окошком. Она была очень чистой, хотя и скромно обставленной. Пол был неокрашенным, а наша мебель состояла из кровати, стула без спинки, жестяного таза для умывания на стуле, лампы, ведра с чистой водой и ковшом, а также ведра для грязной воды. У нас было два свежих полотенца, и мы чувствовали себя богачами в плане комфорта. Поблизости от бакалеи находился небольшой домик, где женщина готовила еду для нескольких работников железной дороги и путешественников. Наш бекон был немного солоноват, а кофе — слабоват, но ужин и завтрак показались нам очень вкусными, потому что у нас был соус голода. Там мы встретили молодого работника железной дороги, который приехал с Востока в это высокое сухое место из-за климата. Он рассказал нам, что поначалу перемена от шумного города и жизни журналиста к тишине и простору равнины была настолько сильной, что он не мог усидеть на месте. Он говорил, что проходил по пятнадцать миль в день, подгоняемый какой-то внутренней неуспокоенностью, но постепенно привык к тишине и теперь полюбил её.

Вечером мы побеседовали в бакалейной лавке с молодым торговым агентом, который с улыбкой заметил, что эти условия несколько отличаются от роскошного отеля «Сент-Франциск» в Сан-Франциско. Мы заверили его, что нас не пугает простота и нам очень интересно видеть нашу страну в самых разных условиях. Он тратил несколько часов своего времени до прибытия единственного поезда на то, чтобы уговорить бакалейщика сделать крупный заказ на партию товаров. Торговец с грустью заметил, что за свои десять лет путешествий он еще никогда не видел такого неопределенного положения в делах.

Вода в Поинт-оф-Рокс поступает с глубины в тысячу футов и имеет легкий привкус серы.

ГЛАВА IX

Мы доехали от Поинт-оф-Рокс до Вамсаттера, где пообедали. Дорога от Поинт-оф-Рокс до Вамсаттера очень ухабистая, и нас донимал настоящий бич этих равнинных дорог — канавы, прорытые поперёк проезжей части дождевыми потоками во время паводков. Нужно постоянно быть начеку из-за этих промоин. Иногда они бывают очень глубокими. Они наносят машине страшный удар, и если наткнуться на них внезапно, можно сломать ось. Следует запастись терпением и ехать со скоростью, которая позволит вовремя затормозить при их виде. Выбоины и эти канавы поперёк дороги — две главные трудности путешествия по равнинам. Впрочем, многие глухие дороги восточных штатов доставляют автомобильным путешественникам не меньше неудобств.

По дороге в Вамсаттер мы обогнали попутчика — джентльмена из Нью-Йорка с семьей. Его сын вёл их автомобиль марки «Поуп Хартфорд», и они находились в пути из Нью-Йорка уже семнадцать дней. У них оставалось еще десять дней, чтобы добраться до Сан-Франциско, если они хотели помочь своим друзьям выиграть пари, заключенные на время их поездки через всю страну. Мы заверили их, что они смогут добраться до Сан-Франциско за десять дней, если не произойдет серьезных происшествий, при условии, что они будут рано вставать и поздно ехать, наезжая по десять часов в день.

Сразу за Поинт-оф-Рокс мы наткнулись на другой, более скромный караван. Мужчина с женой расположились лагерем у дороги в крытом брезентом фургоне, найдя участок травы, суливший корм для лошадей. Мы остановились поговорить с ними и узнали, что они живут недалеко от Пуэбло в Колорадо. Посадив урожай, они отправились в разведывательную поездку на север Вайоминг, чтобы присмотреть места для лучшего земледелия. Теперь они возвращались обратно, путешествуя днем и останавливаясь на ночлег у дороги. Они перенесли так называемую горную лихорадку, которая, по их мнению, была вызвана укусами комаров.

Им понравились увиденные ими вайомингские края, но они осуждали повальное пьянство. Они рассказали нам об одном человеке, который заявил, что не собирается отправляться в город на Четвертое июля. Все вокруг напиваются, говорил он, и он не хочет подвергать себя искушению. Они упомянули прелестный сельскохозяйственный район, посреди которого находился небольшой городок со спиртными лавками, работавшими всю ночь и весь день в воскресенье. Они рассказали об одном содержателе питейного заведения, который целыми днями возил бочонки с виски, готовясь к своему бизнесу на 4 июля. Он открыто хвастался, что намерен выручить 3000 долларов за тот день.

По мере нашего движения мы постоянно видим следы прошлых стоянок у обочины дороги. Старые жестяные чайники, обломки изношенных складных стульев, кучи жестяных банок — всё это безмолвные и бесславные памятники бивакам прошлых дней. Эти необъятные штаты плато сильно зависят от консервированных продуктов, и на всем пути следа тянутся жестяные банки. У нас также есть множество свидетельств того, что мы находимся в краю овец и скота. Мы проезжаем мимо высохших туш овец и костей коров и лошадей, валяющихся в пустыне у дороги. Часто овечья шерсть, высушенная и сморщенная ветром и непогодой, прилипает к костям животного. Она лежит там, где упала — всего лишь одна из огромного стада, заболевшая и умершая, возможно, замерзшая в буран. Мы спросили одного местного жителя, что делают овцы во время свирепых штормов, которые иногда обрушиваются на зимние равнины. «Они просто сжимаются в комок и дохнут», — ответил он. Мы видели много сморщенных туш какого-нибудь бедного животного, которое пало и упало, чтобы уже никогда не подняться. Но поскольку эти равнины так высоки, а атмосфера так суха, природа быстро иссушает эти туши, и они не издают зловония, какое исходило бы от них в сыпом климате.

В пустыне мы ждали, пока пройдет длинный товарный поезд, перегородивший дорогу. Подошел кондуктор поезда, и они с Т. обменялись приветствиями. «Рад вас видеть, — сказал кондуктор. — Вы, автомобилисты, — едва ли не единственные признаки жизни, которые мы здесь видим в пустыне».

При въезде в Вамсаттер, а позже по направлению к Ролинсу мы спугивали стайки серо-коричневых луговых тетеревов, размером почти с курицу. Они взлетали из полыни, когда слышали шум приближающейся машины. Встречались и крупные стаи молодых птиц. Между Ролинсом и Ларами поздно днем мы встретили большой караван переселенцев. Они выглядели чужеземцами и явно искали новые фермы и дома. Они пили сами и поили своих уставших лошадей у маленькой станции на железной дороге. В караване было полно маленьких детей. Одна женщина укачивала крошечного младенца. Чуть дальше мы подъехали ко второму, меньшему по размеру лагерю. Эти люди ехали из Канзаса в Вашингтон. «Там все еще есть хорошая земля, которую могут занять гоумстедеры, отличные фруктовые земли», — говорили они. Один мужчина уже осмотрел эту землю и служил проводником для остальных. Их фургоны были запряжены лошадьми и осликами. Дети были милыми, жизнерадостными малышами, но вся компания выглядела несколько недоедающей. Мне бы хотелось подарить им всем роскошь горячей ванны в большой бадье с последующим сытным ужином. Вода была при них: они набрали её в последнем месте, где она была доступна. Они сожалели, что разбили лагерь, не зная о станции Юнии Пасифик, которая находилась чуть дальше. Вода — драгоценная вещь в пустыне. Мы проехали два места, где на вывесках было написано, что воду можно получить по цене пять центов за голову скота и двадцать пять центов за бочонку. На водокачках на железной дороге Юнии Пасифик колодцы являются собственностью Дороги. Перед въездом в Медицин-Боу мы проехали через маленький шахтерский городок, высоко и голо возвышающийся на вершине хребта. Сразу за городом находилось унылое маленькое кладбище, где коричневые могилы были украшены бумажными крестами и венками. Кладбище было обнесено железной оградой, а за его пределами валялся неопрятный мусор из старых венков и крестов, которые были выброшены и которые ветер сдул в плотные кучи к забору.

1. Road in Wyoming costing $50,000 per mile. 2. Characteristic Sign on Lincoln Highway.

В десяти милях за Медицин-Боу характер местности резко изменился. Из серой и коричневой пустыни мы попали на прекрасные холмистые возвышенности, усеянные новыми домами гоумстедеров и зеленеющие благодаря драгоценной поливной воде. Это была недавно заселенная земля, носившая на себе все следы процветания. В одном месте дороги у нас возникли большие трудности с проездом. Какой-то нерадивый поселенец пустил воду из своего оросительного канала прямо на дорогу. С величайшим трудом нам удалось преодолеть грязь. Проехать помогли лишь другие автомобилисты из Сан-Франциско, которые остановились, чтобы толкать машину, пока Т. включил мотор. Несколько миль спустя мы встретили дорожного комиссара, который с гордостью обратил наше внимание на работы, ведущиеся на дорогах его округа. Он рассказал нам, что направляется арестовать и оштрафовать нерадивого гоумстедера, затопившего дорогу. Проехав этот прекрасный участок плодородной земли, мы снова погрузились в длинную полосу пустыни. Именно здесь я увидела и приветствовала прекрасную юкку, которую видела растущей в Калифорнии. В Вайоминг я также увидела множество кактусов, цветущих большими пятнами цвета, обычно бледно-желтого.

Весь день мы карабкались на один хребет за другим, утёсы-останцы оставались слева и справа от нас; мы ехали через бескрайнюю страну, где практически не было ферм, а на железной дороге стояли лишь обособленные станции для водопоя.

По мере приближения к Вамсаттеру справа от нас раскинулось удивительное огромное плоскогорье — очень высокое, с бескрайней ровной вершиной. Оно было похоже на крепость с высеченными природой бастионами и валами. Слева возвышался утёс-останец, напоминавший Сфинкса в профиль, а рядом поднималась огромная пирамида. Въезжая в Вамсаттер, мы проехали по хребту, где дорогу проложили в обход низкого заболоченного участка земли.

Станция Ред-Дезерт, расположенная прямо перед Вамсаттером, вполне оправдывает свое название: здешние утёсы-останцы обладают удивительной окраской.

День был жарким, и стало легче, когда полуденное солнце начало клониться к закату. Нам казалось, что мы опускаемся вместе с ним. Но мы спускались на восток, в то время как оно опускалось на запад. Днем на великой равнине мы пересекли Континентальный водораздел. Он не был отмечен каким-либо заметным повышением земли над окружающей местностью. Кругом простиралась открытая, холмистая и бескрайняя равнина, и тем не менее мы поднялись по западному склону и теперь спускались в долину Миссисипи.

Нам скоро придется начать прощаться со штатами плато. Долгий подъем в гору практически окончен. Мы смотрим вперед вслед за реками, текущими к Атлантическому океану, оставляя позади водные артерии, ведущие к Тихому океану.

Вскоре после пересечения водораздела мы подошли к низкой надгробной плите и деревянному кресту слева от дороги, отмечающим могилу тридцати пятилетнего мужчины, умершего в 1900 году. Это одинокая могила на холмистом хребте, и тем не менее ей суждено быть пройденной множеством путешественников в будущие годы.

Когда-нибудь водораздел будет отмечен на Линкольн-Хайвей памятником, и у путешественника появится удовлетворительное внешнее выражение мыслей, переполняющих его сердце.

Нашей остановкой на ночлег был Ролинс. Это приятный городок с широкими улицами и обилием солнца. Почтамт представляет собой красивое маленькое здание. В Ролинсе мы сдружились с попутчиками — дамой и ее сыном, которые ехали из Колорадо-Спрингс в Пасадину на прекрасном родстере «Стуц».

В Ролинсе, как и в большинстве западных городов, мы остановились в отеле европейского типа, а обедали в расположенном неподалеку ресторане. Меня всегда поражает количество людей в ресторанах и кафетериях Запада. Даже в маленьких городах эти места переполнены.

При въезде в Ролинс мы увидели величественно поднимающуюся на горизонте впереди гору Элк. Когда мы выехали из Ролинса и направились к ней, она стала еще внушительнее.

Вместо того чтобы ехать в Арлингтон, расположенный прямо в тени горы Элк, мы решили свернуть в Медицин-Боу, прославленный книгой Оуэна Уистера «Виргинец». Гора Элк возвышается на 12 000 футов, а Медицин-Боу находится на высоте 6500 футов над уровнем моря. Это всего лишь железнодорожная станция, крошечное скопление питейных заведений, еще более мелкое скопление лавок, большой ангар для стрижки овец и солидный каменный отель под названием «Виргинец».

Хозяйка «Виргинца» сказала нам, что их отель всегда полон гостей.

Это оживленное место. Сюда приезжают шерстяники, чтобы торговать шерстью и вывозить её, сюда овцеводы приводят своих овец для ежегодной стрижки. Почти шестьдесят тысяч овец стригут ежегодно в стригальном цехе, в нескольких минутах ходьбы от отеля. Сюда время от времени приходят жители равнин, чтобы за несколько часов выпивки и азартных игр растратить деньги, заработанные за месяцы, проведенные на открытом воздухе.

Мы отлично и плотно пообедали в отеле, а затем отправились посмотреть на стрижку. Какими жаркими и несчастными выглядели бедные овцы в загоне ожидания, когда их тяжелое руно отягощало их! Они стояли, тяжело дыша на солнце, а их широкие спины образовывали толстый ковер — так плотно они были прижаты друг к другу. И какими пристыженными они выглядели, выходя после стрижки худыми и голыми!

В этом заведении вся стрижка производится машинным способом. Требуется искусный мастер, чтобы водить этими быстро щелкающими ножницами по телу животного и не нанести серьезных ран. Смотритель сказал нам, что в руках неопытного человека овца будет «биться с ним по всему загону». Стригаль протягивает правую руку и хватает одну из трех или четырех овец, которых загнали в небольшое отделение из основных загонов. Животные стоят тупо сбившись в кучу. Стригаль берет одну за левую заднюю ногу и ловким движением опрокидывает ее на спину, подтягивая к себе. Затем он рывком сажает ее, прижимая спину животного к своим коленям. Наклонившись над ней, он сначала состригает густую шерсть с нижней части тулова от горла до хвоста. Это выглядит очень просто, но лишь сноровка позволяет направлять ножницы сквозь эту густую массу шерсти, сбривая ее чисто и тщательно и при этом не повреждая нежную кожу.

Затем идут передние ноги, потом задние, после чего шерсть подравнивают вокруг глаз и на макушке. Здесь рабочий действует очень осторожно. Затем овцу поворачивают и состригают шерсть с ее спины и боков. Интересно видеть, как кротко животное подчиняется всему этому. Все заканчивается быстро, и помощник выталкивает овцу через другой проем обратно в наружный загон. Мужчины работают очень споро, и хороший стригаль легко справляется со ста овцами в день. Некоторые искусные стригали могут управиться почти с двумястами. Этим работникам платят по девять центов за голову.

Это было живописное зрелище в длинном просторном сарае. Шестеро мужчин управлялись со своими овцами, а щелкающие ножницы быстро скользили по крупным животным. Мальчик подбирал шерсть по мере того, как она падала с овец. Позже ее рассортируют по разным сортам. Важная счастливая овчарка дико носилась вокруг, сверкая глазами, виляя хвостом и поднимая острый нос к лицу хозяина. Казалось, она говорила: «Здесь прекрасно, хозяин, но разве нет чего-нибудь, что я мог бы сделать в эту минуту?» Смотритель стоял в конце сарая, глядя вдоль ряда занятых работой людей.

Из Медицин-Боу мы приехали в Ларами, добравшись туда накануне Четвертого июля. Ларами может похвастаться хорошим отелем, который был переполнен людьми. Скотоводы привезли свои семьи на празднество Четвертого июля. Высокие ковбои слонялись вокруг в своих самых нарядных высоких сапогах, лучших шёлковых рубашках и самых ярких галстуках. Вечером улицы были заполнены людьми: кто верхом, кто пешком. Конфетти, те шумовые приспособления, известные как «трещотки», и миниатюрные перьевые метелки под названием «щекотки» — всё было налицо. Все были в хорошем настроении и в предвкушении праздника.

1. Lincoln Highway Sign. 2. Lincoln Highway Sign in Western Village. 3. Cowboys and Cowgirls in Laramie. 4. Sage Brush in the Desert. 5. Last View of the Rockies leaving Colorado. 6. Movers' Camp in Colorado.

Утром Четвертого июля мы выехали на окраину города, чтобы посмотреть Университет штата — скромный комплекс хороших зданий. Затем мы покатались по городу, любуясь ковбоями на красивых лошадях и сопровождавшими их молодыми женщинами, уверенно сидевшими верхом по-мужски. Утром должны были состояться показательные выступления по лассо, скачки и другие демонстрации ловкости и силы. Мы встретили много людей, ехавших верхом и в экипажах в город, и все были в праздничных нарядах. Но мы поспешили на восток.

Мы проехали Красные Утёсы, любуясь великолепным видом на удивительно окрашенные утёсы-останцы слева. Массивы синего живокости росли в полях и вдоль шоссе. Мы оставили нашу любимую пустыню позади и очутились в холмистой местности, где раскинулись поля трав и зерновых. Недалеко от границы штата Колорадо мы повернули на юг в сторону Денвера, пропустив таким образом памятник Эймса на прямом маршруте в Шайенн. Теперь вблизи выросли горы Колорадо — скалистые пики, поросшие соснами и заснеженные. В этом месте мы встретили несколько групп путешественников: автомобильную группу из Линкольна, штат Небраска, и другую из Лексингтона, штат Кентукки. Обе машины направлялись в Ларами на празднование Четвертого июля. Джентльмен из Лексингтона, который вез свою жену и ехал сам, владел прекрасным родстером «Локомобиль», недавно купленным в Чикаго. Его автомобиль имел всё современное оборудование и удобства, и он невероятно гордился им. Все мы остановились, чтобы насладиться великолепным видом на край, к которому они направлялись и который мы оставляли позади. Мили холмистой травянистой местности, чистой и продуваемой ветрами, лежали к западу. Это было вдохновляющее зрелище, которое наполнило нас всех чувством восторга. Дама из Кентукки сказала мне: «Мне казалось, будто всё дурное во мне вымылось начисто, когда я впервые взглянула на этот чудесный вид». Третья группа путешественников появилась со стороны Шайенна, пока мы стояли и глазели по сторонам. У них было уникальное снаряжение — прерийная шхуна, запряженная четырьмя мулами в ряд. Отец и мать, несколько детей и друг жизнерадостно жили в этом движущемся доме, делая, как они нам сказали, около пятнадцати миль в день. Когда у них заканчивались средства, они разбивали лагерь в каком-нибудь городе, и мужчины работали, чтобы пополнить казну. Их домашние съестные припасы были аккуратно упакованы на полках, тянущихся вдоль боков их брезентового навеса.

«Это наш дом», — сказал муж и отец. Дети были кроткими созданиями, но выглядели худыми и недоедающими. Все они направлялись в какую-то неведомую гавань на тихоокеанском побережье или на Северо-Запад. Они были уверены, что найдут там богатые сельскохозяйственные земли, всё ещё открытые для гоумстедеров.

Какой контраст между элегантным автомобилем «Локомобиль» и скромным прерийным фургоном, запряженным четырьмя взъерошенными мулами, выбранными за их выносливость! Наши друзья из фургона позволили нам сфотографировать их, и мы расстались с взаимными добрыми пожеланиями.

Мы проехали границу штата Колорадо, отмеченную очень простой дощатой вывеской, и въехали в новый край скал и холмов. Мы проехали через каньон, где обнаружили лагерь переселенцев в приятной лощине у горного ручья. Мы двигались на юг, мимо красивых суровых утёсов-останцев слева от нас. Мы пообедали в приятной гостинице при ферме, известной как отель «Литл-Форкс». Наши хозяева-фермеры были очень любезны и предложили нам освежающую трапезу. Мы покинули их, чтобы проехать через Форт-Коллинз — очень приятный городок посреди полей люцерны.

Сразу к югу от Форт-Коллинза мы повернули направо, пересекли равнины и въехли в устье каньона Большой Томпсон. Мы направлялись в знаменитый регион горных лугов, лесов и каньонов, известный как парк Эстес.

Длинная процессия автомобилей въезжала в парк, а другая вереница машин продолжала проезжать мимо нас. Многие люди поднимались по каньону вверх, а многие уезжали после дня, проведенного на пикнике. По большей части дорога в каньоне пролегала очень низко и близко к руслу шумной реки. Это была прелестная дорога — извилистая и живописная. Наконец мы добрались до конца каньона и въехли на зелёные луга, которые лежат у начала самого парка.

Нам сказали, что отели и лагеря переполнены из-за праздников, и нам лучше остановиться в простом, но комфортабельном ранчо, расположенном неподалеку. Мы действительно нашли условия весьма удобными и были рады сделать это ранчо базой для наших поездок.

Мы находились на прекрасном ранчо лорда Данрэвена с его богатыми лугами, отлично приспособленными для выпаса скота. Наш хозяин был управляющим ранчо, которым теперь в значительной степени владел мистер Стэнли, производитель паромобилей «Стэнли». Выше по долине располагался прекрасный отель «Стэнли».

Я думала, что парк Эстес представляет собой ровную и ухоженную парковую зону, не осознавая, что это обширная горная территория с высокими горными лугами, над которыми возвышаются величественные пики и которые разнообразятся участками горного леса. В парке есть десятки миль дорог для поездок на автомобилях и верховой езды, множество отелей и лагерей в удивительно красивых местах, а также великолепная рыбалка и альпинизм. Можно любоваться горами с просторных лугов и мест для палаточных лагерей на высоте от 8000 до 9000 футов над уровнем моря. Мы сожалели, что у нас был всего лишь один день на осмотр парка Эстес. Мы могли бы провести там неделю, путешествуя на машине и прогуливаясь пешком.

Колорадо богат горными пейзажами и прекрасными местами для лагерей для любителей холмов и рек, пешеходных прогулок и рыбалки.

Мы спустились с высокого плато парка по каньону Малый Томпсон — дорога здесь еще более крутая, чем в каньоне Большой Томпсон. Добравшись до Лайонса, мы повернули к Боулдеру, проезжая мимо лугов люцерны слева и предгорий Скалистых гор справа. Наша холмистая дорога была отличной.

Мы наслаждались широким небом, богатыми травянистыми равнинами, простирающимися влево от нас, с фермами, отмеченными тут и там рощами тополей. Мы знали, что это орошаемые земли, отвоеванные у некогда обширной пустыни. Через некоторое время мы обогнали крытый брезентом фургон, запряженный двумя бредущими лошадьми. Я подумала, что кучер должен быть иностранцем, так как он свернул влево, когда мы подъехали сзади, но он быстро опомнился и свернул вправо. Мы вскоре оставили его далеко позади.

Но вдруг раздался скрежещущий звук. Машина заглохла и отказалась двигаться. Мы застряли на дороге, и никакие усилия не помогали сдвинуть ее с места. Что-то серьезно сломалось. Ничего не оставалось, кроме как оттолкать машину к обочине дороги и терпеливо ждать путешественников в крытом фургоне. Мы находились в шести милях от Боулдера, и у нас явно была серьезная поломка машины. Позже выяснилось, что у нас сломались шестерни.

Через некоторое время поплелся фургон, и его пассажиры с величайшим гостеприимством пригласили меня поехать с ними в Боулдер. На козлах сидели двое мужчин: один пожилой, другой молодой. В фургоне находились их жены и ватага малышей — семья младшей пары и внуки старшей. Веселый пес породы колли дико носился вокруг детей. «Он самый главный ребенок в фургоне», — сказал его хозяин.

Компания отдыхала в горном каньоне во время праздников и теперь возвращалась домой. Мужчины и женщины были англичанами, причем старшая пара жила в этой стране уже тридцать три года. «Я долблю уголь уже сорок пять лет», — сказал пожилой мужчина.

«Скажи им, что ты ехала с бастующим шахтером, одним из тех шестнадцати, которых посадили в тюрьму. Вставь это в свою книгу», — сказал он с мрачным огоньком в глазах. (Откуда он знал, что я пишу книгу?)

«Мы бедные, но мы все равно джентльмены. Мы бы не стали рабами Рокфеллера», — произнес молодой человек.

Чуть позже он попросил кувшин с родниковой водой и «бутылку». Женщины сомнительно посмотрели на меня и попытались его утихомирить. «Ну бросьте, — смеясь сказал он, — нет смысла затягивать дело. Где бутылка?» И вот, при некотором смущении со стороны женщин и всеобщем веселье мужчин, была извлечена полная бутылка виски. Каждый мужчина сделал глоток виски и глоток холодной воды.

Дети были веселыми малышами, карабкающимися друг на друга и играющими с собакой. Самая младшая девочка мирно спала, а мать и бабушка нежно охраняли ее сон.

Когда мы въехали на широкие улицы университетского городка Боулдер, я постаралась как можно деликатнее предложить плату за мою шестимильную поездку. Но они и слышать об этом не захотели. «Нет-нет, — сердечно произнес молодой человек, — мы рады помочь любому попавшему в беду». Поэтому я поспешила в кондитерскую и купила коробку лучших шоколадных конфет для детей. Последнее, что я видела, когда они выезжали из города, — это то, как маленькие личики радостно толпились вокруг коробки.

В Боулдере мы обнаружили восхитительное место для ночлега — отель «Боулдерадо», а также кафетерий «Куолити» с превосходно приготовленной едой.

Нам предстояло ждать ремонта машины несколько дней, так что мы могли свободно наслаждаться Боулдером и ездить на междугородном электрическом трамвае в Денвер. Боулдер имеет живописнейшее расположение и представляет собой город с прелестными домами и прекрасными зданиями Университета штата. Я увидела в Боулдере те же мягкие закатные цвета, те же нежные голубые, розовые и серые тона, которые можно наблюдать на закате в Австралии.

Позже мы доехали до Денвера на собственной машине и смогли вволю насладиться поездками по городу. «Ширли» — очень ухоженный отель европейского типа, а если кто-то желает поесть в другом месте, есть заведение «Селлс» с восхитительными булочками и отменным кофе, чаем и шоколадом, а также кафетерий «Хофф-Стауффер», которым управляет женщина и который предлагает прекрасно приготовленную еду бесчисленным посетителям.

Каждому путешественнику следует увидеть закат из парка Чизман в Денвере. Туда легко доехать по прекрасным городским улицам. Рядом с павильйоном, выполненным в классическом стиле, можно сидеть в машине и любоваться ста пятьюдесятью милями гор, простирающихся от Пайкс-Пик на юге до Лонгс-Пик на севере. Это великолепный вид, и его стоит увидеть больше одного раза, чтобы оценить по достоинству. Можно посидеть на ступеньках прекрасного здания Капитолия, находящегося ровно в миле над уровнем моря, и насладиться тем же видом.

Или же можно отправиться в знаменитую горную поездку, поднимаясь всё выше и выше по крутой горной дороге, пока не достигнешь вершины, откуда можно смотреть вниз на мили равнин и на виднеющийся вдали Денвер.

ГЛАВА X

Выехав из Денвера во второй половине дня, мы поехали в Боулдер, из Боулдера в Платтвилл и из Платтвилла строго на север в Грили. На всем пути слева, между Платтвиллом и Грили, нам открывались прекрасные виды на всю горную гряду и в особенности на Лонгс-Пик. Мы снова были поражены плодородием колорадских полей люцерны и сочной зеленью её лугов. Грили — очень привлекательный городок с широкими улицами и милыми домами, утопающими в зеленых газонах. Он утопает в тени, расположен высоко и смотрит на благородную гряду гор на юге. Рано утром 15 июля мы покинули Грили, бросив последний взгляд на великолепные горы на юге. Мы проехали через поля за полями люцерны и зерна. Огромные стога люцерны усеивали всю округу. Зелень земли освежала. Затем мы въели в более холмистую, менее возделанную местность. Было очевидно, что мы находимся в новой части страны, в этом северо-западном углу штата. Дома были новыми и часто маленькими. В некоторых местах новые постройки соседствовали со старыми, причем более ранние были сделаны из толя и походили на маленькие коробки из-под сигар. Возле некоторых домов были разбиты палатки, служившие амбарами. Иные дома были сделаны из дерна. Деревьев было очень мало, большинство ферм выглядели голыми и унылыми. Мы проезжали мимо зарослей красивого синего цветка, который порой рос огромными пятнами. Его колокольчатые цветки — то розовые, то лавандовые — поднимались на высоких зеленых стеблях. Мы также видели красивый звездчатый белый цветок, растущий вдоль дороги. В Стерлинге мы отлично пообедали в отеле «Саузерн» на главной улице. Мы убеждали наших хозяев вывесить знак Линкольн-Хайвей, чтобы никто не пропустил их превосходную кухню.

Мы увидели наших старых знакомых — маки Матилиха, росших вдоль дороги, пока мы продвигались вперед жарким днем. Это был один из самых жарких дней в пути за всю нашу поездку, и в этот день мы совершили самый длинный перегон — двести восемь миль. Ранний ужин у нас был в коммерческом отеле в Джулсбурге. Вскоре после выезда из Джулсбурга мы наткнулись на кричащую вывеску, возвещавшую, что до Огаллалы в Небраске осталось девятнадцать миль. Вывеска также с особым подчеркиванием сообщала, что Огаллала — «мокрый город». Мы пересекли границу штата и оставили позади Колорадо с его горами, зелеными лугами, дикими юкками, маками Матилиха и темными массивами сосен.

Когда мы ехали в сумеречных потемках, маленькие совы низко летали перед нашей машиной, привлеченные её светом. Иногда кролик сидел посреди дороги, моргая и растерянно озираясь. Мы всегда давали ему время прийти в себя и упрыгнуть в придорожную тень. Нас ждал еще один изысканный закат с теми же мягкими пастельными оттенками, что я видела в Боулдере. За день мы повидали много луговых жаворонков, краснокрылых трупиалов и голубей. Нам также попадалось множество пустельг, сидевших безмолвно на столбах изгороди в ожидании приближения вечера. В одном месте мы увидели бедного молодого лугового жаворонка, висящего мертвым на колючей проволоке изгороди. Очевидно, в полете он ударился горлышком прямо о один из шипов и так и повис, пронзенный насмерть. В Огаллале мы нашли очень комфортабельный постоялый двор «Холлингсворт», построенный над гаражом. У нас была хорошая комната, хотя в эту знойную ночь было невозможно найти хоть какое-то прохладное место.

На следующее утро, завтракая в близлежащем ресторане, мы узнали, что в Огаллале прошло грандиозное собрание и две недели назад город стал «сухим». Один энтузиаст, принимавший участие в борьбе, рассказал нам, что город уже удивительным образом изменился. Мы поздравили его и настоятельно посоветовали позаботиться о том, чтобы вывеска девятнадцатью милями западнее возвещала об Огаллале как о сухом городе, а не о мокром.

Следующий день выдался прохладнее. Горы исчезли, и перед нами простирались лишь широкие холмистые поля, порой ровные как гладильная доска. Мы пересекали Небраску. По довольно скверной дороге, представлявшей собой по сути заросшую травой колею, мы доехали до Норт-Платта, где пообедали в кафе «Вена». Когда мы ехали между Огаллалой и Норт-Платтом по дороге, где высоко поднималась трава между колеями, мы внезапно наткнулись на стайку толстых перепелов, прогуливающихся по проезжей части. Поскольку они летели тяжело, я была уверена, что наше колесо задело некоторых из них. Поэтому я вернулась назад проверить. Трое из них лежали мертвыми на дороге, не сумев взлететь достаточно быстро, чтобы увернуться от колес. Шум нашего автомобиля был заглушен тем фактом, что мы ехали по заросшей травой дороге, и они не слышали нас, пока мы не оказались прямо на них. Нам было очень жаль, что мы задавили этих прекрасных маленьких коричневых создания. На протяжении всей Калифорнии и Колорадо мы видели их: они то и дело взлетали перед машиной и убегали в укрытие. На всем пути сновали зуйки, громко и пронзительно перекликаясь.

За Норт-Платтом мы наткнулись на загородный дом, который заняла веселая компания девушек из города. Они выставили шутливые таблички: «Требуется жареный цыплёнок» и «Женщинам — избирательные права». Мы остановились навестить их и рассказали о нашей поездке через всю страну, а они наотрез отказались отпустить нас без угощения лимонадом и тортом.

Поздно днем мы обогнали несколько групп переселенцев с их лошадьми и скотом. Мы видели великолепные поля кукурузы и люцерны, а также поля, усеянные небольшими копнами пшеницы и проса. За четыре миля до въезда в Карни мы проехали мимо знаменитого знака, обозначающего расстояние ровно посредине пути между Сан-Франциско и Бостоном. Мы видели изображение этого знака, указывающего 1733 мили на запад до Фриско и 1733 мили на восток до Бостона, на обложке нашего путеводителя по Линкольн-Хайвей, изданного компанией «Пакард Мотор Кар». Теперь мы остановились, чтобы сфотографировать его. Женщина, жившая на ферме по другую сторону дороги, очень живо интересовалась нашей остановкой. Она сказала, что почти каждая проезжающая автомобильная группа останавливается, чтобы сфотографировать этот знак.

От нее мы услышали о двух молодых женщинах, которые шли пешком от побережья до побережья, наслаждаясь страной и ее приключениями. Каким-то образом мы разминулись с ними, сделав крюк из Ларами в Денвер. Мы видели их фотографии на открытках, которые они продавали, чтобы покрыть свои расходы. Они были сестрами и выглядели очень ярко и романтично в своих походных костюмах. На них были широкополые шляпы, свободные блузки с отложными воротниками и широкие брюки, заправленные в высокие шнурованные ботинки, какие носят инженеры. Каждая носила на поясе небольшой револьвер. Мы сожалели, что упустили возможность увидеть их на живописном фоне вайомингских равнин.

В Карни мы поужинали в «Заведении Джека» и в сумерках продолжили путь до Миндена, где планировали остановиться в «Хамфри». Мы ехали через длинные кукурузные поля и одинокие холмистые прерии. Кукурузные поля с их рядами увенчанных метелками стеблей походили на темные молчаливые шеренги ждущей армии — в плащах и капюшонах, стоящие неподвижно до получения приказа о марше. Воздух был чист и прекрасен, а электрические огни Миндена сияли издалека с блеском звезд.

Из Миндена через Кэмпбелл мы приехали в Ред-Клауд, где пообедали в отеле «Ройал».

Мы сделали этот крюк через Минден и Ред-Клауд, чтобы навестить друга, который восхищается своим прекрасным ранчо недалеко от Ред-Клауда. Его специализация — галловейский скот, и он находит холмистые равнины южной Небраски отличным местом для его разведения. Из Ред-Клауда мы во второй половине дня через Блю-Хилл добрались до Хастингса, а через Хастингс — до Фремонта. Мы направлялись в Линкольн, где надеялись провести ночь. Между Минденом и Ред-Клаудом местность очень холмистая и раскидывается перед глазами огромными волнами. Высоко на некоторых из этих хребтов на фоне неба выделялись прекрасные силуэты: груженные повозки, доставляющие снопы зерна; люди, стоящие наверху и подающие эти снопы в ненасытную пасть молотилки; мальчик, стоящий в зерновой повозке, пока густой желтый поток вливается в нее, и разравнивающий зерно лопатой — все эти и многие другие картины идиллии жатвы. На протяжении двух сотен миль нашего пути дым молотилок поднимался в чистое небо.

Порой поля были покрыты скирдами пшеницы, похожими на огромные желтые пчелиные ульи. Иногда пшеница была сложена в округлые копны или валки. На этих бескрайних небрасских равнинах мы воочию видели хлеб нашей нации.

Вдоль дорог росло множество видов растения «снег на горах», а его нежные серо-зеленые листья были окаймлены чистой белой полосой. Над полями летали зуйки, издавая пронзительные, чистые свистящие звуки, которые всегда кажутся дыханием моря. Они были вполне к месту здесь, в полете над этими длинными волнами бурой земли. Фермы выделялись группами тополей, а по мере нашего продвижения на восток стали появляться редкие низкорослые хвойные деревья.

Окрестности Блу-Хилла очень живописны: это огромное плато, уходящее вдаль до самого горизонта. Поднимаясь по холму к этому маленькому городку, мы встретили фермера в повозке, который только что прикончил крупного бычьего полоза — толстое, некрасивое на вид создание. Мы остановились переброситься словечком, и он рассказал нам, что приехал в Небраску из Иллинойса в 79-м году в крытом фургоне. Он был полон энтузиазма по поводу Небраски.

Мы сделали еще одну остановку, чтобы вблизи понаблюдать за работой молотилки. Это было прекрасное зрелище. Из желобов машины текли два желтых потока: огромный поток половы, который быстрогромождался желтой горой, и другой поток тяжелого зерна, густо и быстро сыпавшийся в фургон. Один из рабочих рассказал нам накануне, что они намолотили тысячу четыреста бушелей, проработав четырнадцать часов при прекрасной ясной погоде.

Повсюду летали прелестные серые горлицы. Было также много молодых луговых овсянок и огромное количество краснокрылых американских трупиалов. Именно 17 июля я впервые увидела бурых дроздов. Интересно наблюдать за поведением птиц по мере приближения машины. Горлицы на дороге взлетают без промедления. Они не рискуют попасть под колеса автомобиля. Воробьи выжидают до последнего момента, а затем ловко спасаются. Я часто удивлялась, как им удается ускользнуть при столь минимальном запасе времени. Мы подумали, что красноголовые дятлы, должно быть, довольно неуклюжи, так как видели нескольких из них, сбитых другими машинами и отброшенных прямо к обочине.

Добраться до Линкольна в тот вечер было невозможно, поэтому мы остановились на ночлег в сельском постоялом дворе в нескольких милях от него. Встав пораньше, мы доехали до Линкольна позавтракать. После короткой поездки по городу и осмотра зданий Университета штата мы продолжили путь в сторону Омахи. К сожалению, мы попытались срезать путь по проселку и оказались в странной ситуации. Мы съезжали по малолюдной холмистой дороге, пытаясь сократить путь до главной дороги, отмеченной белыми полосами на телефонных столбах. Внезапно мы застряли навису над дорожными колеями. Из-за дождей они прорезали землю настолько глубоко, а середина дороги оставалась такой твердой и сухой, что на склоне холма мы буквально оседлали гребень посреди дороги. Это означало долгий пеший переход до фермы, чтобы одолжить лопату и кирку. Это также означало долбежку и раскопки твердой земли под кузовом машины, чтобы освободить оси и опустить колеса на дорогу. Наконец все было сделано. Мы подобрали фермерских детей, которые вышли посмотреть на спасение, и спустились по длинному холму к ферме. Там мы оставили инструменты и выразили глубочайшую благодарность. Как же безнадежно чувствуешь себя, застряв на дороге! И как блаженно снова катиться вперед без преград! Тем не менее горлицы по-прежнему летали вокруг нас сотнями, а число бурых дроздов увеличивалось. Теперь местность стала более равнинной, и холмы появились вновь лишь по мере приближения к Омахе.