В Истоне мы останавливаемся на день-другой, чтобы поездить по открытой местности и посмотреть очаровательные загородные поместья, дома на берегах ручьев и заводей, обладающие двойным очарованием деревни и моря, точно так же, как в Приливной Виргинии. Мы едем в «Уилдернесс», дом джентльмена из Питтсбурга. К старому кирпичному дому ведет длинная липовая аллея. Дом выходит фасадом на зеленую лужайку, которая спускается к водам широкой реки, с проблесками вдалеке широкого залива. Вокруг дома раскинулись обширные поля с богатой, плодородной почвой, способной к высокому уровню возделывания. Прекрасные дороги проложены по всей сельской местности, и повсюду встречаются очаровательные места на ручьях и заводиках, каждое из которых открывает прекрасный вид на воду. Ближе к вечеру, если вы устали, вы можете взять свой катер и прокатиться по защищенным водным путям, откуда открываются прекрасные виды на симпатичные домики среди прелестных лужаек и деревьев. Или вы можете совершить парусную прогулку, выбравшись из небольшой заводи в более широкий залив и далее на просторы открытых вод Чесапика.
Я знаю зеленую лужайку у определенной заводи, осененную буйными дубами, куда через воду доносится звон колоколов с церковных шпилей исторического старого селения. Семейная лодка стоит прямо за домом, мягко покачиваясь на воде ручейка, который впадает из большего потока вглубь суши. Обстановка идеальна.
Мы ездим по округу Толбот, а затем в округ Принцесс-Анн. Всюду мы находим те же плодородные равнинные поля, те же водные артерии с их прелестными проблесками более широкой воды вдали. Где еще пожелать лучшего обеда, чем тот, который нам подали в непритязательной маленькой гостинице под названием «Квин-Коттедж» в старой деревне Квинстаун? Восхитительный устричный суп — устрицы только что из воды, омлет, который сделал бы честь французскому шеф-повару, засахаренный сладкий картофель, приготовленный так, как умеют только южные кулинары, свежий горошек, горячие булочки, превосходный кофе и розовая мякоть прохладного, невялого арбуза — и все это за весьма умеренную плату. «Квин-Коттедж» был бы милым местечком, чтобы провести немного времени в уединении, будучи сытно накормленным и имея свободу бродить по тихим улочкам и плодородным открытым полям.
Проезжая вокруг, мы проезжаем мимо самого большого дуба в округе, стоящего в палисаднике загородного дома и тщательно охраняемого и оберегаемого. Пожалуй, мне следовало бы сказать «оберегаемого снизу», так как это огромный зеленый шатер из исполинских раскидистых ветвей, каждая из которых по своей толщине и диаметру сама по себе является деревом.
Из Истона мы едем на север и северо-запад в Уилмингтон по прекрасным дорогам. Штат Мэриленд улучшает свои дороги и через несколько лет получит шоссе, которые станут одними из лучших в стране, в то время как ее пейзажи представляют собой улыбающийся край, все более и более возделываемый. Далее из Уилмингтона в Филадельфию, из Филадельфии в Брин-Мор; а от парковой тенистой красоты Брин-Мора через холмистую фермерскую местность Пенсильвании с ее прекрасным земледелием и солидными каменными фермерскими домами, вверх через Трентон и Ньюарк и через паром в Нью-Йорк. Путешествуя на северо-восток от Филадельфии, мы снова оказываемся на Линкольн-Хайвее. Какая радость снова ехать по знакомым красно-бело-синим указателям. Мы знаем приятную открытую местность Нью-Джерси, по которой благородное Шоссе тянется последние мили, и наконец мы Дома.
ГЛАВА XIII
Линкольн-Хайвей суждено стать дорогой с интенсивным движением. Уже автомобилисты Запада поворачивают капоты своих машин лицом к Востоку, а автомобилисты Востока отправляются на Запад. Счастлив тот человек, чья гостиница или постоялый двор расположены на дороге, отмеченной красно-бело-синими знаками. Путешественник неизменно поедет через него и обязательно остановится у его порога, если тому есть что предложить, что достойно звания гостеприимства. Но он больше не может позволить себе относиться к делу спустя рукава. Существует неписаное правило открытой дороги, гласящее, что путешественник должен рассказывать своим попутчикам о местах, где стоит остановиться, и о местах, которых следует избегать. Неизбежно то, что с течением времени неряшливый и беспечный хозяин постоялого двора должен быть вытеснен человеком получше.
Туристу неприятно выглядывать из окна гостиницы на груды старых консервных банок, кучи бочковых клепок и выброшенных упаковочных ящиков. Не доставляет ему удовольствия и созерцание холмов золы и множества овощных очистков. Он не станет долго терпеть грязную скатерть, ужасный зеленый чай и посредственно приготовленную еду. И не станет мириться с отсутствием горячей воды и совершенно небрежной санитарной обстановкой. Он может ничего не сказать об этом хозяю, принимающему его компанию, но очень скоро он позаботится о том, чтобы на смену старым гостиницам с небрежным и равнодушным управлением пришли лучшие. Владелец отеля поздравляет себя с тем, что его открытая дверь выходит на Линкольн-Хайвей и что его собственная вывеска с гордостью несет три отличительные полосы: красную, белую и синюю. Но ему нужно нечто большее, чтобы его постоялый двор имел успех. Удивительно быстро разлетается из уст в уста весть о чистой, ухоженной гостинице с превосходно приготовленной едой.
Во Франции существует доска почета для хозяев гостиниц под руководством, если я не ошибаюсь, Туристического клуба Франции. В это сообщество принимаются только те владельцы постоялых дворов, чьи дома и чьи столы достигают определенного стандарта — не роскоши, а простой чистоты и здорового качества еды. Я видела сертификаты почетного списка, висевшие на стенах не одной сельской гостиницы во Франции.
К чести многих мест, где мы останавливались на ночлег, лишь в одном мы обнаружили неприемлемые условия. Мы спали в довольно заурядной спальне, так как прибыли в гостиницу поздно. Но когда на следующее утро мы увидели столовую, мы оплатили счет и бежали, проехав еще двадцать миль ради позднего завтрака. Пожалуй, средний американский делец, путешествующий по сельской местности из года в год, должен обладать волшебным пищеварением и железной конституцией. Он вполне может радоваться наступлению автомобильной эры, поскольку вместе с автомобилистами приходит не только широкое шоссе, но и чистая, комфортабельная гостиница. Не обязательно фешенебельный отель с его дорогими и экстравагантными принадлежностями, а чистый, безупречно содержащийся деревенский постоялый двор с прекрасным приготовлением обильной пищи, которой так богата наша страна. Возможно, нам придется импортировать какого-нибудь швейцарского отельера, чтобы он научил нас, как это делать. Независимо от того, сделаем мы это или нет, тот, кто умеет делать дело и готов соответствовать своим знаниям, неминуемо вытеснит нерадивого и равнодушного хозяина. Главная приманка для автотуриста — это чистая спальня, удобная кровать и хорошо приготовленный, хотя и простой ужин.
Если бы я снова пересекала Линкольн-Хайвей, я бы взяла с собой спиртовку, небольшую кастрюльку, корочки печенья, отменный чай, какао и прочие припасы. Не то чтобы это было крайней необходимостью. Но время от времени было бы очень приятно устроить обед или чашку послеобеденного чая на свежем воздухе.
Для собственного комфорта и удобства мы выработали определенные правила дороги.
Первое: мы не носили хорошую одежду. Долгие пышные путешествия очень губительны для нарядов, а для дамы наибольший комфорт и удовлетворение приносит удобный легкий твидовый костюм с обилием легко стирающихся блузок с отложными воротниками, прикрытый просторным автомобильным пальто. Пыль равнин въедается в одежду, и к этому нужно быть готовыми. Требования отелей вдоль дороги весьма просты, и свежей блузки обычно оказывается вполне достаточно. Мы позаботились о том, чтобы использовать для укрытия багажа только такие дорожные чехлы, которым не мог навредить износ в пути. Мы не брали с собой наши лучшие ковры и пледы.
Второе: мы не путешествовали по ночам. Нам казалось очень приятным ездить в поздние часы после полудня, когда свет особенно прекрасен, но мы по возможности избегали поездок допоздна. Таким образом не упускаются пейзажи местности и не наступает чрезмерное утомление. Мы обнаружили, что когда нам приходилось поздно прибывать в гостиницу, было разумнее поужинать в положенный час везде, где бы он нас ни застал.
Третье: мы, как правило, не путешествовали по воскресеньям. Отчасти потому, что хотели посещать церковь в том городе, где бы ни находились, отчасти потому, что после отдыха и тишины одного дня чувствовали себя более бодрыми для удовольствий и осмотра достопримечательностей.
Четвертое: мы с самого начала решили принимать дни и дороги такими, какие они есть; не искать роскоши и довольствоваться простотой. Удивительно, как подобный осознанный настрой укрепляет человека перед лицом дорожных невзгод.
Линкольн-Хайвей пока еще не является дорогой для тех автомобилистов, которые жаждут лишь роскошных отелей, частых остановок и всего мягкого комфорта исхоженных главных дорог в излюбленных туристических частях Европы. Тем не менее она вполне проходима на всем своем протяжении в 3200 миль и богата интересом и очарованием для тех, кто ценит то, что она может дать.
Мы доехали на автомобиле марки «Студебекер» до Денвера, а от Денвера до Нью-Йорка — на машине марки «Франклин». На всем пройденном расстоянии мы не чувствовали себя так, будто бросаем вызов какой-то опасности или идем на особый риск.
Конец.