«Через континент по Линкольн-Хайвей»

Жизнь на свежем воздухе и величественность троп покидать было очень тяжело, но в один из полудней мы собрались и вновь покатили обратно в Вавону. Там мы задержались на неделю из-за поломки автомобиля. Однажды утром, когда лил проливной дождь, мы тронулись в путь по Марипосской дороге. Мы обнаружили, что без цепей противоскольжения, когда машина скользит и буксует на крутой глинистой дороге, продвижение вперед невозможно. Я пыталась помочь делу, подкладывая под колеса свежесрезанные ветви пахучей бальзамической пихты, чтобы улучшить сцепление. Я шла позади машины с бревном, подбрасывая его под колеса по мере того, как они продвигались фут за футом, в то время как Т. сражался с рулевым колесом, словно лоцман дрейфующего судна. Но продвинуться вперед было невозможно. Нам встретились возчики, которые, судя по всему, приняли что-то горяченькое для нейтрализации дискомфорта от их промокшего внешнего вида. Один из них торжественно изрек о солнце, когда мы выразили пожелание, чтобы оно показалось: «Да, солнце — наш отец и наш отчим». Затем он добавил: «Я бы стал поклоняться солнцу, если бы был язычником. Я вроде бы и так ему поклоняюсь». Он продолжил невпопад: «Я и вправду считаю Рузвельта одним из лучших людей, что у нас есть. И правда считаю. Точно считаю». Мы находились близко к заброшенному лесозаготовительному лагерю, который казался вдвойне меланхоличным под падающим дождем. Там виднелся заброшенный спуск, стояли пустые домики с выбитыми стеклами и распахнутыми дверями. Позади домиков возвышались горы консервных банок. На одном домике все еще красовалось его прежнее название: «Айдл-Бург». Вокруг цвели водосборы и пахло бальзамином.

Ничего не оставалось делать, как вернуться в Вавону, что мы и сделали. По прибытии туда мы обнаружили поломку рессоры. Мы провели несколько дней в ожидании доставки новой рессоры из Реймонда. Тем временем мы открыли для себя прелесть Вавонских лугов и исследовали окрестные прогулочные тропы вокруг отеля. Мы спустились к кузнечной мастерской, чтобы посмотреть, как куют огромных лошадей дилижанса и как кузнец обращается с ними, будто со своими детьми. «Калифорния — божья страна, — сказал он. — Я приехал сюда сорок лет назад, но ничего путного для себя не сделал до последних двух-трех лет». Наконец автомобиль был готов, и нас снова ждала поездка через лес с остановкой на восхитительный ужин и вечер в Майами-Лодж. На следующий день мы спускались с высоких Сьерр по Марипосской дороге. Повернув направо, не доезжая до Реймонда, мы попали в предгорья Сьерры — пересеченную, сильно изрезанную местность для путешествий, а дорога наша оставляла желать лучшего. Мы проезжали мимо бедных маленьких ранчо, заброшенных среди скал и оврагов. Мы видели одиноких женщин, сидевших на крылечках неокрашенных деревянных домов на ранчо, и в конце концов прибыли в Марипосу, которая напомнила мне Брет Гарта больше, чем любое другое место, виденное мной в Калифорнии.

1. In the Lower Sierras, California. 2. Eastern Slope of Sierras.

Марипоса — шахтерский городок, откуда уехали шахтеры. В дни золотой лихорадки это был оживленный центр: шахтеры ели, пили и прогуливались по его единственной улочке. Но некоторые рудники закрылись, шахтеры разъехались по другим районам, и город оказался отрезан от мира. Несколько мужчин праздно слонялись перед унылыми маленькими магазинами. Единственными местами, казавшимися живыми, были универсальный магазин, принадлежавший итальянцу, и маленький ресторанчик, которым заправлял китаец. Мы купили бензин у мистера Трабукко и зашли выпить чаю к Джону-китайцу. Это был сообразительный мужчина средних лет в весьма пессимистичном настроении. «Вы видите этот город? Вы видите его больше, чем я», — грустно сказал он. Мы заверили его, что видим совсем небольшой городок. По правде говоря, Марипоса — это лишь печальная маленькая оболочка города, откуда ушла почти вся жизнь, оставив лишь ветхие деревянные строения вдоль пыльной улицы. Наш китаец взял с нас по пятнадцать центов за чашку чая в сопровождении нескольких черствых магазинских печенек, которые он достал с витрины. Он явно чувствовал, что должен кузть железо, пока горячо. Из Марипосы нам предстоял долгий полуденный переезд по уединенной холмистой местности до Снеллинга. Когда мы добрались до его единственного маленького отеля, выяснилось, что мы опоздали к ужину. В Калифорнии действует закон о восьмичасовом рабочем дне, и домашнюю прислугу нельзя задерживать сверхурочно. В крупных отелях есть разные смены, но в сельской местности хозяин обязан отпустить повара в назначенное время. Впрочем, наш хозяин оказался человеком сговорчивым. «Мы с супругой всегда здесь», — сказал он и отправился купить кусок стейка для нашего ужина. Мы сильно устали после чрезвычайно утомительной езды по предгорьям и крепко заснули.

Снеллинг расположен в долине, где явно в избытке тепла и воды. Фиговые деревья поражают своей пышностью. На следующее утро мы проехали мимо красивых зерновых ранчо и таким образом добрались до Стоктона, где у отеля «Стоктон» увидели красно-бело-синий указатель, которому предстояло вести нас через весь континент. Мы наконец-то оказались на Линкольн-Хайвее — старой дороге с новым именем, которая тянется от океана до океана и которой суждено стать одной из самых знаменитых магистралей мира.

Отель «Стоктон» — прекрасная современная гостиница европейского типа со всеми удобствами, если не сказать роскошью. Стоит подняться на его сад на крыше ради чашки послеобеденного чая — хотя бы из удовольствия посмотреть сверху на реку Сан-Хоакин, верховья которой заходят в город. Вдоль причалов стоят лодки, и все это очень напоминает кусочек Голландии. Я легко могла бы поверить, что смотрю на амстердамский канал с террасы на крыше гостиницы «Стоктон». По всей Калифорнии, но особенно между Монтереем и Лос-Анджелесом и вдоль побережья, мы видели рабочих, бредущих с места на место — иногда в одиночку, но чаще группами по шесть-семь человек. Они носили за спиной скатки одеял, и многие из них были с ясным взором и респектабельным видом. Одного такого человека мы встретили в Стоктоне по пути к речному парому. У него за спиной было одеяло, а на голове — слегка помятая соломенная шляпа. Брюки его были в лохмотьях, и он выглядел так, будто прошагал много утомительных миль. Он был высок и костляв, с рыжеватой бородой. Я приняла его за шотландца. Мне так хотелось помочь бедняге, что я уговорила Т. заговорить с ним и предложить ему костюм. К нашему удивлению, мужчина отказался в очень непринужденной и дружелюбной манере. «О, нет, спасибо, — сказал он, — у меня все в порядке».

1. Roof Garden, Stockton Hotel. 2. Head of San Joaquin River, Stockton.

Стоктон — город с широкими улицами, открытой площадью и зданием суда, окруженным полосой зеленого газона и пальмами. Днем на лужайке у здания суда я увидела спящего в лучах полуденного солнца индуса в тюрбане. Неподалеку от него спали белые люди. Именно в Стоктоне мы впервые увидели родео, или облаву на скот. Родео представляет собой отчасти профессиональное, а отчасти любительское шоу в стиле Дикого Запада. Ковбои носят свои самые яркие рубашки из красного, розового и разноцветного шелка. На них надеты самые красивые чапсы — широкие брюки для верховой езды из оленьей кожи или овчины шерстью наружу. На них красуются сомбреро с самыми широкими полями и высокими тульями, а также ботфорты с самой затейливой выстройкой. Ковбойши облачены в коричневый или серый плисс, либо в хаки. На них также надеты широкополые шляпы и сапоги для верховой езды со шпорами. Некоторые носят повязанные на шее красные шелковые платки. Мы увидели такое представление по ласованию скота, набрасыванию аркана и сваливанию быков, кручению веревки и трюковой езде, какого доселе никогда не наблюдали. Несомненно, для калифорнийцев это пройденный этап, но для нас все это было новым и интересным. Самым захватывающим номером был загон и сваливание быка. Два всадника настигают быка, и по мере приближения один из них соскакивает с лошади и молниеносным движением набрасывает лассо коню на шею. Перенося вес своего тела на шею зверя и ловко скручивая ее, он старается повалить животное. Обычно ему это удается; но порой упрямый бык отказывается быть застигнутым врасплох, упирается ногами и опускает опасные рога. Тогда завязывается ожесточенная борьба, и для ковбоя становится делом серьезным, если его хватка ослабнет.

1. and 2. Cowboy Rodeo, Stockton, Cal. 3. Hereford Bull, Wyoming. 4. Cowboy Rodeo, Laramie, Wyoming.

ГЛАВА VII

Покидая Стоктон, мы чувствовали, что великое приключение действительно началось. Теперь нам предстояло пересечь Линкольн-Хайвей, ориентируясь по красно-бело-синим отметкам: иногда они были нарисованы на телеграфных столбах, иногда вывешены в качестве рекламы над дверьми гаражей или покачивались на вывесках отелей; порой они красовались на маленьких колышках вроде ворот для крокеты, разбросанных по бескрайним просторам пустыни. Мы научились любить красный, белый и синий цвета, а также знакомую большую букву L, которая подсказывала, что мы находимся на верном пути. Если бы мы восприняли Линкольн-Хайвей буквально от океана до океана, мы бы поехали напрямую из Сан-Франциско в Стоктон. А так мы сначала увидели Калифорнию и въехали на трассу в Стоктоне.

Стоял яркий солнечный день, тринадцатое июня, когда мы выехали из Стоктона в Сакраменто. Мы катили по отличной асфальтированной дороге сквозь хлебные поля и сады, причем миндальные деревья были обременены своими зелеными бархатистыми плодами. Был уже поздний вечер, когда мы добрались до нашей гостиницы — «Сакраменто Хотел». Сакраменто и по сей день остается в большей или меньшей степени приграничным городком. Судя по внешнему виду, питейных заведений по отношению к другим магазинам Сакраменто больше, чем в любом другом городе Калифорнии, разве что за исключением Сан-Франциско. Город утопает в тени. Здесь можно увидеть множество деревянных строений старомодной архитектуры, причем заметно выделяются старые мансардные крыши. Прекраснейшее место в Сакраменто — это ухоженный парк вокруг великолепного здания Капитолия. Его аллеи затенены прекрасным рядами пальм, магнолий, находившихся в полном цвету, а также чудесных старых кедров. Мне приглянулось здание газеты «Сакраменто Би», на фасадной части которого установлены два интересных барельефа, изображающих печатников эпохи Средневековья за работой на ручном прессе. Летом в Сакраменто очень жарко, его каменные мостовые и асфальтированные улицы излучают тепло, как раскаленная печь.

1. Philips Hotel on Lincoln Highway near Lake Tahoe. 2. View on Lake Tahoe. 3. Looking up Yosemite Valley. 4. Upper Yosemite Falls.

Покинув Сакраменто, мы проехали по холмистым равнинам, занятым преимущественно зерновыми полями, до Фолсома. От Фолсома до оживленного маленького городка Плейсервилл ландшафт стал более пересеченным, а дорога — откровенно ухабистой. Поездка от Фолсома до Плейсервилла показалась нам неинтересной: лес был низкорослым, а дорога — сухой и пыльной. Как только мы выехали из Плейсервилла, мы попали в красивейшую местность. Нам открылись виды на далекие горы и великолепные покрытые лесом холмы вокруг. Горный поток — река Американ-Ривер, зеленая и пенистая, с грохотом неслась вдоль дороги. Дорога была в прекрасном состоянии и милями вилась сквозь лес, окруженная сахарными соснами, кедрами, пихтами, бальзамами и желтыми соснами. Белки сновали туда-сюда прямо перед нами. У обочины цвела дикая белая сирень. Поднимаясь все выше час за часом, мы миновали несколько уютных на вид горных постоялых домов и наконец прибыли к Филлипсу — простому месту, где нам выделили отдельный крошечный домик в стороне от главного здания. В нем была всего одна комната, и от самой его двери открывался прямой вид на лес. На ужин нам подали бифштекс, жареный картофель, консервированную кукурузу, морковь, пирог, заварной крем и чай.

Мы оставили дверь на ночь открытой, чтобы свежий горный воздух свободно проникал внутрь. Я проснулась рано утром и увидела первые лучи света на холмах. Где-то далеко в лесу услышала пение лесного дрозда. После завтрака мы поехали дальше через сосновый бор, со снежниками на холмах неподалеку, и вскоре добрались до вершины перевала на высоте 7395 футов. Компания на автомобиле марки «Рио» проехала через перевал тремя неделями ранее, с трудом преодолевая снежные заносы, и оставила несколько табличек, раскрашенных в кричащие красные тона: «Первая машина поднялась 25 мая 1914 г.». Внизу расстилалась болотистая долина, окружающая южную оконечность озера Тахо. Мы увидели изысканную зелень этих затопленных лугов и живописные группы сосен, растущих тут и там в долине. Вдали раскинулось огромное озеро, окруженное величественными горами — славное зрелище. Мы осторожно спустились по крутому холму на равнину и проехали мимо Мейерса. Дорога была очень песчаной, а среди сосен местами такой узкой, что ступицы нашей машины едва разминулись со стволами деревьев. Сначала мы направились в Таллак, где находится очень приятный отель на берегу озера. Но он был забит до отказа, и мы вернулись в Ол-Тахо — гостиницу на обширном открытом пространстве у южного края озера, с разбросанными тут и там соснами и небольшим поселком коттеджей за пределами главного здания. Мы разместились в одном из таких коттеджей: это было однокомнатное жилище с тремя деревянными стенами и длинной шторой вместо четвертой стороны. Четвертая стена строения была буквально приподнята наверх и подперта деревянными подпорками. Таким образом она служила крышей для небольшой дощатой площадки перед домиком, и таким нехитрым способом была устроена защищенная веранда. Ночью мы задергивали ситцевую занавеску перед открытым фасадом нашего домика и спали практически на свежем воздухе.

1. Mountain Stream in California. 2. Fallen Leaf Lake, near Lake Tahoe. 3. Mountains around Lake Tahoe.

Из Ол-Тахо можно совершить множество экскурсий пешком или на лодке. Поскольку на дороге все еще лежал снег, мы не стали предпринимать автомобильную поездку из Ол-Тахо к таверне Тахо и озеру Доннер. Мы все же проехали девять или десять миль горной дороги до озера Фоллен-Лиф — поистине изысканного горного озера прямо у подножия горы Таллак. Тропы от отеля у озера Фоллен-Лиф многочисленны и привлекают множество энтузиастов горного туризма. Первый дождь за все наше долгое путешествие застал нас именно в Ол-Тахо. Когда мы ранним утром покидали отель, направляясь в Карсон-Сити, дождь все еще моросил, но в течение часа после нашего отъезда погода прояснилась, и больше осадков не было вплоть до Огайо. Озеро Тахо по левую руку от нас было поразительно красиво в лучах утреннего света. Пышная манзанита и другие кустарники искрились от влаги, высокие сосны отражались в чистых глубинах озера, а берега выглядели дикими и уединенными. Дорога поднималась высоко над озером, а в одном-двух местах тянулась по самому краю обрыва. Покинув озеро, мы въедем в довольно мрачный горный край, где весь облик местности резко изменился. Дорога представляла собой узкую полку вдоль бесплодного каменистого склона горы. Деревьев почти не было. Разнообразие в ландшафт вносили лишь цвета скалы и пятна ярко-желтых цветов, росших вдоль обочин. В остальном же пейзаж казался несколько унылым и суровым после сочной лесной зелени, которую мы только что оставили позади у озера.

Огибая один горный отрог за другим, мы стали замечать зеленые возделанные фермерские долины. Затем мы начали спуск по крутому холму в маленькую столицу штата Невада — Карсон-Сити. Здание Капитолия стоит у подножия этой длинной горной дороги, и при приближении с вершины холма кажется, будто придется въехать прямо в Капитолий. Однако дорога резко поворачивает налево у самой улицы Капитолия. Эта единственная длинная улица с ее отелем, приятными магазинчиками и Капитолием — практически и есть весь город. Мы проехали через него без остановок прямо к Рино.

Lincoln Highway near Donner Lake. Donner Lake in distance.

Рино — приятный городок, прекрасно расположенный на высоком плато с возвышающимися вблизи величественными горами. Река Траки стремительно течет прямо из самого сердца снегов через центр города и пересекается красивым мостом. На берегу реки у моста стоит массивный отель «Риверсайд». Почему-то все мои впечатления о Рино так или иначе связаны с быстрой рекой и мостом. Библиотека, отель, христианская ассоциация молодых людей и другие общественные здания находятся вблизи реки. Если подняться вверх по течению, можно выйти на маленький островок посреди бурлящего потока, который служит крошечным Кони-Айлендом для жителей Рино в летнее время. Мосты переброшены с берегов на остров по обе стороны реки. Высоко над рекой поднимаются дома зажиточных горожан, некоторые из которых представляют собой роскошные строения. В небольшой парикмахерской, где я делала шампунем мытье головы в восхитительно мягкой снеговой воде реки, мне указали на дом «нашего миллионера». Поэтому я перешла реку, поднялась на возвышенную сторону города и увидела прекрасный лепной особняк, окруженный широкими лужайками, с видом на реку с одной стороны и на горы с другой. Это было очаровательное место, и его прелесть усиливалась для меня тем фактом, что всего в нескольких шагах за городом начиналась серо-зеленая пустыня с ее полынью, чей резкий аромат должен был преследовать мое обоняние еще много дней. Я спросила своего парикмахера, много ли в Рино жителей, ожидающих развода. Она ответила, что новый закон, согласно которому они должны прожить в Неваде год вместо прежнего шестимесячного срока, так сказать, подрезал бизнес разводов. Она заверила меня, что горожане Рино сожалеют об этом, поскольку раньше город был полон постояльцев и жильцов, «отбывающих срок». Признаюсь, такая приземленная точка зрения меня несколько шокировала. Я незаметно оглядела обеденный зал «Риверсайда», пытаясь вычленить среди заполненных столиков хоть каких-нибудь кандидатов на развод, но затем подумала, что они, вероятно, смотрят на меня с тем же вопросом в голове.

1. Crossing Mississippi at Clinton, Iowa. 2. Bridge near Reno.

В Рино мы следовали нашему правилу посещать университетские здания. Мы уже видели знаменитый государственный университет и не менее знаменитый Стэнфордский университет в Калифорнии, и хотели продолжить изучение студенческих зданий и общей атмосферы западных учебных заведений. К сожалению, стояли каникулы, но нас очень любезно поводил по территории молодой преподаватель. Здания Университета штата Невада выглядят скромно и сравнительно немногочисленны, но выполнены со вкусом. Они прекрасно расположились на высоком плато, продуваемом ветрами и окруженном горами, на самой окраине города. Жители Запада называют эти возвышающиеся террасы, уступами спускающиеся одна за другой у подножия великих гор, «скамьями» (benches).

Мы видели весьма благородную Горную школу при Калифорнийском университете, возведенную миссис Херст в память о муже. Не меньший интерес вызвал у нас меньший по размеру, но очень красивый корпус, построенный миллером Кларенсом Маккеем для Школы горного дела Университета Невады. Яркая статуя мистера Маккея в шахтерской одежде и с кайлом в руках установлена перед зданием и смотрит вдоль зеленых просторов открытого кампуса.

Наш гид рассказал нам, что посещаемость Школы горного дела ежегодно колеблется в зависимости от переменчивости шахтерской удачи. В хорошие годы, когда рудники процветают, в университете насчитывается от пятидесяти до шестидесяти студентов-горняков. В плохие годы посещаемость падает. Он поведал нам несколько интересных историй о «добрых старых временах», когда шахтеры носили две сшитые по низу рубашки, образующие некое подобие мешка, и во время работ щедро набивали их золотом. По его словам, бывали случаи, когда горняк платил управляющему рудника тысячу долларов за право поработать на богатом участке шахты, в результате чего мог окупить стоимость этой привилегии всего за два-три дня. Он пояснил, что существовало общее правило, согласно которому шахтера не должны были раздевать для досмотра дальше рубашки — за исключением особых случаев, если он находился под очень сильным подозрением.

Мне было жаль уезжать из Рино. Мне полюбился этот маленький городок со звуком бурлящей реки, доносившимся в окно моего отеля, и с ощущением простора и свободы, которое давало высокое расположение. Рино находится на высоте 4500 футов над уровнем моря.

Из Рино мы поехали в Фэллон — небольшой городок, где мы провели ночь. Я бросила прощальный взгляд на высокие Сьерры, когда мы пересекали поросшие травой равнины, покидая Рино. Они все еще белели снегами, возвышаясь над городом. Мы ехали вдоль реки, но позже свернули на более или менее холмистую дорогу через довольно бесплодную местность. Мы остановились у придорожного заведения, где рядом с крошечным жилищем находилась небольшая лавка, чтобы попросить немного еды. Хозяин лавки был весьма сомнителен и уклончив и перенаправил нас к своей жене. Я заметила, что при нашем приближении она сбежала в импровизированный курятник позади скромного жилища. Поэтому я выследила ее в убежище и обнаружила, что бедная женщина загнана в угол. Это была невысокая дама, затененная огромной мексиканской соломенной шляпой. Несколько воинственно и почти со слезами на глазах она заявила мне, что больше не сможет сделать ни единой капли работы. Она объяснила, что ей приходится обслуживать железнодорожников, когда они возвращаются с линии, и при этом ухаживать за двумястами курами. «Я сама ношу для них всю воду», — произнесла она сквозь слезы. Я оглядела этот жаркий, пыльный поселок без единой травинки и прониклась к ней жалостью. Я сказала ей, что ни за что на свете не станем утруждать ее, после чего она смягчилась и подсказала, что если мы доедем до следующего поселения, то сможем перекусить. Что мы и сделали, получив весьма посредственный ланч. Впрочем, он был сдобрен горячим спором между Т. и железнодорожником о внешней политике нынешней администрации. Женщина наблюдает за такими стычками, в которые мужчины бросаются без малейшего предисловия или колебания и в которые погружаются с таким истовым пылом, с восхищением, смешанным с благоговением.

1. Smelter near Ely, Nevada. 2. Lahontan Dam, Nevada.

Пока мы ехали по пыльной дороге, короткая, довольно толстая змея со спиной, отмеченной сверкающими черными ромбами, торопливо проскользнула перед нами через дорогу и скрылась в полыни. Позже я спросила, что это за змея, так как была уверена, что она ядовитая. И действительно, это оказалась ромбическая гремучая змея. Вскоре мы подъехали к другому маленькому городку, где находился хороший отель. На стене отеля висела картина с изображением проектируемой плотины Лахонтан и местности, до которой дойдут ее живительные потоки. Вместо того чтобы ехать прямо в Фэллон, мы решили сделать небольшой крюк и отправиться через поле к плотине. Мы были очень рады этому, так как молодой управляющий строительством плотины, выпускник Браунского университета, оказался чрезвычайно любезен. Мы пошли посмотреть на громадную гору из песка и глины, которую насыпали день за днем и неделя за неделей, пока плотина Лахонтан не стала крупнейшей земляной плотиной в мире. Мы увидели цементные водосбросы по обе стороны от самой земляной плотины, чьи высокие ступени были спроектированы так, чтобы гасить силу воды в период любого сильного паводка и напора. Мы увидели само озеро с его измерительной башней и шлюзом, которые уже ушли на шестьдесят футов под поднимающуюся воду. Мистер Тиллингхест рассказал нам, что озеро простирается вглубь холмов и каньона на двадцать миль. Мы услышали о миллионах плодородных акров, которые должна была оживить эта вода, уже начинающая вырываться бурным потоком. Несколько миль назад мы видели орошаемую землю, зеленую и плодородную, вырезанную, так сказать, прямо посреди пустыни. Пышно росла люцерна, которую сушили на солнце высокими зелеными стогами. Маленькие домики поселенцев служили зримым обещанием будущего, точно так же, как и в Калифорнии. Мы поздравили мистера Тиллингхеста с его работой и сказали ему, что в будущем он должен будет привести сюда своих внуков, чтобы показать им плотину Лахонтан — великолепный памятник его труду и труду работавших с ним людей.

Мы увидели, где он и его помощник-инженер жили со своими семьями. У них были небольшие, но комфортабельные помещения из домов, построенных из толя. Рядом находились курятники, а перед небольшим рядами домиков располагалась самодельная теннисная площадка. Неподалеку стояла маленькая школа для детей поселенцев. Здесь женщины из Новой Англии, уроженки крупных городов, жили со своими детьми в счастливом согласии, пока их мужья строили великую плотину. Одна дама рассказала нам, что ее родственники в Провиденсе сочувствовали ее участи. «Но, — сказала она, — мальчики так здоровы и ведут такую свободную и счастливую жизнь в этом чудесном воздухе, что мы действительно страшимся переезда на другое место работы, когда плотина будет закончена». Из Лахонтана мы проложили свой путь через пустыню с ее полынью и просторами в Фэллон.

Когда мы выехали из Фэллона, нам предстоял очень тяжелый путь. Дорога к востоку от Фэллона, мимо ранчо Солт-Уэллс и до Сэнд-Спрингс, находилась в плохом состоянии из-за недавних сильных дождей. Нам попадались тяжелые фургоны, запряженные десятью, двенадцатью, четырнадцатью, а иногда и шестнадцатью лошадьми и мулами, которые безумно и почти безнадежно боролись с вязкой грязью. Возницы щелкали хлыстами, кричали и сквернословили, а бока и животы бедных животных были покрыты толстым слоем грязи. Тяжелые фургоны были доверху нагружены тюками и ящиками. В некоторых случаях лошадей одной упряжки выпрягали, чтобы добавить к другой упряжке, чей фургон безнадежно застрял в грязи. Позже местная жительница рассказала мне, что видела, как эти грузовые упряжки возвращались ночью: их бока были покрыты засохшей кровью, стекавшей из ран, нанесенных вилами в руках отчаявшегося и разъяренного возницы, который был полон решимости вытащить свою упряжку из грязевой ямы.

Мы имели преимущество благодаря широким шинам нашей машины и отлично продвигались вперед, выбирая дорогу через равнину и держась левее длинного участка, заполненного солеными ямами и довольно большим соленым озером. Путешественники проложили новую дорогу далеко от обычной, которая проходила вблизи этого небольшого внутреннего моря и представляла собой безнадежную трясину. Земля вокруг нас была мрачной и пустынной, но тем не менее обладала собственным очарованием. Слева возвышались огромные песчаные холмы, намеренные ветром, и бесплодные каменистые холмы — горы Уинд. Наконец мы добрались до небольшой станции, известной как Сэнд-Спрингс, которая представляет собой не более чем ночлежку для возниц и их лошадей. С плато, на котором стояли небольшой дом и хозяйственные постройки, мы могли смотреть вниз на белые и глинистые, безрадостные пространства соленого озера внизу. Хозяйка тепло приветствовала нас и угостила простым, но сытным обедом. Она была родом из Калифорнии и рассказала мне, что они с мужем скучают по зеленым холмам и полям своего штата. Она сказала, что из озера в долине они добывают превосходную соль для заготовки и засолки зимних мясных запасов. Она отметила, что соль можно загребать большими кучами — белую и крупную, но обладающую большой крепостью и ароматом. Она сокрушалась о пропаже своих коров, которые исчезли. Их не было уже месяц, и она опасалась, что, забредя далеко на горные хребты, они были угнаны «скотокрадами».

Из Сэнд-Спрингс мы поехали дальше через более холмистую местность, и дорога вилась через открытый каньон. Мы проехали Френчменс-Флэт, где находился небольшой ресторан и откуда вышел француз, чтобы перекинуться с нами словом. Он очень приветливо поприветствовал нас и, без сомнения, накормил бы нас отличным обедом, если бы мы уже не пообедали. Затем мы пересекли еще одну большую равнину и проехали мимо трех ранчо, известных как Уэст-Гейт, Литл-Гейт и Ист-Гейт. Мы въезжали в гораздо более плодородную местность — высокую долину с поднимающимися по обеим сторонам горами. Впереди, отмеченное своими высокими тополями, возвышалось ранчо Альпайн, являвшееся частью большого поместья Уильямсов и нашим пунктом назначения на ночь. Было очень отрадно проехать через паддок, пересечь журчащий ручеек и подъехать к длинному, низкому и уютному дому ранчо.

1. On the Lincoln Highway. 2. Ranch House at East Gate, Nov. 3. Road Scene near Rawlins, Wyoming.

Нашим попутчиком от Фэллона через солончаки и холмы был молодой коммерсант из Сан-Франциско, который вел свою машину Ford в Юту. Мы оба были рады путешествовать по пустыне вместе, надеясь оказать друг другу взаимопомощь в случае какой-либо поломки машин. Мистер Н. теперь предложил поужинать на ранчо Альпайн и ехать дальше ночью, чтобы выиграть время. Мы предупредили его, что он может попасть в неприятности, но он заверил нас, что часто путешествует по ночам и наслаждается тишиной и свободой мчаться вперед. Мы обнаружили, что мистер и миссис Дадли, хозяева ранчо, очень гостеприимны и готовы предоставить нам ночлег и пищу. Это так приятно — для тех, кто готов отказаться от излишеств — останавливаться на фермах и ранчо, принимать предтожевающую пищу, спать на предоставленных кроватях и наслаждаться разговорами с людьми и прикосновением к настоящей жизни на ранчо.

Мы провели восхитительный вечер с семьей Дадли. Мы ужинали за длинным столом в кругу работников ранчо и приняли участие в оживленной беседе о достоинствах нынешней администрации. Мы ели за столом, покрытым красной скатертью, но это нас нисколько не смущало. После ужина в мягком вечернем воздухе мы побеседовали с хозяевами о преимуществах государственной собственности на железные дороги. Женщина из близлежащего городка приняла самое живое участие в беседе и показала себя прекрасно осведомленной в аргументах за и против такой собственности. Хозяин ранчо рассказал нам о трудностях, с которыми он сталкивается, пытаясь удержать работников на постоянной основе. Он сказал, что они постоянно приходят и уходят, несмотря на хорошую плату, стабильную работу и доброе отношение. По его словам, было очень трудно заставить мужчину остаться дольше чем на два года. Он приносил с собой рулон постельных принадлежностей, как заведено на Западе, на какое-то время занимал свое место в бараке, за столом и в поле, но уговорить его остаться надолго было невозможно. Привычка к странствиям владела им слишком сильно.

Мы вышли в просторный паддок, чтобы посмотреть на мулов и лошадей, мирно бродивших вокруг. Недавно были пойманы и приведены два диких коня прерий. Оба проходили курс дисциплины, который, как заверил нас хозяин ранчо, позже станет еще более суровым. Одна из них была прекрасной молодой кобылой со следовавшим за ней по пятам жеребенком. На ее шее с помощью некоего подобия ошейника висело тяжелое коромысло, устроенное так, чтобы мешать ей и заставлять ее спотыкаться, если она попытается побежать. Она мирно бродила вокруг, но зафыркала от страха, когда мы приблизились. Хозяин заверил нас, что ее легко приручить и что ее не будут запрягать или седлать, а используют в качестве вожака. То есть она должна была стать лидером табуна, выпускаемого на волю в прерию. Хозяин ранчо пояснил, что лошади не покидают кобылу с маленьким жеребенком, поэтому ее используют для того, чтобы они не убредали далеко. Другая лошадь была прекрасным животным, но гораздо менее покладистым по характеру. «Мне жаль его, — сказал хозяин, — ему предстоит через многое пройти, но он должен научиться; другого пути для него нет». У животного были скованы «наручниками» как передние, так и задние ноги, причем на оковах использовалась лишь короткая цепь. Таким образом оно было спутано так, что могло передвигаться лишь небольшими прыжками вперед: сначала передними ногами, затем задними. При помощи этой неуклюжей скачки ему удавалось кое-как передвигаться. «Сначала он должен научиться мириться с этим, а затем мы продолжим его воспитание», — сказал хозяин. Бедняга выглядел очень диким и необузданным и делал безумные попытки броситься прочь, когда мы приближались к нему. Но он уже понял, что его жестокие цепи неумолимы.

Мы вышли в прекрасную долину и направились к багровым холмам, возвышавшимся над ней. Никогда не надоест любоваться вечерами и утрами великих западных равнин и плоскогорий. Нигде больше я не видела таких чудесных закатов — великолепных в своем сиянии багрянца, пурпура, фиолетового, розовато-ливандового, цвета пепла роз и, наконец, мягких серых тонов. Нигде я не видела более прекрасных рассветов, когда воздух так кристально чист, утренний свет так полон розовато-лиловых тайн, а весь день так наполнен широкими и счастливыми обещаниями.

Мистер Н. настоял на том, чтобы ехать дальше после ужина на ранчо. Мы видели, как он исчез вдали долины, а его машина в конце концов скрылась среди акров серо-зеленой полыни.

На следующее утро мы продолжили путь, миновав в конце долины короткий, но крутой каньон со скалистыми стенами слева и справа. Там мы увидели деревянный указатель: «Вода на глубине 100 футов». Несомненно, в былые времена это было настоящим спасением для путешественников. Проехав каньон, мы выехали в другую широкую долину — уединенную и просторную. По мере того как мы ехали, мы увидели впереди у обочины дороги нечто похожее на небольшой автомобиль.

«Кажется, это машина Н.!» — сказал Т. Подъехав ближе, мы увидели, что оба левых колеса безнадежно увязли в глубокой колеи. Мистер Н. засунул свою визитную карточку в ветровое стекло автомобиля и написал на ней: «Ушел за досками; ждите, пока вернусь». Вскоре мы увидели, как он идет через пустыню с охапкой досок в руках. Оказалось, что бедняга находился там с десяти часов вечера предыдущего дня до десяти часов утра — часа нашего проезда. Накануне вечером он ехал с комфортом и слегка засыпая, когда его машина вдруг угодила в грязевую колею, из которой он оказался не в силах вытащить автомобиль. Он рассказал нам, что отчаянно и безуспешно работал примерно до полуночи. Затем он погасил фары, закутался как смог и проспал до семи. По его словам, вокруг царила абсолютная тишина и темнота. «Мимо не пробежал даже русак». В семь он снова начал борьбу со своей машиной. У него была твердая надежда, что рано или поздно мы проедем мимо. Он подсчитал, что мы прибудем около одиннадцати. Когда мы нашли его, он как раз ходил к заброшенному, разрушающемуся дому на ранчо, чтобы раздобыть несколько досок для использования в качестве рычагов. Теперь они с Т., взяв нашу машину, съездили к дому ранчо и привезли изрядный запас досок и более тяжелых брусьев, которые они выломали из разваливающегося забора. Доски они подложили в колею перед колесами, чтобы те могли зацепиться при трогании с места. Более тяжелые брусья они использовали как рычаги. И вот, благодаря упорному труду и помощи двух молодых людей, проехавших на своей машине через полчаса после нашего прибытия, переднее колесо удалось вытащить из вязкой грязи, и автомобиль снова оказался на твердой земле. Было уже за час дня, когда мы поднялись по голому серпантину к высокогорному городку Остин и отправились в отель «Интернациональ» на обед. Из-за недосыпания и долгого голодания мистер Н. совершенно выбился из сил. Хороший обед, приготовленный японским поваром и поданный элегантным и очень жизнерадостным японским официантом, вернул нам всем бодрость.

1. Cattle on Nevada Desert. 2. Deserted Mining Town in Nevada. 3. Mining town Cemetery in Nevada. 4. In the Nevada Desert.

В двух милях за Остином мы оказались на высоте 9000 футов над уровнем моря. Достигнув этой высоты, мы могли оглянуться назад и увидеть внизу Остин. Нам также открылся прекрасный вид на пустынные горы. Здесь я начала понимать устройство рельефа Невады. Час за часом мы переезжали из одной великой долины в другую. Взглянув на карту Невады, я обнаружила цепь коротких горных хребтов. Я увидела, что именно мы делаем во время нашего путешествия. Мы спускались в долину, пересекали ее огромную ширину, поднимались на более или менее высокий перевал, обычно лишенный растительности, и спускались в следующую долину. Это было завораживающе — такое восхождение и схождение, перед которым неизменно открывались новые виды все новых долин.

Но тут начались неприятности. Мистер Н., судя по всему, повредил свою машину во время ночных попыток вытащить ее. У него начались неполадки, и он двигался все медленнее и с большими перебоями чуть позади нас. Т. чувствовал личную ответственность за него, и мы постоянно останавливались, чтобы подождать его. Наконец мы остановились на вершине перевала перед тем, как ринуться вниз по тому, что оказалось долгим спуском. Мы только что поднялись из широкой долины и не видели нашего попутчика на склоне позади нас. Т. оставил машину и вернулся назад; а пока я ждала, любуясь горами, на мой холм поднялись две женщины, причем старшая вела тот самый автомобиль Ford, на котором они путешествовали. Они выглядели как женщины равнин, совершенно способные позаботиться о себе и справиться с любыми неожиданностями. При них были запасы еды и две собаки в качестве попутчиков. Одна из них, фокстерьер, была привязана в ящике в тоно и выглядела очень несчастной. Другая, спаниель, бегала туда-сюда по заднему сиденью и скулила от нетерпения вырваться наружу. Хозяйка рассказала мне, что это один из лучших охотников в Неваде и что он жаждет броситься в заросли полыни на грандиозную охоту. Как раз в этот момент оба мужчины поднялись на холм на машине Ford мистера Н., уставшие и измотанные возившейся с его механизмами и борьбой за то, чтобы заставить его двигаться. Женщины предупредили нас, что в долине у подножия холма находится ужасная грязевая яма, которую нам неизбежно придется преодолевать. Они сказали, что горный ручей во время недавнего паводка затопил равнину, превратив и дорогу, и прилегающую местность в болото. Они заверили нас, что нам просто необходимо проехать через эту грязевую яму и мы непременно в ней застрянем. Однако они ободрили нас, сообщив, что неподалеку живет поселенец с крепкой тяжевозной лошадью и что он, скорее всего, вытащит нас всего за 2 доллара с машины. Мы поблагодарили их за предупреждение и спустились по длинному склону в следующую долину.

Пока я ждала появления машины мистера Н., мне было интересно наблюдать за красивыми цветами кактусов, растущими прямо у земли по обе стороны дороги. Они были насыщенного желтого и яркого цвета фуксии, с одинарными лепестками и поистине прекрасные. Я видела, как они растут повсюду в пустыне. В некоторых местах они образуют широкие цветные пятна.

Выехав в другую широкую долину, простирающуюся на восемьдесят с лишним миль, мы увидели перед собой грязевую яму и внимательно осмотрели обочины дороги, нельзя ли объехать ее стороной. Губчатая, илистая почва дала нам понять, что это безнадежно и что слова женщин были сущей правдой. Тем временем поселенец, работавший вместе с женой и малышом на своем недавно расчищенном поле неподалеку, поглядывал на нас. Но он не приходил к нам на помощь, пока мы его не позвали. Автомобиль Ford, как более легкая машина, первым двинулся через грязевую яму. Его колеса мгновенно увязли, и никакое добавление мощности не могло сдвинуть его с места. Тогда мы окликнули поселенца. Он пересек поле со своим огромным конем, и по мере приближения мы увидели, что это высокий, красивый мужчина с открытым и добрым лицом. Я про себя порадовалась, что у бедняги, так недавно связавшего свою судьбу с этой уединенной и необъятной долиной, появилась возможность заработать немного живых денег. После недолгих дружеских торгов он согласился вытащить машины за 1 доллар каждая. Великолепного крупного коня впрягли в машину, и по команде он навалился на постромки и философски потянул ее, в то время как мистер Н. одновременно включил мотор. Машина легко выбралась из грязи и вскоре оказалась на сухой земле. Т. провел нашу машину вперед, она мгновенно увязла в грязи, и ее вытащили точно так же. Было интересно наблюдать, как крупный конь в нужный момент вкладывал всю силу в рывок и расслаблялся, как только чувствовавл, что машина опускается на твердую грунт. Хозяин рассказал нам, что животное проделало путь вместе с их маленьким караваном из Колорадо длиной в семьсот двадцать миль, не пролив ни единой капли пота, в то время как вторая лошадь заболела и пала.

У этого человека были лишь скудные припасы да небольшая палатка, в которой они жили, а также клочок богатой земли, уже расчищенный и засеянный сельскохозяйственной культурой. Он сказал, что никогда не видел более плодородной земли, чем эта, с которой была вырвана и сожжена полынь. Тонкий грязный ручеек струился через дорогу с холмов и использовался как для орошения, так и для питья. «Но когда вы вернетесь в следующем году, у меня уже будет колодец, — сказал отважный гоумстедер. — И клянусь богом, если окружные комиссары не построят мост через эту грязевую яму, я построю его сам! Просто приезжайте через год и посмотрите!» Мы помахали ему на прощание и продолжили путь через уединенную долину и вверх по следующему водоразделу. Долина называлась Монитор, сообщил он нам. Я до сих пор вижу его стоящим там в прекрасном свете заходящего солнца — его, его жену и их маленького сына, машущих нам на прощание. Мне хотелось бы проехать там снова и посмотреть, заменил ли он свою палатку маленьким домом и зеленеют ли его целинные поля новыми всходами.

Когда-нибудь, полагаю, эти широкие, уходящие вдаль акры будут усеяны домами, амбарами и стогами люцерны. Трудно передать впечатление, которое производят эти бескрайние долины с холмами на горизонте и сочным колоритом восходов и закатов. Они одиноки, но в то же время не одиноки. Они полны жизни. Мы видели сотни луговых собачек. День за днем они перебегали нам дорогу, порой едва избегая гибели. Иногда они сидели на задних лапках у своих нор, выжидая до последнего, пока шум мотора не пугал их и не загонял в норы. Иногда целая их деревня наблюдала за нами, пока мы не приближались, а затем в панике исчезала. Иногда нам попадался койот, обычно рано утром или поздно вечером. Однажды мы встретили такого, чье любопытство было столь велико, что он остановился ярдах в пятидесяти и с этого безопасного расстояния разглядывал нас, пока мы проезжали мимо. Однажды мы увидели у обочины доживающего свой век кролика, чьи мягкие глаза были полны отрешенного осознания и боли. А однажды мы увидели прекрасную антилопу, так легко скакавшую и прыгавшую по зарослям полыни, что издалека она казалась призрачным зверем, сотканным из лебяжьего пуха.

Я вполне понимаю, как пустыня завораживает скотоводов и пастухов, так что они любят ее и ее свободу и их снова и снова тянет обратно к ней. У таинства и величия пустынных равнин есть свои преданные поклонники — точно так же, как у таинства и величия большого города есть свои почитатели, которые никогда не желают удаляться от его огней.

Из-за многочисленных остановок мы сильно задержались, и через каньон, образующий длинные ворота в городок Эврика, мы проезжали уже в темноте. Было что-то пугающее в этих темных скалах, чьих тайн мы никогда не видели при дневном свете, возвышавшихся по обе стороны от нас, и в глубокой пропасти, лежавшей в тени слева от дороги. Мы действительно обрадовались, когда лучи наших фар выхватили из темноты колышки с их знакомой красно-бело-синей разметкой — дружеские указатели нашего любимого Линкольн-Хайвея. Было около девяти часов, когда мы въехали в Эврику и остановились у тусклых фонарей отеля Брауна. Отель Брауна, судя по всему, состоял главным образом из пивной и гостиной; по крайней мере, такое впечатление у меня осталось от мимолетного взгляда на освещенную комнату внизу, когда я стояла на деревянном крыльце. Но нас проводили наверх в очень комфортабельную старомодную комнату с высокими потолками и тяжелой ореховой мебелью в стиле сорокалетней давности. На полу лежал видавший виды шерстяной ковер, а на стене в глубокой раме висел венок из восковых цветов, каким так радовались наши бабушки. Я подумала про себя, что это реликвии былого величия и тех времен, когда водились деньги на обставу старого постоялого двора по тогдашней моде. Тусклая керосиновая лампа помогла нам привести себя в порядок, и мы спустились вниз и вышли в город к ресторану, которым владела итальянская семейная пара. Это было единственное место, где в такое ночное время можно было раздобыть еду. Эврика представляет собой крайне унылый маленький городок, взгромоздившийся на возвышенности, словно волны дорожного и коммерческого движения схлынули и оставили его навсегда лежать высоко на берегу. Нам рассказывали, что некогда это был крупный и процветающий город. Но, подобно Марипосе в Калифорнии, горнодобывающие предприятия переместились в другие места, и городок остался одиноким. Прогуливаясь по его тихой и тускло освещенной главной улице, мы видели причудливые деревянные крыльца перед магазинами и домами — одни повыше, другие пониже, создававшие неровный тротуар. Практически все лавки были закрыты, открыты оставались только пивные.

Итальянец назвал свой ресторан «Венеция» в честь родного города. Это была светлая, уютная комната, а кухня в задней части была лишь слегка отделена от обеденного зала легкой ширмой. Он примыкал к его отелю — довольно большому зданию, где, как он с гордостью сообщил нам, имелось двадцать две кровати. Его жена, дородная женщина с живыми глазами, жизнерадостно приняла наш заказ. «Я бедная, — улыбаясь, сказала она, — поэтому я готовлю, когда меня просят другие люди. Если бы я была богатой, я бы готовила, когда мне хочется». Из ее сковороды доносился аппетитный запах, и вскоре мы уже уплетали отличные и щедрые ломти ветчины, пили весьма приличный чай и наслаждались хорошим хлебом с маслом. Это был поистине освежающий ужин после долгих и несколько утомительных суток. Мы выразили свою признательность нашим итальянским друзьям и оплатили весьма скромный счет.

ГЛАВА VIII

На следующее утро мы позавтракали в отеле Брауна. Хозяин обратил мое внимание на малиновку, которая вила гнездо на дереве перед отелем — единственном дереве, которое я помню на голой, лысой, желтой улице селения.

За наше долгое путешествие накануне мы проехали через долину Эдвардс-Крик, долину Смит-Крик, долину Риз-Ривер, долину Антилоп, долину Монитор и другие великие долины, названия которых я не запомнила точно. Мы видели горы Клан-Альпайн с ранчо Альпайн, национальный хребет Тояби и другие горные хребты, чьи названия были слишком многочисленны и местны, чтобы я могла их запомнить. И я читала о 275 000 акрах земли, выставленных на продажу только в округе Элко. Я прочла в газете Элко, что «Годами на Востоке существовало народное предубеждение, будто Невада — это одна сплошная славная пустыня, земля никуда не годная и вырастить здесь ничего нельзя. Но в последние годы восточной общественности доказали, что это вовсе не так; напротив, в округе Элко находятся самые плодородные земли во всех Соединенных Штатах, урожаи здесь самые лучшие, и в округе Элко можно вырастить практически все».

Увидев плодородные земли нашего отважного гоумстедера в долине Монитор, я была готова поверить этому всплеску местной гордости.

Было 23 июня, когда хозяин отеля Брауна помахал нам на прощание и мы тронулись в путь. Весь день мы ехали среди холмов — не наблюдая их на далеких горизонте, а непрерывно поднимаясь и спускась среди них. В двадцати трех милях от Эврики мы увидели поросшую лесом гору, совсем не похожую на голые серые холмы, которые мы видели накануне. Короткие, низкорослые зеленые деревья, чем-то напоминающие наши нью-джерсийские можжевельники, росли на склонах гор, придавая им вид лиственных и зеленых. Мы видели множество таких деревьев за наш сегодняшний день пути. Добравшись до Сикс-Майл-Хаус и миновав Фортиин-Майл-Хаус, мы попросили жену хозяина ранчо дать нам пообедать. Она ответила, что не может нас принять, так как у нее почти не осталось припасов. Она посоветовала нам ехать дальше в Гамильтон и сказала, что позвонит в «Гамильтон-Хаус» и предупредит о нашем приезде. Следуя ее указаниям, вскоре после выезда из Сикс-Майл-Хаус мы свернули направо и поднялись по узкой каменистой горной дороге. Наконец, примерно в миле от Гамильтона, когда нам оставалось преодолеть последний холм, мы наткнулись на трясину, образовавшуюся от прорыва водопроводной трубы. Объехать ее было нельзя, а пытаться проехать насквозь мы не осмелились — поблизости не было ни одного дружелюбного поселенца с сильным конем. Поэтому мы осторожно развернулись, спустились по каменистой дороге к развилке, где мы свернули, и выбрали другую ветку развилки. Затем мы поднялись по другой горной дороге до самой вершины перевала — 8115 футов. Отсюда нам открылся великолепный вид на горы, а также мы вышли на высотную гребневую дорогу из Гамильтона. Мы продолжили путь под гору мимо заброшенного ранчо к ранчо Мурмана — гостеприимно выглядящему дому у дороги. На ранчо Мурмана нас встретило незабываемое гостеприимство. Хозяин с хозяйкой оказались родом из Миссури, и на наш вопрос, смогут ли они накормить нас обедом в 2 часа, они дали самый удовлетворительный ответ. Миссис Мурман быстро накрыла для нас богатый стол, и мы сели есть жареный бекон с яйцами, картофель, салат, редиску, вишневое варенье, тушеный чернослив, молоко, чай и пирог. Как же все это освежало! И как приятен был мягкий южный акцент нашей хозяйки, который она не утратила за годы скитаний по прериям.

Ранчо Мурмана — это крупное хозяйство с правами на выпас скота на близлежащих холмах. Соседнее ранчо с его недавно опустевшим домом теперь составляет часть владений Мурмана, и для скота здесь выделены огромные площади. Мы узнали, что мерзкие койоты спускаются с холмов и при любой возможности крадут маленьких телят. Всего за несколько дней до этого корова отлучилась напиться, оставив новорожденного теленка всего на несколько минут. Когда она вернулась, малыш уже был повержен поджидавшим его койотом. Мы также узнали, что с гор спускаются пумы и порой нападают на молодых жеребят, убивая их.

Мы с искренним сожалением попрощались с капитаном и миссис Мурман. Пусть их ранчо процветает из года в год!

Вскоре после отъезда с ранчо, при пересечении очередной широкой долины, мы увидели стадо из нескольких сотен диких лошадей, пасшихся на великой равнине, — прекрасное зрелище. Они паслись на богатом участке равнины, где трава казалась густой и сочной.

Должна признаться, у меня сложилось впечатление, что путь через Неваду можно было бы отметить бутылками из-под виски, если бы не никакие другие знаки. На протяжении всей нашей дороги через этот великий штат мы видели бутылки, выброшенные в песок и пыль проезжавшими мимо людьми.

Я много раз думала о «сороковниках», когда мы видели указатель «Сухопутный путь». Путешествуя по Линкольн-Хайвею, мы просто едем по старой сухопутной дороге, по которой двигались прерийные шхуны пионеров. Сколько душевной боли, разбитых сердец и несбывшихся надежд видел этот старый путь! Я думаю об этом, когда мы так с комфортом катим по несколько неровной, но вполне проезжей дороге. Теперь я могу оценить трогательную историю из газеты Сан-Франциско об одной пожилой леди, которая после прохождения определенной деревенской станции вышла на заднюю площадку прекрасного междугородного поезда и бросила цветы на равнину. Неподалеку отсюда, рассказала она своим друзьям, сорок лет назад в пустыне был похоронен ее маленький ребенок, пока они с мужем вместе со своим небольшим караваном трудились на этом пути. Годы прошли, в Калифорнии они состарились и разбогатели. И теперь, направляясь на Восток на быстром и красивом поезде, она отдала дань памяти маленькой могилке где-то посреди великой пустыни.

Приближаясь к Эли, знаменитому медному городу, мы проехали мимо огромной земляной горы, составляющей богатство рудников Эли. Знаки Линкольн-Хайвея уводят вправо на небольшой объезд, чтобы путешественники могли увидеть эту рудную гору, которую ярус за ярусом срезают огромные паровые экскаваторы. Вернувшись на главную дорогу, мы проехали через каньон и въехали в светлый маленький городок Эли, где заметно множество признаков процветания. Мы нашли отель «Северный», устроенный на европейский манер, весьма удобным. Поблизости располагалось отличное кафе, где мы поужинали так, что за такой ужин не пришлось бы краснеть ни одному нью-йоркскому ресторану. Покинув Эли утром 24 июня, мы около сорока миль ехали через долину Степто. Когда мы свернули из долины, она продолжалась еще на сорок миль. Казалось, ей не будет конца до самого края света. Сразу за Эли мы проехали через Макгилл и посетили огромные плавильные заводы. Там мы увидели «концентраторы» — интересные машины, которые отсеивают тяжелые крупицы меди от более легких частиц песка и земли. Эти большие наклонные доски совершают непрерывные колебательные движения вверх-вниз, в то время как по ним струится тонкий поток воды. Они наклонены чуть меньше, чем доска в женском корыте для стирки, и все же лежат отчасти похоже на стиральную доску. Тряска доски и действие воды в совокупности заставляют скатываться вниз тяжелые крупицы меди. Процесс кажется простым, но регулировка движения доски и угол ее наклона рассчитаны с точностью до миллиметра. Сотни таких «концентраторов» трудились, отделяя медь от вмещающей породы. Мы увидели также огромные плавильные печи и осознали, сколь легко люди, готовившие печь для сожжения Седраха, Мисаха и Авденаго, могли сами сгореть заживо. Какая жуткая волна жара вырывалась наружу, когда открывалась одна из дверцей печи и расплавленный поток раскаленного до бела шлака выгребали в желоб внизу! И как сияла медь в своем огромном плавильном котле! Впервые я увидела в работе мостовой кран. Рядом с ним висел характерный знак на английском и греческом языках. На нем было написано: «Держитесь подальше от крана. Не стойте под грузом».

1. Ely, Nevada. 2. Homesteader's Ranch near Lahontan Dam. 3. Copper Mine at Ely. 4. Ely, Nev.

Покинув долину Степто и спускаясь по длинному склону в долину Спринг, мы пересекли перевал Шелборн в тени хребта Шелборн. Мы обогнали каких-то молодых людей из Детройта, чей автомобиль вел сам джентльмен. Мы также встретили нескольких мужчин с навьюченными осликами, которые везли припасы пастухам овец в горных хребтах. Эти пастухи месяцами живут в отрыве от мира, видя лишь человека, который время от времени приносит им припасы.

Мы пообедали на ранчо Андерсона, где нас встретили очень гостеприимно. Я решила, что это мормонская семья, так как на стене висели мормонские свидетельства о браке, а «Дезерет уикли» явно была их связующей с внешним миром газетой. Здесь наш друг мистер Н. взял на борт молодого человека с ранчо, которому нужно было добраться до Солт-Лейк-Сити. Этот парень был рад такой поездке, а мистер Н. был рад попутчику. Позже в тот же день мы проехали ранчо Типпетта и узнали, что его хозяин ездит за почтой и припасами за тридцать шесть миль. Ближе к вечеру мы пересекли границу штата Юта и сразу же попали на плохие дороги. Нам достался тяжелый участок пути до места нашей ночевки — Абапы. Абапа состоит из очень приятного дома ранчо и общего продовольственного магазина, причем и дом, и лавка принадлежат мистеру Шеридану. Мы провели ночь в комфорте на ранчо и приобрели красивые корзины, сплетенные индейцами, которые они принесли на продажу мистеру Шеридану. Воздух был так прекрасен, а вечер так восхитителен, что мы с неохотой отправились спать. Никогда не забуду кристальную тишину тех тихих ночей на высоких равнинах Запада. На следующий день, 25 июня, нам предстояло проехать сто двадцать миль по пересеченной и уединенной местности. Из Абапы мы продолжили путь по долине, где располагалось ранчо, и выехали на чрезвычайно ухабистую дорогу через каньон, которая представляла собой практически не что иное, как русло ручья. Затем показалось ранчо Карни, где нас предупредили о грязевых ямах впереди на дороге. Мы объехали каменистый мыс, осторожно выбирая путь, а слева вдалеке дымились горячие источники и серное озеро. Справа над нашей дорогой возвышались горы — голые и лысые. Мы добрались до ранчо Фиш-Спрингс посреди этой уединенной

1. American Baptist Home Mission Touring Wagon. 2. Fish Springs Ranch, Utah.

местности и остановились пообедать. Нашим хозяином оказался высокий и мощного телосложения пожилой фермер в синей блузе. С ним жил молодой человек, и оба они готовили и ели в небольшом бревенчатом и каменном домике рядом с главным домом ранчо. Он пояснил нам, что сохранил этот домик потому, что когда-то здесь располагалась станция дилижансов Уэллс-Фарго. «За этим столом обедал Горас Грили во время своей исторической поездки на Запад, поэтому я и поддерживаю это здание в сохранности», — сказал он. Его молодой помощник приготовил нам еду в задней комнате, а хозяин подал ее в передней. У нас были жареные яйца, картофель, соленые огурцы, сыр, хлеб, масло, чай и аппетитный кекс, нарезанный квадратиками. Я заметила лежащую на небольшом столике поваренную книгу «Белый дом». Хозяин был чрезвычайно гостеприимен. «Угощайтесь этими сладкими огурчиками, друзья». «Разводим ли мы здесь скот? Еще как! Я владею этим ранчо уже больше тридцати лет». Когда мы уезжали, он предупредил нас, что теперь мы въезжаем в «Великую американскую пустыню» и нам предстоит преодолеть шестьдесят миль сухой равнины с редким кустарником и полным отсутствием воды. Он сказал, что если мы попадем в беду, то должны развести костер и «пустить дым». «Я увижу вас в бинокль, — сказал он, — и приеду к вам на помощь с бензином и водой». Неподалеку от дома ранчо я видела чистый, бьющий ключом родник, который, без сомнения, и дал название этому месту.