«Через континент по Линкольн-Хайвей»

Калифорния специализируется на школьных зданиях и уличных фонарях. В новейших и подчас в самых отдаленных поселениях вы найдете красивые школы — залог будущего для детей и образования; повсюду в Калифорнии в сельских деревнях главные улицы обсажены узорными фонарными столбами с красивыми плафонами. Они придают определенный облик даже убогим улочкам, усеянным питейными заведениями, деревенскими бакалейными лавками и магазинами мануфактуры.

Калифорния не боится тратить деньги на образование. Ее школьные здания, многие из которых выполнены в миссионерском стиле, заставили бы восточные города тех же размеров задохнуться от изумления.

Голливуд с его прекрасными виллами — популярный и красивый пригородок Лос-Анджелеса, кажущийся почти вторым Лос-Анджелесом, за исключением того, что он расположен среди холмов, а не на равнине.

ГЛАВА IV.

Лос-Анджелес уникален. Где вы найдете другой такой город — столь открытый, яркий, с такими красивыми многоквартирными домами, предназначенными для автономного проживания, с таким множеством кафетериев? Где вы найдете такую зеленую площадь общественного центра, где люди мирно сидят вокруг, наслаждаясь солнечным светом, плеском фонтана, доверчивостью скворцов? Это счастливые, а не несчастные безработные. Они приехали издалека и изблизи, чтобы жить просто в апартаментах с самообслуживанием, греться на солнышке, и многие из них — наслаждаться солнечной старостью на скромный, но комфортный доход. Последняя перепись населения, как нам говорят, показывает, что 80 процентов жителей Лос-Анджелеса родом из штата Айова. Но со всего Среднего Запада они бежали от холодных зим к теплу этого большого города, который на самом деле кажется вовсе не городом, а огромным скоплением открытых парков, ярких домов и красивых улиц. Тысячи людей устремляются в Лос-Анджелес каждый год. Огромные поля вокруг города были включены в городскую черту, через них проложили прекрасные улицы с узорными фонарями и бордюрами, возвели красивые виллы из штукатурки и черепицы. Это дома состоятельных людей, которые намерены проводить по крайней мере часть каждого года, если не остаток своей жизни, в Лос-Анджелесе. Все это загадка — этот феноменальный рост города. Он объясняется далеко не только бизнесом, поскольку самым процветающим дельцом в Лос-Анджелесе, вероятно, является агент по недвижимости, который расчертил поля, добавил новые улицы и продавал по постоянно растущим ценам участки под виллы и дома. Торговец и поставщик продовольствия преуспевают, но в конце концов их рынок ограничен самим городом. Здесь нет обширной глубинки, с которой можно было бы иметь дело. Это объясняется и не производственными интересами, поскольку они пока развиты слабо. Должно быть, как сказала мне одна дама, это «продажа климата», неисчерпаемый запас солнечного света, который сделал Лос-Анджелес тем счастливым, растущим и чрезвычайно процветающим городом, каким он является.

Можно выбрать жилье из множества отелей или жить в прекрасной квартире, готовить себе завтрак из бекона и яиц и отправляться в любой из дюжины кафетериев на обед и ужин. Мы нашли отель Leighton в парке Уэст-Лейк чрезвычайно удовлетворительным: просторное, тихое, хорошо управляемое заведение с просторами парка перед ним и трамваями в трех минутах ходьбы.

Из Лос-Анджелеса мы проехали через долину Сан-Габриэль, над которой возвышается покрытая снегами гора Сан-Антонио, в Лонг-Бич. Долина представляет собой панораму новых пригородных городков, рыночных садов и ореховых рощ. Лонг-Бич представляет собой смесь Кони-Айленда, Атлантик-Сити и солидного, основательного внутреннего городка. Его общественные здания очень хороши, а церкви особенно красивы. Его большой отель Virginia напоминает прекрасные отели вдоль променада в Атлантик-Сити, а его длинная аркада развлекательных залов, лавок с дешевыми украшениями и других киосков с прибрежными безделушками похожа на Кони-Айленд. Эта полоса развлекательных залов и магазинчиков тянется вдоль морского побережья на более низком уровне, чем сам город, и не определяет характер остальной части города. Именно в Лонг-Бич я впервые услышала поющую по ночам птицу, чем-то похожую на соловья. Это маленькое создание весело пело всю ночь напролет в парке напротив нашего отеля. Лонг-Бич и Сан-Педро являются портами отправления на остров Санта-Каталина, находящийся в двадцати пяти милях отсюда, чьи пурпурно-серые вершины смутно виднеются сквозь воду. Путешествие на Каталину совершается на довольно маленьких лодках и может оказаться несколько утомительным; но испытания двух-трехчасового путешествия с лихвой вознаграждаются самим островом.

1. Harbor, Catalina Island. 2. Seals on Rocks at Catalina Island. 3. Catalina Island. 4. Home of Owner of Catalina Island.

Санта-Каталина обладает изогнутой серповидной гаванью, вокруг которой группируются отели и пансионы, составляющие жилье для летних гостей. Эта маленькая белая деревенька на фоне холмистой местности, приобретающей на закате прелестные лиловые и серые оттенки, весьма напоминает некоторые городки живописного побережья Корнуолла. Санта-Каталина — рай для любителей глубоководной рыбалки, остров лотософагов, где можно бродить по холмам во внутреннюю часть острова или взять лодку и помечтать среди скал, часами разглядывая красоты подводных садов. Я бы посоветовала всем туристам не полениться и посетить эти покачивающиеся заросли ламинарии и других морских растений в гребной лодке. Таким образом их можно увидеть гораздо ближе и лучше, чем при более поспешном осмотре. Поздним днем все на Каталине собираются у причала, чтобы посмотреть, как рыбаки возвращаются со своей добычей. Лодка за лодкой приближаются к берегу. Они обходят причал, и крупные рыбы поднимаются вверх, чтобы все могли ими полюбоваться. Затем следуют взвешивание и чистка рыбы. Чайки кружат неподалеку, готовые получить свою долю добычи, когда рыбьи потроха выбрасывают в море. Ручной тюлень приплывает из своего убежища на скалах в нескольких милях отсюда, чтобы получить свою порцию угощения. Во время нашего визита он был в дурном настроении, так как один рыбак ударил его по голове веслом за то, что он попытался забраться в лодку в порыве аппетита. Уникальный опыт на Каталине — это вечерняя поездка на быстром моторном катере, оснащенном мощным прожектором. Все быстрее и быстрее идет лодка в темноте, а прожектор шарит из стороны в сторону над широкой гладью воды. Летучие рыбы, испуганные скольжением света по воде, безумно выпрыгивают в воздух. Воздух полон ими и звуком их шуршащих крыльев. Бух! Вот одна падает в лодку! И вот еще одна, и еще! Мы защищаем лица руками, смеясь и крича, когда рыбы с глухим стуком падают в лодку, иногда прямо на колени пассажирам. Не один пассажир получил удар летучей рыбой, а наша хозяйка рассказывает нам о туристе, который отправился на вечернюю прогулку на моторке и вернулся с подбитым глазом от удара испуганной летучей рыбы. Летучая рыба — превосходное угощение, и наш улов делится между пассажирами. Нас привлекла эта экскурсия, когда мы впервые высадились на Каталине, благодаря поразительному рекламному объявлению, описывающему это зрелище как «Тысячи летучих рыб, танцующих танго в воздухе».

Остров Санта-Каталина — тихое место, если не считать его маленькой полосы домов вдоль изогнутой гавани. Пешеход может углубиться в остров на несколько миль, взяв с собой ланч, и иметь в качестве компании лишь холмы да птиц. У нас была такая прогулка, и мы увидели, как ястреб опустился и спокойно устроился на столбе изгороди, держа в когтях только что пойманную змею. Создание было еще живо, его тело сжалось в жесткое кольцо в попытке спастись. Но жестокие когти держали его крепко, и похититель готовился покончить с ним своим острым клювом. Нам рассказывали, что пыль из долины Санта-Ана, находящейся в двадцати пяти милях отсюда, в ветреные дни видна со стороны берега в виде серого облака, приближающегося через воду. Наша хозяйка сокрушалась о таких днях, когда ее безупречный дом покрывался пылью далекого материка. Санта-Каталина, серо-зеленый агат при солнечном свете, пурпурный аметист в сумерках, окруженный прекрасными морями, определенно стоит посещения.

Вернувшись в Лонг-Бич, мы поехали дальше в сторону Сан-Диего через долину Санта-Ана к Сан-Хуан-Капистрано. Проезжая через великую долину, в которой лежат Санта-Ана, Фуллертон и Анахайм, мы проезжали мимо плодородных лимонных рощ и обширных свекловичных полей. Возле Тастина мы наблюдали странную оптическую иллюзию. Все поля перед нами казались покрытыми водой, и сначала мы подумали, что ирригационные потоки были пущены и текут по ним. Но когда мы доехали до полей, то обнаружили, что они совершенно сухие. Поле за полем расстилалось перед нами, по-видимому купаясь в воде, и поле за поле мы находили сухими и коричневыми под солнцем, когда подъезжали ближе. Это происходило в Южной Калифорнии не один раз, пока мы ехали в лучах солнца.

В Сан-Хуан-Капистрано мы остановились, чтобы посмотреть на одну из красивейших миссий во всей Калифорнии. Клуатры Сан-Хуана, руины прекрасной старой церкви, колокола на своих местах над стенами — все это чрезвычайно живописно и красиво. В Сан-Хуане с его причудливой маленькой улочкой мы нашли два отеля, каждый из которых обладал своими достоинствами. Отель Mission предложил нам испанскую кухню, привлекательную для любителей красного перца и обилия пряностей. Las Rosas выглядел как приятный загородный дом, превращенный предприимчивой женщиной в гостиницу. Мы выбрали Las Rosas и пообедали там великолепным домашним обедом. Из Сан-Хуан-Капистрано мы поехали на юг в Дельмар, где провели ночь в гостинице Stratford Inn. Этот отель, утопающий в цветах на песчаном склоне холма с видом на синее море, располагает всеми современными удобствами и роскошью. Поселок пока не привлек большого населения коттеджей, но там есть несколько домов очень очаровательной архитектуры с прекрасными садами. Мы поднялись на живописные холмы за отелем и достигли на их вершине обрывистого края огромной чаши, откуда посмотрели вниз на зеленую долину, простирающуюся на много миль.

1., 2. and 3. San Juan Capistrano Mission.

Из Дельмара на следующее утро мы снова поехали на юг, имея море справа от себя и холмы слева. Дорога петляет по сильно пересеченной местности через заросли редких сосен, известных как сосны Торри, которые встречаются только здесь. С высоты этих холмов вдали виден вдающийся в море мыс, на склонах которого сидит в лучах солнца словно драгоценный камень маленький городок. При приближении к нему с севера он похож на город Ривьеры. Это сказочное место на южном побережье, известное как Ла-Хойя (произносится как Ла-Хойя), — небольшой городок, куда съезжаются любители испанского тепла южного солнца и синевы южного моря. Здесь находится прекрасная епископальная школа для девочек со штукатурными зданиями, спроектированными на испанский манер. Здесь есть очаровательная церквушка той же архитектуры. Здесь, примостившись на скалах с видом на море вдоль прибрежной полосы города, стоят с плоскими крышами оштукатуренные дома, откуда открывается бесподобный вид на воду. Чуть дальше на холмах с видом на город находятся прелестные зимние дома, также построенные в архитектуре южных стран. Ла-Хойя — одно из самых прекрасных мест на всем Тихоокеанском побережье. Его скалы, пещеры, южное море и солнце — все это вместе делает его восхитительным местом для проведения зимы.

Ла-Хойя находится всего в четырнадцати милях от Сан-Диего, и оттуда было легко доехать до яркого, чистого, сияющего южного города. Сан-Диего в настоящее время находится в состоянии перехода — перехода от маленького города к большому. У него бесподобная гавань, масса пространства для роста и то, что становится богатой окружающей страной. У него идеальное расположение: гавань перед ним и холмы, поднимающиеся сзади. Когда рельсы свяжут его с «глубинкой», он несомненно станет мощным городом.

Что может быть прекраснее поездки из Сан-Диего по мысу, который изгибается подобно огромному когтю в море и известен как Пойнт-Лома? Дорога сначала идет вплотную к воде, проходя мимо рядов симпатичных пригородных домов. Затем она поднимается, взмывает над холмами на высокий хребет самого Пойнт-Лома: открытое море справа, гавань слева, проходя мимо прекрасно ухоженной территории прекрасного поместья, принадлежащего Школе Теософии. Дальше дорога продолжает карабкаться, пока не доходит до оконечности мыса, на которой стоит маленькая старая испанская башенка маяка, ныне заброшенная. Высоко над морем открывается вид на далекие острова. Оглянувшись назад, видишь белый в лучах солнца город и поднимающиеся вдали горы. От города тянется длинная узкая полоса суши, которая расширяется в Коронадо-Бич с красными крышами отеля и зелеными просторами прекрасного маленького городка Коронадо. Прямо внизу простирается синяя вода огромной гавани. Это грандиозный вид, который, по моему мнению, не уступает величественным видам гавани Сиднея в Австралии и гавани Окленда в Новой Зеландии.

Сан-Диего, как и его города-побратимы Лос-Анджелес и Сан-Франциско, является городом, излюбленным туристами. Здесь множество отелей и апарт-отелей, предназначенных для зимнего отдыха и автономного проживания, которые дополняются отличными кафетериями. Из Сан-Диего можно совершить множество экскурсий; короткая поездка ведет к испанскому дому в поселке Старый Сан-Диего, известному как дом Рамоны. Старый дом с обнесенным стеной садом и широкими верандами был приведен в порядок и теперь используется как склад диковинок и индейских товаров. Другая восхитительная поездка, несколько более долгая, ведет в Гроссмонт. Гроссмонт, несмотря на свое название, представляет собой небольшую гору примерно в пятнадцати милях к востоку от Сан-Диего. Это хаотичное скопление скал, возвышающихся над довольно бесплодной окрестной местностью. Мистер Флетчер из Сан-Диего первым разглядел потенциал Гроссмонта и проложил дорогу, которая теперь огибает гору до самой вершины. Здесь находятся скромные дома колонии художников и литераторов, среди них — коттедж мадам Шуман-Хейнк. С веранд этих коттеджей, примостившихся высоко на голых скалах, открывается вид на изысканную маленькую долину Эль-Кахон (Коробка), где в прекрасной зеленой пышности растут лимоны, апельсины и другие фрукты. Когда-то Эль-Кахон можно было купить за бесценок, но теперь его плодородные земли благодаря ирригации стоят многих тысяч.

За Эль-Кахоном поднимаются великолепные горы Юга во всем своем скалистом величии. Они приобретают самые удивительные цвета: теплые глиняно-желтые, насыщенные коричневые, лиловые, оттенки пепла розы. Они постоянно меняются по мере продвижения дня, представляя собой целый мир красок. Неудивительно, что певцы, поэты и художники любят смотреть на сияющую зелень внизу и сияющие лиловые тона вдали. Вид с Гроссмонта чрезвычайно поэтичен и прекрасен.

Мы сочли бы наш визит в Калифорнию весьма неполным без посещения Сан-Диего, его южных морей и чарующей «глубинки». Он совершенно не похож на Лос-Анджелес, и над ним витает очарование Юга. Будь я молодым деловым человеком, стремящимся связать свою судьбу с растущим калифорнийским городом, я связал бы ее с Сан-Диего.

Из Сан-Диего мы направились через долину Эль-Кахон в небольшой городок Джулиан, расположенный на высоте почти 4000 футов. Это была незабываемая поездка, которая провела нас через зеленые долины, а затем все выше и выше через пересеченную холмистую местность, мимо густых дубовых и сосновых лесов и богатых горных пастбищ. Проезжая подъем Масси, я впервые увидела группы высоких юкк, растущих на каменистых склонах. Я не могла успокоиться, пока не вылезла из машины и не срезала один из возвышающихся стеблей, поднимающихся из массы толстых мечевидных листьев. Его белые душистые колокольчики покрывали стебель от макушки до низу. Это было дерево кремового цветения и аромата. Я положила его поверх нашего багажа, время от времени наслаждаясь его ароматом; но прекрасные колокольчики начали вянуть, и к тому времени, когда долгое дневное путешествие подошло к концу, цветы высохли. Впоследствии я видела много таких юкк, растущих в уединенных каменистых местах и пышно цветущих. Они были похожи на высокие белые подсвечники.

По дороге в Джулиан, в нескольких милях от этого маленького городка, мы по ошибке повернули налево вместо того, чтобы повернуть направо, и совершили долгие блуждания по огромному горному краю. Дороги были узкими, наступали сумерки, и мы оказались в кажущемся бесконечным лесу. Иногда с высоких точек нам открывались чудесные закатные виды на далекие горы, возвышающиеся над зелеными долинами. Затем мы снова натыкались на участки пышных лугов — широких и уединенных посреди холмов. Дорога продолжала петлять вниз по ущельям, вверх по крутым склонам холмов. Не было видно ни одного дома, только одинокий лес и сгущающаяся темнота. Казалось, нам придется провести ночь в лесу. Наконец мы выехали через грубые ворота на главную дорогу и, прочитав вывеску при свете спички, обнаружили, что находимся в миле от Джулиана. Было приятно добраться до крошечной деревушки и найти дом Робинсона — очень чистую и приличную деревенскую гостиницу, которой управляли старый темнокожий солдат и его жена. Они накормили нас отличным ужином, и нас ждала очень удобная постель. Мы проехали по дороге через горный район позади прекрасного летнего отеля, известного как Pine Hills Inn, и поблуждали по дорогам, проложенным для развлечения летних гостей.

На следующее утро мы увидели гостиницу Pine Hills Inn, примостившуюся на склоне холма. Она находилась всего в нескольких минутах езды от места, где мы вышли на главную дорогу на Джулиан. Мы твердо намеревались провести ночь в этой знаменитой маленькой гостинице, но пришлось оставить это на следующий раз. Джулиан славится своими яблоками, которые растут на высоте почти 4000 футов. Мы увидели очаровательную картину цветущих яблонь на темном фоне высоких горных сосен, обрамлявших склон сада. Недалеко от Джулиана открывается знаменитый вид. Глядя вниз из разрыва между холмами, видишь далеко-далеко внизу серые просторы пустыни и Солтон-Си.

Из Джулиана мы поехали к Горячим Источникам Уорнера, куда многие приезжают ради исцеляющей силы источников и где приятный небольшой отель, окруженный коттеджами, представляет собой восхитительное место остановки для тех, кто хочет насладиться солнцем и проникнуть в горные ущелья за долиной источников. Источники находятся на огромном ранчо, которое занимает тысячи акров и содержит сотни голов скота. Чтобы добраться до них, едешь через длинные участки равнин — отчасти богатые травой пастбища, где пасется скот, отчасти несколько бесплодную местность.

Покинув горячие источники, мы снова проехали через огромные песчаные просторы и богатые зеленые равнины ранчо Уорнера, откуда через живописную и несколько пересеченную местность добрались до маленькой миссии Пала. Перед тем как добраться до миссии, едешь по горной дороге, высеченной в холме наподобие полки и расположенной очень высоко над долиной. До небольшого городка, где находится миссия, ведет долгий спуск. Самое интересное в миссии сейчас — это ее колокола, которые установлены так, что стена с открытыми нишами, где они подвешены, образует для них живописный каркас. Покинув городок, мы проехали через глубокий и скалистый каньон с дикими горными пейзажами. Из него мы выехали в широкую долину, которая становилась все прекраснее по мере нашего продвижения на север. Широкие зерновые ранчо тянулись направо, отгороженные массивными бастионами горы Нелли-Паломар. Другие ранчо простирались налево, завершаясь в предгорьях богатыми оливковыми рощами. Мы проезжали через Темекулу по пути в Эльсинор — город с горячими источниками. Там мы провели комфортную ночь в отеле, расположенном на небольшом озере. Озеро в вечернем свете, когда оливковые рощи спускаются к его воде с противоположных предгорий, выглядело очень очаровательно. Из Эльсинора утром мы поехали через открытый каньон, где в изобилии росли матилихские маки, в Корону. Корона — прелестный маленький городок, опоясанный кольцом широкого тенистого бульвара. Он лежит в плодородной долине, равнины и склоны холмов которой покрыты тысячами лимонных деревьев, обихаживаемых с материнской заботой. Над долиной на дальнем горизонте поднимаются горы. В долине можно видеть, как собирают лимоны, цветут цветы и высаживают новые рощи, а затем поднять взгляд на заснеженные пики вдалеке. Здесь лимонные сады оцениваются в 2000 долларов и более за акр. Когда деревья достигают возраста плодоношения и находятся в хорошем состоянии, земля под лимонным садом становится золотым дном. Мы слышали о людях, которые сдавали свои сады в аренду из расчета 2000 долларов стоимости за акр, получая проценты с этой оценки. Мы также слышали об успешных производителях лимонов, которые приобрели большие площади земель, пригодных для выращивания лимонов, по 1000 долларов за акр и в течение двух лет после покупки собрали урожай лимонов, чья продажная цена покрыла всю сумму, выплаченную за сад два года назад.

1. Pala Mission. 2. Hillside Orchard in California.

Мы побывали на крупном предприятии по упаковке и увидели темноглазых сицилийцев — проворных и преуспевающих, которые сортируют, чистят и упаковывают лимоны. Все происходило быстро и в то же время упорядоченно. Лимоны катились по длинным желобам, проваливаясь в отверстия в зависимости от своего размера. Их плавно отправляли в бурлящий котел, где щетки сверху и снизу мыли их и подталкивали дальше. С большой ловкостью упаковщики захватывали квадрат папиросной бумаги левой рукой, лимон правой и заворачивали фрукт. Наполненный ящик толкали по полированному желобу к инспектору. Он ловко и быстро осматривал ящик, решал, плотно и надежно ли уложены фрукты, приколачивал крышку и обвязывал ящик поддерживающими железными лентами. После этого он был готов к отправке в товарный вагон на путях в нескольких футах отсюда, где опытные рабочие загружали вагон желтыми фруктами. Нам говорили, что, несмотря на конкуренцию с сицилийскими и итальянскими фруктами, калифорнийские лимоны имеют весь рынок, какой только могут пожелать их владельцы. Разумеется, когда видишь заботу, с которой выращиваются фрукты, мягкое солнце, под которым они зреют, а также искусный сбор, очистку и упаковку на предприятиях, желаешь калифорнийским лимонам зеленого света. Один производитель лимонов рассказал нам, что за последние двадцать лет он ссудил сотни долларов своим рабочим-сицилийцам, просившим о помощи, чтобы перевезти своих отцов, братьев и других родственников. Он сказал, что родственник за родственником перевозились сюда и пополняли своим трудом короновскую колонию, причем их благодетель не потерял ни доллара. Все ссуды со временем были добросовестно возвращены.

Калифорнийцы с нетерпением ждут мощного притока иммигрантов в ближайшие несколько лет и надеются, что Европа пришлет им людей для обработки их земель и возделывания богатых долин и склонов холмов. В этом великолепном штате-империи для них найдется масса места.

ГЛАВА V

Из Короны было легко доехать до Риверсайда, куда мы прибыли поздним днем как раз вовремя для поездки на закате вверх по извилистой дороге, ведущей к вершине горы Рубиду, и вокруг нее. Никто не должен пропустить вид с вершины горы Рубиду. Хотя ее вершина не отличается большой высотой, гора стоит так обособленно, а вся окружающая местность представляет собой столь плоскую долину, что вид открывается очень обширный. Виден как на ладони городок Риверсайд с его приятными домами и церковными шпилями, а также мили лимонных и апельсиновых садов, ухоженных до последней степени плодородия и совершенства. Это огромный сад. Сады, города, травянистые пространства с извивающейся по ним серебряной рекой — все это дарует то неизменно присутствующее в Калифорнии ощущение счастья, мягкого климата и непреходящей красоты окрестностей.

В Риверсайде останавливаются, разумеется, пусть даже на одну ночь, в знаменитом отеле Mission Inn, известном как Glenwood. Здесь перед нами творение человека, который собрал вместе в уникальном и приятном сочетании черты гостиницы, большой лавки диковинок, собора и уютного места для отдыха. Часами можно изучать антикварную мебель, старинные гобелены, старые колокола, старые кусочки витражей. Можно провести вечер в большом музыкальном зале с соборными скамьями и послушать орган в исполнении искусного, но в то же время пользующегося популярностью мастера. Можно отдохнуть в кресле на веранде с аркадами. Все это и многое другое можно сделать в удивительном отеле Mission Inn. Но нас звала открытая дорога, и у нас было время лишь на одну ночь в Риверсайде. Из Риверсайда мы поехали в Редлендс, особенно чарующий городок. Он расположен живописнее Риверсайда, так как находится на склоне, а не на ровной равнине. В нем красивые улицы и множество прекрасных зимних домов весьма привлекательной архитектуры. Поездка на Смайли-Хайтс, где едешь через изысканные сады по узкому хребту, глядя вниз на зеленую возделанную долину с одной стороны и на ухоженный зимний город с другой — восхитительное переживание.

Из Редлендса мы поехали в Сан-Барнадино, а оттуда в Помону и Клермонт. В долине Сан-Бернардино расстилаются мили виноградников, причем виноградники здесь имеют огромные масштабы. В Калифорнии виноград не формируют на беседках. Стебли держат низко, и при взгляде на виноградник видишь длинные ряды низкорослых, приземистых лоз и массы зеленой листвы. В Сан-Бернардино есть обычаи сажать ветрозащитные полосы из вечнозеленых растений вокруг садов и небольших виноградников, но существуют и огромные пространства открытой местности, засаженные лозой. На одном винограднике площадью три тысячи акров висит табличка, извещающая, что это крупнейший виноградник в мире. Помона и Клермонт — приятные городки, причем в Помоне находится колледж. Из Клермонта мы поехали в Пасадену. Вокруг Пасадены проложены прелестные дороги для поездок, и не стоит пренебрегать возможностью подняться в предгорья и с этой выгодной точки посмотреть вниз на раскинувшийся на склонах город. Сейчас на гору Уилсон проложена автомобильная дорога, с которой открываются чрезвычайно грандиозные виды, но поездку на гору Уилсон можно рекомендовать только людям на небольших легких машинах с короткой колесной базой. Эта горная дорога вовсе не ровня дорогам Альп. Она слишком узкая и опасная для любых машин, кроме маленьких. Большинству туристов девять миль дороги на гору Уилсон лучше преодолевать верхом на осле. Для любителей карабкаться в гору извилистая дорога — это восхитительная пешая прогулка с меняющимися видами грандиозной красоты. Отель на вершине — очень приятное место для проживания, и там можно встретить закат и восход солнца.

Самый прекрасный проспект Пасадены, по которому стоит проехать взад и вперед несколько раз, — это Оранж-Гроув-Авеню. Вдоль улицы чередуются перистые перуанские перцевники и пальмы. Поразительно красивые электрические фонарные столбы выполнены из бронзы. Открытые газоны служат характерным обрамлением для красивых домов, выстроившихся вдоль проспекта. Здесь много домов из белой или желтой штукатурки, некоторые из них оттенены изящными железными балконами. Покинув завершенную красоту Оранж-Авеню, мы проехали через большой каньон, над которым перекинут очень декоративный мост. Каньон превращен в парк, а на его берегах стоят прекрасные дома, с высоты которых открываются чудесные виды.

Мы проехали через Бербанк и снова оказались в долине Сан-Фернандо, которая как раз начинает осваиваться. Кое-где виднелись крошечные домики, а иногда палатки — первые убежища поселенцев, обрабатывавших свои недавно приобретенные участки земли. Мы видели людей, расчищавших и пахавших свою землю. В стороне справа виднелись прекрасные горы с домами и ранчо, приютившимися в предгорьях. Мы проехали через новый город Сан-Фернандо и по прекрасному шоссе подъема Ньюхолл, миновали туннель и поехали дальше в Согус по великолепной дороге, тянущейся от самой Пасадины. Сразу после выезда из Сан-Фернандо мы проехали через Силмар, где большая вывеска сообщала нам, что мы проезжаем «крупнейшую оливковую рощу в мире». Это собственность Ассоциации производителей оливок Лос-Анджелеса. Мы больше мили ехали мимо рядов серо-зеленых деревьев, которые уходили вдаль к предгорьям.

Из Согуса мы повернули к каньону Минт. Теперь нам предстояло пересечь великий хребет Калифорнии, идущий с севера на юг и разделяющий долины побережья и долины внутренних районов. Мы могли бы пересечь его через перевал Техачапи, но на этот раз предпочли проехать через каньон Минт и перевал Техон. Вдоль всего каньона мы видели небольшие усадьбы, разбитые в небольших долинах. Кое-где виднелись зеленые пятна: вновь разбитые сады, клочки начинающей подниматься пшеницы. Маленькие деревянные хижины показывали, где гоустедеры впервые укрыли свое домашнее скарб. Сами поселенцы работали на своих полях и в садах. Были здесь и длинные участки пересеченной местности, где цвели высокие юкки, достигавшие иногда десяти футов в высоту. В Палмдейле мы выехали на огромную равнину с горами вдалеке. Дувал сильный ветер, набивая нам глаза пылью. Где-то на равнине резкий ветер вырвал мое легкое автомобильное пальто из тоно, куда я его уложила, и я больше его не видела. Его буквально сдуло с глаз долой. Всю дорогу мы видели рекламу «Акров Палмдейла», и вот мы подъехали к самому городку — крошечному поселку с кричащими вывесками, рекламирующими его грандиозные надежды. Мы прочитали: «Не спускайте глаз с Палмдейла, 10 000 человек в 1925 году». Рядом с вывеской находился ирригационный ров с бурным потоком воды. Мы поняли, что все надежды Палмдейла и все возможности будущего роста населения сосредоточены в этом ручье, который должен был нести жизнь и плодородие на великие пыльные равнины перед нами.

Мы пообедали в Актоне — убогом местечке с крайне непривлекательным деревянным отелем, бедным и пустым. Обед, приготовленный и поданный трудолюбивой хозяйкой, оказался лучше, чем обещала внешность. У нас был горячий бифштекс, хороший вареный картофель, хрустящий салат из латука и сносный чай. Жители Запада пристрастились к зеленому чаю, что является большим несчастьем для тех, кто привык к черному. Западным отельерам следовало бы подавать туристам черный чай, поскольку употребление зеленого чая, насколько мне известно, почти не встречается на Востоке.

Наша дорога поднималась, и мы приближались к Нинаху. Мы ехали вдоль предгорий на возвышенной стороне другой огромной долины. Приближаясь к Нинаху, мы проехали мимо сада справа от нас, деревья которого были усыпаны прекрасным бархатистым зеленым миндалем. Слева тянулся другой сад, заросший заброшенными, умирающими миндальными деревьями. Мы не знали, найдем ли в Нинахе маленький городок или сельскую бакалейную лавку. Оказалось, что это просто почтовое отделение в доме молодого поселенца, который вместе с женой только начинал свое дело на ранчо. Это был восхитительный молодой человек с сияющими белыми зубами, ясными глазами и приятным для глаза энтузиазмом. Большой пес породы сенбернар охранял его жену, которая выглядела очень живописно в своем костюме для верховой езды. Хотя ранчер вырос в городе, он приехал в эти предгорья, купил сто шестьдесят акров земли по 17,50 долларов за акр, пробурил скважину на сорок футов, добыл воду и посадил тополя для первой тени. Вскоре он собирался посадить свой сад и разбить огород. Он рассказал нам, что у него будет вдоволь воды, так как горы, на склонах которых лежала ферма, тянулись на девять миль в глубину и на пятнадцать в длину. Я спросила его о садах, мимо которых мы только что проехали — таких плодородных справа и таких печальных и заброшенных слева. Он ответил, что миндальные сады слева были посажены много лет назад небольшой группой людей, у которых после посадки выдалось три неурожайных года. Они упали духом и уехали, бросив свои сады и дома. Сады же, которые мы видели полными плодов, были более поздней посадки.

Мы поинтересовались, почему великие просторы Антилоп-Вэлли, простиравшиеся под холмами и уходившие к далёким горам, до сих пор не заняты поселенцами. Наш молодой ранчоман объяснил, что долина, которая казалась шириной миль в восемь, на самом деле тянется на тридцать миль в ширину, и что до воды слишком далеко, чтобы люди могли там поселиться. Я окинула взглядом бескрайние просторы долины и скопления высоких колючих древовидных юкк, и пожелала, чтобы нашёлся какой-нибудь способ оросить эти тысячи акров. Если бы какой-нибудь современный Моисей смог извлечь из скалы воду, которая потекла бы через Антилоп-Вэлли, наш молодой поселенец однажды бы увидел сотни домов и белых палаток вместо одиноких лесов юкки.

Мы проехали из Нинака до вершины перевала, примерно на высоту 4230 футов. Огромные с сутулыми склонами холмы, голые и одинокие, поднимались по обе стороны от нас. Добравшись до жилого дома ранчо Лебек, мы попросили ночлега. Эти дома на ранчо очень гостеприимны и готовы заменить гостиницу, насколько это возможно. Мы застали хозяина дома в некотором замешательстве и тревоге. Его кухарка уехала в тот же день утром, и школьная учительница этого поселения предложила помочь с приготовлением еды в создавшейся чрезвычайной ситуации. Один из работников ранчо вызвался застелить кровать в нашей спальне, хотя и признался, что никогда в жизни до этого не застилал постели. Мы ужинали вместе с работниками ранчо, сидя за столом, покрытым клеёнкой. У нас были куски холодного мяса, суп с лапшой — очень толстой, сытной домашней лапшой, тушёные сушёные персики, нарезанный лук, тушёные томаты, а также хороший хлеб и кофе. Поговорив у пылающего открытого очага с двумя молодыми инженерами-электриками, которые, как и мы, искали ночлега, мы погрузились в лишённый снов ночной сон.

Утром нас ждал очень интересный завтрак за длинным столом, полным голодных работников ранчо. Рядом с нами сидел крупный малый, настроенный довольно пессимистично. Он с грустью отзывался о Калифорнии и её ресурсах и очень тепло — о Виргинии. «Вот где стоит жить! — говорил он. — Здесь можно проехать сотню миль и не увидеть ни одного дома на ранчо, ни одной школы или церкви, на которые стоило бы посмотреть. В Виргинии же всё обстоит так, как говорится: „каждый глоток меняет дело“. Подъезжаешь к холму и видишь перед собой прекрасную ферму с красивым жилым домом, добротным сараем и хозяйственными постройками. Затем переезжаешь через другой холм и видишь ещё один прекрасный дом. Виргиния и Восток — это по мне! В этих краях можно ходить по траве-лисохвосту, пока не разоришься, и не увидеть ни одного здания, достойного внимания». Это завязало оживленную дискуссию о достоинствах Калифорнии по сравнению с достоинствами восточных сельскохозяйственных районов; молодая школьная учительница курсировала между маленькой кухней и столовой, принимая участие в разговоре. Она была родом из Индианы и рассказала мне, что, хотя ей и нравится Калифорния, она не одобряет пренебрежения Калифорнии к истории в государственных школах. Она считала, что в рамках учебной программы детям не дают никаких знаний ни по древней, ни по новой истории. Она заверила меня, что ее собственных учеников обучают истории очень добросовестно.

Нам было жаль покидать ранчо с его невысокими домами и красивым озером на переднем плане. Мы продолжили путь вниз по перевалу, преодолев довольно крутые дороги и выйдя к последнему резкому склону, с высоты которого открылся вид на необъятную ровную долину, казалось, уходившую в бесконечность. Над ней висели лиловые утренние лучи, и она выглядела как зачарованная страна. Это был наш первый взгляд на долину Сан-Хоакин, по которой нам предстояло проехать много миль.

1., 2. and 3. Cowboy Games at Bakersfield.

Когда мы начали пересекать долину, проезжая сначала через довольно унылые, поросшие кустарником участки, я увидела акры нежно-розовых и белых колокольчатых цветов, чем-то похожих на вьюнок, которые росли близко к земле и пышно цвели посреди розетки зеленых листьев. Позже я спросила у местной женщины название цветка, но она смогла ответить лишь то, что эти прелестные нежные создания называют песчаными цветами. По мере приближения к Бейкерсфилду земля становилась богаче, а трава — гуще и зеленее. Луговые тетеревчики летали повсюду в большом количестве, распевая свои сладкие, чистые песни. В Бейкерсфилде мы остановились в отеле «Нью Саутерн», который, как и большинство западных отелей, устроен по европейскому плану. Мы нашли восхитительный кафетерий, известный как «Клок-Тауэр Кафетерий», которым управляли две женщины и где предлагали аппетитнейшую домашнюю еду. Бейкерсфилд — один из самых «вестерновых» городов Калифорнии. Что-то в размахе движений его горожан, когда они идут по улице, что-то в широких сомбреро и высоких сапогах, которые носят приезжие ковбои, придает ему всеобщую непринужденность и атмосферу Дикого Запада. Это маленький город в одежде большого города. В нем очень широкие улицы, и распланирован он с большим размахом. Его прекрасный суд, красивое новое здание школы, милые дома, улицы с рядами цветущих розовых и белых олеандров делают его привлекательным городом. Но нужно признаться, что в Бейкерсфилде очень жарко, как и в большинстве городов долин Сан-Хоакин и Сакраменто. Самым интересным местом в Бейкерсфилде показался мне магазин изделий из кожи, где я увидела красивые мексиканские седла со сложным и затейливым тиснением. Их делают на заказ, и на них нанесено огромное количество прекрасной работы. В том же магазине я увидела красивые тисненые ремни и кожаные кошельки для монет, длинные кожаные краги, которые так любят ковбои, и высокие сапоги для верховой езды с узорной строчкой. Когда мы покидали Бейкерсфилд, прямо за городом мы увидели целый лес нефтяных вышек, устремлявшихся в небо; некоторые скважины были новыми, другие — заброшенными. Бейкерсфилд является центром богатого нефтяного региона, принесшего немалое богатство.

Покидая город, мы по ошибке повернули направо вместо налево и обнаружили, что едем в сторону Большого каньона в миниатюре. Мы ехали по уединенной местности, где вода источила холмы до фантастических форм и где весь пейзаж представлял собой череду террас. Иногда перед нами смело возвышались небольшие плато, иногда конусообразные участки плоскогорий, похожие на маленькие вулканы, возникали длинными рядами вдали. По мере того как солнце клонилось к закату, над этими творениями природы повисли прекрасные пурпурные туманы и тени. Местность становилась все более дикой и безлюдной, и мы решили, что должны вернуться по своему пути и выяснить, где находимся. Приблизившись снова к Бейкерсфилду, мы увидели лагерь инженера, производившего бурение на нефть. Он сказал нам, что мы сделали не тот поворот, и направил нас дальше, мимо высоких вышек на северо-восток, к Туларе.

Итак, мы оставили позади коричневые, желтые и грифельные оттенки, розовые и лавандовые тона уединенной страны столовых гор и двинулись на север по весьма сносной дороге. Мы проехали двадцать миль по довольно ровной коричневой пустынной местности, после чего въехали в хлебородный край. Повсюду на ранчо виднелись насосные станции, подключенные к электрической сети мощными проводами, которые тянулись от основных линий вдоль дороги к маленьким домикам в полях. Мне нравилось думать, что волшебный ток струится по этим ответвлениям от главной реки электричества, приводит в движение насосы и поднимает воду, благодаря которой весь этот край стал столь очевидно плодородным зерновым регионом. Мы поужинали в отеле «Макфарленд» примерно в двадцати пяти милях от Бейкерсфилда. Наша хозяйка-висконсинка, беседовавшая с нами, пока ее японский повар готовил нам ужин, рассказала, что три года назад в этих местах жило всего несколько человек в палатках. Теперь же пробурены скважины и возник процветающий небольшой городок, причем вода обнаруживается всего в тридцати футах от поверхности. Мы продолжили путь через новые поля спелого пшеничного колоса и зеленой люцерны. Мы увидели палатку одного поселенца, разбитую посреди прекрасного миндалевого сада, с большими скирдами люцерны неподалеку. Рядом находился его домик над скважиной, и когда-нибудь в золотом будущем он, без сомнения, построит себе жилище.

В одиннадцати милях от Тулары из тени вышел высокий деревенский парень, когда мы проезжали через маленькую деревушку, и попросил подвезти его до Тулары. Мы пристроили его объемный сверток из газет в машине и разрешили сесть на ящик для инструментов, закрепленный на подножке. Он тепло поблагодарил нас, когда мы добрались до тихих улиц Тулары, и предложил заплатить, но мы, конечно, заверили его, что рады были подбросить его. Мы делали так нечасто, поскольку всегда боялись, что кто-нибудь пострадает при езде на подножке. У нас была комфортабельная комната в отеле «Сент-Максон», а на следующий день мы проехали через плодородную долину в Фресно. Теперь мы оказались в крае богатых виноградников и пышных фиговых деревьев. Впервые по мере приближения к Фресно я увидела целые сады инжира. Фресно — красивый город с широкими, яркими улицами и видом процветания, присущим столь многим городам Калифорнии. Он является домом для нескольких тысяч армянских и греческих рабочих. Только тем утром Христианский союз молодых женщин приветствовал во Фресно маленькую женщину, которая проделала весь путь из Константинополя, чтобы встретиться с мужем. Платой за то, что город является центром индустрии производства изюма, служит сильная жара в летнее время.

1. Old Grizzly, Mariposa Big Trees. 2. Old Sunset, Mariposa Big Trees.

Из Фресно мы поехали через несколько невыразительную местность — холмистую и уединенную, разнообразимую лишь хлебными полями и скирдами люцерны — до Мадеры. В Мадере мы повернули лица в сторону высоких Сьерр, направляясь к Реймонду с намерением проехать по горной дороге до Вавоны, одних из ворот в Йосемити, расположенных совсем близко к знаменитой роще гигантских деревьев Марипоса.

ГЛАВА VI

Достигнув Реймонда, мы оставили долины позади и очутились в пересеченной местности, предшествующей долгому подъему через высокие Сьерры к Вавоне. Стоял поздний вечер, и по мере движения мы наслаждались в лучах полуденного солнца поросшими лесом холмами и далекими видами через глубокие овраги на горы вдалеке. На крутой каменистой горной дороге нам встретилось лишь несколько человек. В одном месте мы проехали мимо группы туристов, остановившихся лагерем на ночлег у дороги. Они распрягли уставших лошадей, разожгли костер и готовили ужин. Неподалеку находилась поилка для лошадей, которой пользовались путешественники, и для своих нужд они имели чистейшую родниковую воду. Это были две семьи с множеством детей, направлявшиеся в сосновые леса к одной из лесопилок, где должны были работать мужчины. У молодой матери из одной семьи был с собой трехнедельный малыш, пухлый и розовощекий, когда его гордый отец держал его перед костром. Бедная мать была очень утомлена и пала духом. «Я не привыкла к такому», — произвела она вслух, складывая кусочки одежды, которую стирала для детей. Повозки выглядели так, будто мебель и вещи были свалены в них «как попало». Дети и их родители спали как могли поверх этой бугристой массы. У одной девочкой лет двенадцати было заплаканное лицо и выражение подлинного страдания в голубых глазах. Она повредила лодыжку, бегая вверх и вниз по горным дорогам вместе с другими детьми. Мне было жаль бедного ребенка, поскольку было очевидно, что ее растянутая лодыжка получит мало ухода в этом странствующем семействе. Мы были рады, что у уставшей компании есть мягкий вечерний воздух, чтобы прилечь и отдохнуть.

По мере нашего продвижения пейзаж становился все дичее, а дорога — все грубее. Что-то занемогло и в нашей машине. Выяснилось, что у нас испортилась свеча зажигания и ничего не оставалось делать, как вернуться в Реймонд и починить все в местной небольшой мастерской. Мы так и поступили, а затем совершили глупую ошибку, решив ехать дальше — хотя тени уже сгущались — в сторону Вавоны. И вот мы снова карабкались по узкой колейной горной дороге. Поразительно, как быстро спускались сумерки. Мы думали, что у нас есть еще добрый час до наступления темноты, но темнота сгущалась с пугающей быстротой, и вскоре мы уже ехали в кромешной тьме леса по неровной дороге. Мы не переставали сигналить клаксоном, опасаясь встретить кого-нибудь на крутых поворотах, которых было так много, но дорога была совершенно безлюдной. Высокие сосны стояли вплотную к обочине, фары автомобиля то тут, то там выхватывали светом их массивные стволы. Пучки ветвей манзаниты задевали нашу машину, свет вспыхивал на них, показывая их прекрасные зеленые листья, расположенные наподобие сияющих розеток вокруг их винно-красных стеблей. Всё было мокрым от недавнего дождя и удивительно красивым, когда свет фар вспыхивал то в одном, то в другом месте. Наконец мы проехали небольшой коттедж у обочины. В доме горел тусклый свет. Дверь отворилась, и фигура мужчины темным силуэтом вырисовалась на фоне освещенной комнаты. Мы окликнули его и спросили, как далеко еще до Майами-Лодж. «Всего несколько миль», — ответил он и очень любезно предложил позвонить в Лодж, чтобы предупредить о нашем приближении, дабы нам оставили ужин. Нам показалось, что путь далек, пока мы осторожно огибали горный отрог, спускаясь по крутым спускам и поднимаясь по длинным склонам. Но наконец мы увидели желанные огни Лоджа. Как приятно было увидеть открытый огонь в гостиной, отведать горячего ужина в восхитительной столовой и обнаружить изящную спальню, обставленную с женским вкусом. Майами-Лодж — это постоялый двор на полпути между Реймондом и Вавоной. Это идеальное место для отдыха людей, которые любят сосновые леса, тишину и уединение природы.

1. Summit of Pass between Raymond and Wawona, entering Yosemite Valley. 2. Miami Lodge, on way to Yosemite.

Утром мы отправились в путь к Гигантским деревьям. Мы решили оставить наш автомобиль в скромном, но очень приятном маленьком лесном постоялом дворе под названием отель «Фиш-Кэмп», которым заведовали выходцы из Мэн, давным-давно променявшие сосны Мэна на сосны Калифорнии. У них есть горное ранчо, которое они покидают летом, чтобы подняться в высокогорные леса и содержать небольшой пансион и бакалейную лавку. От отеля «Фиш-Кэмп» до ограды национального парка, где растут знаменитые Гигантские деревья, путь пешком неблизкий. Если кто-то предпочитает вести машину по несколько каменистой, но вполне проходимой горной дороге и оставить ее прямо за оградой, он может так и сделать. Благодаря этому силы для ходьбы сохраняются свежими для памятной экспедиции среди Гигантских деревьев. Чтобы осмотреть деревья, нужен целый день. Нам было жаль туристов, которых возили группами и у которых было лишь отведенное время на осмотр деревьев. У нас с собой был ланч, и мы были независимы. Мы прошли мили по дорогам Парка. Мы стояли под деревьями, которых насчитывается около пяти сотен, задирая головы к их далеким верхушкам. Мы развлекались тем, что измеряли их огромные стволы в обхват своими руками. Большую часть времени мы просто любовались ими с разных точек обзора, охваченные изумлением перед их высотой, столь превосходившей наши мечты, и перед их колоссальным объемом, который трудно было постичь. Гигантские деревья оказались намного больше, намного величественнее и красивее по своей окраске, чем мы были готовы увидеть. Когда полуденный солнечный свет падал на их стволы, и они светились чудесным мягким, глубоким красным цветом, составляющим их окраску, мы были очарованы. Мы испытывали трепет — не только из-за их великих размеров, но и из-за преклонного возраста. Мы находились в присутствии седовласых старцев, обособленного маленького сообщества Древних, которые жили задолго до того, как наше поколение появилось на сцене, и которые стали свидетелями большей части мировой истории. С полным чувством удовлетворения, счастья и изумления мы ушли после нашего неторопливого дня, проведенного среди деревьев. Когда-нибудь мы надеемся вернуться и повторить этот опыт.

1. Camp Ahwahnee, Yosemite Valley. 2. Grizzly Giant, Mariposa Big Trees. 3. Yosemite Falls. 4. Cabin in Mariposa Grove.

Позже мы встретили джентльмена, который рассказал, что провел такой день, поужинал со смотрителем леса, продающим фотографии и сувениры в своем маленьком домике, а затем прилег отдохнуть на сосновые иголки прямо под великими деревьями. «Я видел звезды, увенчавшие их ветви», — сказал он.

Мы провели комфортную ночь в отеле «Фиш-Кэмп», а нашими соседями по столику за ужином была группа шотландских каменщиков, приехавших на отдых из гранитного карьера в Реймонде, где они добывали и тесали камни для некоторых общественных зданий Сакраменто. Вечером появились волынки, и воздух наполнился шотландской музыкой и шотландскими шутками. На следующее утро мы поехали дальше в Вавону, перевалив через гребень перевала и немного спустившись, чтобы въехать на прекрасные Вавонские луки, посреди которых стоит старый белый деревянный отель, который на протяжении последних сорока лет радушно принимает гостей под управлением одних и тех же хозяев. Мистер Уошберн — единственный оставшийся в живых из братьев, построивших отель «Вавон», и теперь тяготы управления отелем несет его сын.

В Вавоне постоянно кто-то приезжает и уезжает. Люди либо направляются в Йосемити, либо, уже увидев Йосемити, возвращаются обратно, попутно заглядывая на Гигантские деревья, находящиеся в восьми милях отсюда. Мы оставили машину в гараже Вавоны и сели в 12-часовой дилижанс, запряженный четырьмя великолепными лошадьми, чтобы проехать через луг и вдоль горы тридцать миль до Йосемитского долины. Позже дорога на Вавону должна была открыться для автомобильного движения. Но неторопливый способ передвижения на дилижансе был весьма приятен. Дорога пролегала через лес. В папоротниках у обочины мы увидели фазаниху с выводом малышей. Она шла высоко подняв голову, изображая беспечное достоинство, чтобы скрыть свое беспокойство, в то время как ее птенцы жались к самой земле и казались маленькими коричневыми точками, когда они стремительно проносились мимо.

Поздним днем мы увидели койота, вышедшего на поиски ужина. Наш кучер щелкнул на него хлыстом и выкрикнул свое презрение. Мы видели, как прекрасные олени то переходили дорогу, то возвращались обратно, спускаясь к водопоям. Они находятся под защитой государства, и здесь их пугает лишь горный леонид. И наконец, после двадцати миль езды сквозь высокие сосны, мы прибыли к знаменитой Инспирейшн-Пойнт, откуда перед нами внезапно открылся первый вид на долину. Мы ехали по высокому плоскогорью, а теперь нам предстояло спуститься более чем на тысячу футов в глубокий разлом, образующий долину Йосемити. Наш кучер явно получал искреннее удовольствие — удовольствие шоумена — придержать лошадей в самый психологический момент и позволить нам насладиться открывшимся драматическим зрелищем. Далеко внизу расстилался зеленый ровный пол долины; над долиной величественно возвышался Эль-Капитан — отвесная скальная стена в вечерних серых и розовато-лиловых тонах; там был и «Фата невесты» — серебристая нить воды, падающая с высоты в шестьсот футов. А вдали поднимались стены долины. По моему мнению, каждый, кто хочет испытать самое яркое впечатление при въезде в Йосемити, должен въезжать по дороге Вавона и позволить великолепному виду с Инспирейшн-Пойнт прежде всего взволновать воображение. Чуть ниже, на извилистой дороге, мы снова вышли к тому же виду, но уже с более низкой точки обзора и потому более близкой. Это место известно как Артистс-Пойнт; после него мы неслись вниз по горному склону, а нетерпеливые лошади прекрасно знали, что приближаются к еде и отдыху.

Вскоре мы оказались на дне долины; стены поднимались слева, справа и прямо перед нами. Позади нас лежал путь из долины, а над нами — горная дорога, по которой мы только что спустились. Туристов высаживали в различных лагерях, а мы поехали дальше в Кэмп-Карри, конечную остановку дилижанса. Йосемитская долина чем-то похожа на тупик. У нее лишь один въезд на уровне дна долины. По мере того как вы продвигаетесь к дальнему концу долины, вы начинаете осознавать, что все ближе подходите к горным стенам, и вскоре оказываетесь буквально перед барьером высотой от тысячи до трех-четырех тысяч футов. Любой, кто захочет покинуть Йосемити иначе как через единственный въезд на уровне долины, должен карабкаться вверх. Кэмп-Карри имеет то огромное преимущество, что расположен в закрытом конце долины и потому находится очень близко ко многим горным тропам. Его владелец и хозяин превратил Кэмп-Карри в то большое, космополитичное, счастливое и демократичное поселение, каким оно является сейчас. Еда в обеденном павильоне простая, но хорошо приготовленная, и подается в изобилии в семейном стиле. Маленькие палатки с двумя односпальными кроватями очень удобны. Вечерний костер, вокруг которого собирается почти весь лагерь в атмосфере такой близости и в то же время отрешенности, какая свойственна тем, кто мечтает перед костром, является сердцем лагерной жизни, где мистер Карри каждый вечер проводит беседы для всей семьи о деревьях, скалах, цветах и тропах. Горячая вода — изобильная роскошь в Кэмп-Карри, и хозяин часто повторяет: «Кэмп-Карри завязал с алкоголем, но это лагерь горячей воды».

1. Driving Home the Cows. 2. Meeting in the Great American Desert. 3. Bridal Veil from Artist's Point, Yosemite Valley.

«Год назад, — говорит мистер Карри, — мы выдали 10 000 ланчей — а это означало 20 000 деревянных тарелок и около 50 000 листов белой папиросной бумаги. Вы можете представить, как необходимо сжигать или заковывать в землю бумагу из-под ланча, когда вы перекусите на тропах или в лесах».

Ни в каком другом месте Соединенных Штатов мне не доводилось слышать столько разговоров о пеших прогулках и тропах, как в Кэмп-Карри в Йосемитской долине. Большинство американцев кажутся слишком праздными или непривычными к ходьбе, чтобы разделять энтузиазм пешеходов и альпинистов, которых встречаешь в Европе. Но когда я добралась до Кэмп-Карри и увидела людей, отправляющихся поутру в долгие пешие и альпинистские походы, мне показалось, что я вернулась в атмосферу Тироля и Швейцарии. «Я прибыла в Кэмп-Карри поздно во второй половине дня, как раз когда люди возвращались с дневных прогулок, — рассказала мне одна молодая леди. — Мне казалось, что я никогда не видела столь неприглядно выглядящих людей. Их ботинки были в грязи, волосы растрепаны, лица раскраснелись и загорели. Но день или два спустя я и сама возвращалась из долгих походов точно в таком же виде». Но кто же, будучи способен ходить и лазать, откажется от волнующего удовольствия долгого подъема к Глейшер-Пойнт, долгого подъема мимо водопадов Невада и Вернал и спуска обратно в долину? Кто упустит долгий подъем к водопадам Йосемити, откуда с опасной и в то же время защищенной смотровой площадки прямо над водопадом видишь, как эта огромная масса воды устремляется в ужасное падение в воздух и оттуда вниз, в долину? К счастью, для тех, кто предпочитает езду лазанию, есть выносливые мулы и лошади — уверенно ступающие и работящие. Никому не нужно упускать поистине грандиозное впечатление от вида с Глейшер-Пойнт, где, оставшись на ночь в отеле, можно застать и закат, и рассвет. Какая же панорама гор открывается оттуда! Вот Хаф-Доум, выглядящий так, будто гигантская рука вытолкнула его сквозь землю вверх в воздух, оставив вторую его половину далеко-далеко внизу. Перед глазами простирается обширная горная страна неправильных столовых гор и вершин, многие из которых до сих пор белы от снега. На самом деле вы смотрите далеко за пределы отдаленных регионов покрытых снегом и соснами высоких Сьерр.

1. Royal Arches, Yosemite Valley. 2. View into Yosemite Valley. 3. Dome and Half Dome, Yosemite Valley.

Мы выделили день для долгой поездки к Клаудс-Рест. Это означало двадцать две мили езды на мулах, но это также сулило еще более грандиозный и величественный вид с вершины горы на замерзшие озера внизу, глубокие каньоны, высокие горные вершины, где вдалеке бушевали штормы, и уединенные столовые площадки. Только люди с большой выносливостью могут совершить такую прогулку, так как от медленной езды час за часом суставы сильно устают и начинают ныть. Когда мы были в Кэмп-Карри, там находилась группа примерно из сорока немцев — мужчин и женщин, приехавших ради удовольствия «покорить» всю долину. Никакой подъем не был для них слишком трудным. Их называли «немецкой альпинистской ватагой». Каждое утро их можно было видеть с бумажными пакетами для ланча и альпенштоками весело шагающими к началу одной из горных троп. Они развлекали нас на вечерних посиделки у костра своими немецкими песнями и в целом представляли собой энергичную и душевную компанию.