Эффи Прайс Гладдинг

«Через континент по Линкольн-Хайвей»

Страница 1 из 6 · 55 427 зн. · 64 мин. чтения

Lincoln Highway near Soda Springs, Cal.

ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ

ПО

ЛИНКОЛЬН-ХАЙВЕЙ

Эффи Прайс Гладдинг

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НА ОСНОВЕ ФОТОГРАФИЙ

Посвящается любителям открытой дороги и быстрого колеса. «О родина моя, о край Свободы, милый рай, Тебе пою».

CONTENTS

СТРАНИЦА Введение 7 Глава I 11 Глава II 22 Глава III 37 Глава IV 57 Глава V 76 Глава VI 92 Глава VII 111 Глава VIII 142 Глава IX 169 Chapter X 191 Chapter XI 210 Chapter XII 227 Chapter XIII 257

ВВЕДЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ, ОНИ ЖЕ ВОСПОМИНАНИЯ

С Тихого океана до Атлантического по Линкольн-Хайвей, прихватив в придачу Калифорнию, Виргинию и Мэриленд! Какое это было путешествие! Вспоминая пройденные мили, мы мысленно видим благородные сосны и исполинские секвойи в высоких калифорнийских Сьеррах; бурлящие водопады Йосемити — настолько зелёные, что их называют Весенними, и настолько белые, что их называют Фатой невесты; сады сливовые, вишневые, грецкого ореха, оливковые, миндальные, фиговые, апельсиновые и лимонные, возделанные словно сад, орошаемые бережно сохраняемыми и охраняемыми ручьями с вечных холмов; и богатые зерновые долины, подступающие к самым склонам холмов и усеянные вечнозелеными дубами. Мы вспоминаем мили виноградников идеального возделывания. Перед нами вновь встают синева Тихого океана и зелень лесных кедров и кипарисов. Высокогорное озеро Тахо раскинулось перед нами с его южной каймой изумрудных лугов и горных сосен, окруженное величественными стражниками в снежных шапках. Высокие серо-зеленые пустыни Невады, Юты и Вайоминга снова простираются перед нами, и мы чувствуем чистый, терпкий запах полыни. Мы не одиноки, ибо жизнь вокруг нас кипит. Калифорнийские перепела и голубые сойки, орлы, суслики, гоферы, койоты, вилорогие антилопы, гремучие змеи, крупные полосатые змеи, дикие лошади равнин, зайцы-беляки, луговые западные трупиалы, зуйки, краснокрылые американские трупиалы, американские пустельги, дрозды, красноголовые дياتatли, серые горлицы — все они были нашими друзьями и спутниками на протяжении всего пути. Мы видели их на родных равнинах и в лесах, находясь в безопасном укрытии на переднем сиденье нашего автомобиля.

Величественные пики Скалистых гор возвышались перед нами длинной непрерывной цепью, когда мы смотрели на них с люцерновых полей Колорадо.

Мы видели хлеб и кукурузный хлеб целой нации, созревающие на холмистых прериях Небраски, Айовы и Иллинойса. Мы пересекли зеленые просторы пастбищ Индианы, Огайо и Пенсильвании. Красные дороги Виргинии, вьющиеся среди ее усыпанных плодами яблоневых, персиковых и грушевых садов и пышных дубовых и сосновых лесов; желтые дороги Мэриленда, проходящие через плодородные поля и петляющие среди тысяч водных артерий ее побережья — все это встает перед нашими глазами. Все это — драгоценное достояние опыта и памяти, то избранное, сокровенное знание, постичь которое дано лишь автомобилисту.

Нам близки друзья открытых дорог: гоумстедер в своей белой тентованной прерийной шхуне, скотовод верхом на пони, проезжающий мимо автомобилист, фермер на крыше своего дома, гостеприимный хозяин сельского постоялого двора, желающий нам счастливого пути.

У нас появилось новое представление о нашей великой стране: о ее просторах, ее разнообразных пейзажах, ее процветании, ее счастье, ее безграничных ресурсах, ее огромных возможностях, ее доброте и надежде. Мы связаны с ней тысячей новых нитей знакомства, общих воспоминаний и гордости.

Линкольн-Хайвей уже стала тем, чем и должна быть — золотой дорогой удовольствия и пользы, достойно посвященной и призванной вдохновлять на великий патриотизм и чтить память великого патриота.

Октябрь , 1914 г.

ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ ПО ЛИНКОЛЬН-ХАЙВЕЙ

ГЛАВА I

С каким странным трепетом ранним апрельским утром я выглядываю в окно своей каюты и бросаю взгляд на сверкающий маяк на одном из зеленых мысов Золотых Ворот! Я спешно одеваюсь и выбегаю наружу, обнаруживая, что на другом мысу тоже зажжен маяк и что мы входим в великолепный залив Сан-Франциско. Потребовалась долгая подготовка, чтобы вызвать во мне те чувства гордости, радости и изумления, с которыми я прохожу через Золотые Ворота, чтобы снова оказаться в собственной стране. Год путешествий по Европе, почти год поездок по странам Востока, полгода в Австралии и Новой Зеландии, а после этого три месяца в Гонолулу — все это создало тот фон, на котором я испытываю неповторимое ощущение, видя два огня на протянувшихся в Тихий океан длинных зеленых мысах Золотых Ворот. Наш корабль уверенно идет вперед мимо острова Алькатрас с его длинным зданием на скалистой высоте, из-за которого он похож на крупный атлантический лайнер с высокой надстройкой посредине. Впереди виднеются зеленые холмы Пресидио и пригороды Сан-Франциско. Слева вдалеке находится остров Йерба-Буэна. Далеко впереди, через всю ширину залива, проступают далекие очертания Окленда и Беркли. Позже мне предстоит стоять на холмистом кампусе Калифорнийского университета и смотреть прямо через залив сквозь Золотые Ворота, в которые мы только что вошли. Высокие здания Сан-Франциско начинают расти перед нами, и вот мы уже выходим на улицы нового города. Какое это чудо! Должна сказать, что за те десять дней, что мы там находились, удивление только росло: город смог всего за девять коротких лет восстановиться после подземных толчков, наводнения и пожара и превратиться в то массивное, внушительное сооружение из камня и кирпича, с широкими светлыми улицами и впечатляющими площадями, каким Сан-Франциско является теперь. Расположение его статуй в самых драматичных точках улиц и перекрестков напоминает французский город. В новом городе много прекрасных открытых пространств, от которых во всех направлениях расходятся улицы. Здесь много ярких скульптурных групп; среди них есть одна, на которой высечена надпись:

ПОСВЯЩАЕТСЯ МЕХАНИКАМ ДЖЕЙМСОМ МЕРВИНОМ ДОНАХЬЮ В ПАМЯТЬ О СВОЕМ ОЦЕ, ПЕТЕРЕ ДОНАХЬЮ

Самой поразительной фигурой в этой группе — одном из пяти рабочих, пробивающих отверстие в стальном листе — является фигура пожилого человека, который руководит забиванием болта в лист, пока четыре крепких молодых человека налегают на рычаг. Здесь запечатлены не только крепкая юность и мускулы, но также рассудительность и твердость зрелого возраста. У пожилого человека умное лицо, и он привносит моральное равновесие во всю группу. Это прекрасный памятник не только человеку, чью память он чтит, но и множеству механиков и рабочих, которые ежедневно выполняют свой простой долг.

Самая привлекательная черта жилых домов Сан-Франциско — это прекрасный вид на залив, открывающийся из многих из них. Именно деловая часть города производит на приезжего поразительное впечатление. Новое здание масонской ложи с его массивным карнизом, напоминающее ратушу в старинном воинственном городе Перуджа в Италии; возвышающиеся контрфорсы гостиницы «Сент-Франсис»; благородные массивы деловых кварталов; зеленый прямоугольник гражданского центра, где под открытым воздухом проводятся городские мероприятия — все это впечатляет. Ни в одном из калифорнийских городов не встретишь столь хорошо и космополитично одетых людей, как на улицах Сан-Франциско. По своему духу и атмосфере это в большей степени крупный город, чем любая другая метрополия штата.

Поездка по парку «Золотые Ворота» интересна благодаря цветущим кустарникам и прекрасной листве. Никогда раньше я не видела цветущим мой любимый золотой ракитник ни в одной части Соединенных Штатов. Здесь он растет пышно. Пресидио, где расположен военный пост, — очень красивый парк, и его безусловно стоит посмотреть.

Памятная экскурсия — это поездка через залив в Беркли, где находится университет штата. За последние пятнадцать-двадцать лет университет вырос из несколько пестрого собрания старых кирпичных зданий в благородный ансамбль гармоничных каменных построек с длинными линиями большой архитектурной выразительности. Никто не может увидеть Калифорнийский университет, не почувствовав, что перед ним великое заведение на фоне великого штата. Два здания, которые мне особенно нравятся — это Горная школа, построенная миссис Фиби Херст в память о своем муже, и прекрасная библиотека. Хотя оба здания сильно различаются по типу, каждое из них величественно и прекрасно подходит для своих целей. Здесь все еще стоят несколько первоначальных зданий — старомодных и одиноких. Несомненно, со временем их уберут, и их место займут более подходящие сооружения. Расположение кампуса великолепно. Он лежит на группе зеленых предгорий, а здания поднимаются с различных холмов. Вы буквально поднимаетесь к чертогам знаний. Над всем кампусом и лежащим у его ног университетским городком возвышается огромная белая буква C, выложенная на зеленых холмах высоко наверху. Подниматься к этой букве тяжело, но это излюбленная прогулка амбициозных студентов. Мне рассказывают, что порой студенты приходят из Стэнфордского университета и в глухую полночную пору закрашивают букву C в знак озорного соперничества. Университет богат красивыми площадками на кампусе для проведения мероприятий под открытым небом. Нет ничего прекраснее каньона Строуберри — зеленой долины, где тут и там разбросаны вековые живые дубы, а за кустами зелени могут спрятаться музыканты. Мы видели ежегодную маскарадную мистерию, устроенную четырьмястами студентками в честь миссис Фиби Херст. В моей памяти сохранилось прекрасное видение танцующих лесных нимф, живых цветов, мягких сумеречных тонов, скользящих по лужайке; и одной особенной лесной нимфы, самой сути весны, которая резвилась в беззаботном счастье, вся в мягких лесных коричневых, розовых и зеленых тонах. Греческий театр — благородный памятник меценату мистеру Рэндольфу Херсту. Большая аудитория там представляет собой великолепное зрелище; амфитеатр настолько симметричен, что трудно осознать, сколько тысяч людей сидит в кругу его каменных ярусов. За самым верхним ярусом тянется стена, увитая цветущими розами, а позади этой стены свисают поникшие кисти высоких эвкалиптов. Ничто не могло бы лучше подойти на роль театра для музыки и всех самых благородных и величественных мероприятий великого учебного заведения.

Мы отправились в наше долгое путешествие протяженностью целых 8600 миль только 21 апреля. Перед этим мы совершили восхитительную стодвадцатимильную поездку на север в автомобиле друга, пересекли паром и проехали через Петалуму, долину Сонома и Санта-Розу до Юкайа. Проезжая через Петалуму, наш хозяин сказал нам, что мы находимся в «Куриной столице». Я предполагала, что цыплята должны хорошо себя чувствовать везде в солнечной Калифорнии, но это не так. Существуют районы, где туман попадает птицам в горло и убивает их. Округ Сонома особенно приспособлен для разведения кур, и в этом регионе насчитываются сотни успешных птицеводов.

Проезжая через Санта-Розу, мы увидели скромный дом, контору и сады Лютера Бербанка.

За Санта-Розой мы въехали в то место, которое наш хозяин назвал калифорнийской Швейцарией. Дороги здесь самые обычные проселочные и к тому же очень холмистые, но холмистые зеленые поля и виды далеких холмов с густыми лесами тут и там — поистине прекрасны. Я впервые во всем ее весеннем великолепии увидела сияющий калифорнийский мак. Большие пятна ярко-оранжево-желтого цвета выделялись на фоне сочной зелени густой травы на склонах холмов; пятна, которые буквально излучали свет. Рядом с этими клочками пламенеющего желтого находились другие участки с глубоким синим люпином. Какой-нибудь великий художник должен увековечить весенние поля Калифорнии. Удивительная зелень травы, сияющие массы желтизны и глубокий горечавково-синий цвет люпина не уступили бы буйству красок на картине МакУиртира «Тироль весной». Весенняя Калифорния — идеальный штат для автомобильных поездок. Мы пожалели, что не смогли принять приглашение нашего хозяина и поехать еще дальше на север, в округ Лейк — округ с тяжелыми дорогами, но великолепными пейзажами.

Северная Калифорния еще не так развита и освоена туристами, как южная часть штата, но во всех округах к северу от Сан-Франциско есть прекрасные пейзажи. Проезжая через долину Сонома (Полумесяца), мы видели зеленые склоны ранчо Джека Лондона, находившиеся всего в нескольких милях от нас. Недавняя книга Джека Лондона «Долина Луны» описывает пейзажи этого региона.

Позади Вальехо, куда можно добраться на пароме из Сан-Франциско, лежит прекрасная долина Напа, застроенная фруктовыми ранчо. Ее южный конец узок, но по мере продвижения на север она расширяется в широкое зеленое пространство ухоженных фруктовых ферм и уютных домов, над которыми возвышаются зеленые холмы по обеим сторонам. Долины Сонома и Напа стали первыми из множества восхитительных долин, увиденных нами в Калифорнии. Когда я оглядываюсь назад на нашу долгую поездку, мне кажется, что в Калифорнии ты неизменно либо взбираешься на горный склон, либо спускаешься в зеленую долину, окаймленную грядами холмов. Калистога на северном конце долины Напа связана с интересными литературными ассоциациями. Именно на склоне горы Калистога Роберт Льюис Стивенсон провел свой медовый месяц и получил тот опыт, о котором мы сегодня читаем в «Сильвадорских сквоттерах».

Сан-Франциско — город, любящий удовольствия. Когда его жители не едят в общественных местах под звуки музыки, они, скорее всего, развлекаются в общественных местах. Кинематограф, театр, варьете — все процветает в этом большом, веселом, бурлящем городе. Торговцы Сан-Франциско проявили огромное мужество и отвагу, возведя свои большие здания почти немедленно на камнях и пепле старых. Они сделали все это на заемные деньги и обременяли себя тяжелыми ипотечными кредитами, полагаясь на будущее и благополучные годы для выплаты своих долгов. Они проделали героическую работу впечатляющим и основательным образом и заслуживают всего того потока клиентов, который только может к ним прийти.

В Сан-Франциско я впервые увидела это великое калифорнийское заведение — кафетерий. В Калифорнии это слово произносят с ударением на букву «и». Путешественнику кажется, что весь Сан-Франциско должен питаться в этих хорошо оборудованных и идеально организованных ресторанах. Вы входите с одной стороны помещения, беря салфетку, поднос, нож, вилку и ложки из аккуратно расставленных стопок по мере продвижения вдоль узкого прохода, ограниченного перилами. Затем идет прилавок, где дымятся подносы с горячей едой, а следом — второй прилавок с рядами салатов и фруктов на льду. После того как выбор сделан, кассир проверяет поднос, подсчитывает стоимость по чеку и кладет его на поднос. Затем вы можете свободно выбрать столик в большом зале и передать свой поднос кому-нибудь из дежурящих официантов. Выходите вы с противоположной стороны зала, минуя второго кассира и оплачивая сумму по чеку.

Это великая игра — выбор еды путем ее осмотра в тот момент, когда она стоит с пылу с жару или со льда на отведенном ей месте. Обслуживающий персонал, очевидно, привык к слабости человеческой природы, растерянной перед столь ошеломляющим изобилием блюд. Они продолжают выкрикивать достоинства различных блюд, пока медленная процессия движется мимо. «Не желаете ли вареной ветчины? Сегодня она очень хороша». «Попробуйте бекон. Сегодня он особенно хорош».

Жители Калифорнии весьма склонны к облегченному ведению хозяйства и питанию в кафетериях и других ресторанах. Несомненно, эта мода могла быть вызвана тем фактом, что приходится обслуживать постоянно растущее население туристов, живущих в отелях и комнатах внаем. Но многие сами калифорнийцы привыкли сводить заботы по дому к минимуму и принимать почти всю пищу вне дома. Вопрос с прислугой в Калифорнии стоит остро, и подобный тип совместного ведения хозяйства, по-видимому, приходится по душе массам людей. Нам, как пилигримам и путешественникам, это нравилось, но вряд ли кто-то захотел бы вести столь значительную часть семейной жизни в общественных местах на постоянной основе.

ГЛАВА II

В самом сердце Сан-Франциско стоит высокий тонкий железный столб с колоколом, висящим на его загнутом книзу верху, словно поникший на стебле цветок лилии. Этот колокол служит северным указателем знаменитого Эль-Камино-Реаль — старого тракта испанских монахов и монастырей, вдоль которого до сих пор стоят руины древних миссионерских церквей и монастырских стен. Мы намерены проехать на юг вдоль всей шестисотмильной протяженности Эль-Камино-Реаль; а затем, повернув на север, пересечь горный хребет штата Калифорния и подняться через обширные и плодородные просторы его западных долин, где мы соединимся с Линкольн-Хайвей у города Стоктон.

Наступило утро 21 апреля, когда мы объезжаем изящный колокол, проезжаем по Маркет-стрит до Масонского храма, поворачиваем налево на Мишн-роуд и с Мишн-роуд снова выезжаем на Эль-Камино-Реаль. Сначала мы проезжаем через привычную кайму из дешевых домов, придорожных салунов и небольших бакалейных лавок, окружающую большой город. Затем следует группа городских кладбищ: «Сайпресс-Гроув», «Хоум-оф-Пийс» и другие. Покинув город, мы едем по ухабистой дороге, за которой следует прекрасный отрезок гладкого и красивого цементного шоссе. Мы едем дальше через холмистую зеленую местность и въезжаем в пригород Берлингейм с его увитыми виноградом и утопающими в розах бунгало, а также домами, отделанными коричневой дранкой и штукатуркой. Дома побогаче стоят в глубине от дороги в аристократическом уединении, с большими травянистыми лужайками перед ними, затененными благородными деревьями, и зелеными предгорьями на заднем плане.

В Сан-Матео — городке с привычной выстриженной и парковой безупречностью элитных пригородов — мы обедаем в простой маленькой кондитерской. Женщина, которая с улыбкой подает нам превосходные бутерброды с ветчиной, пирожное и кофе, рассказывает, что она родом из Эльзаса-Лотарингии. Она и ее муж нашли свой путь в Калифорнию. Из Сан-Матео мы едем в Пало-Алто, где проводим некоторое время, посещая Стэнфордский университет. Университетские здания из желтого песчаника с их теплой красной черепичной крышей смотрятся чрезвычайно выигрышно в лучах южного солнца. Здесь нет холмов и неровностей. Все здания стоят на совершенно ровной местности — расположение отлично подходит для протянутых колоннад и ровных линий самих зданий. Путешественнику стоит прогуляться по длинным галереям и посетить богатую и красивую церковь, восстановление которой после разрушительных последствий землетрясения уже почти завершено. С ее черепицей и мозаичными работами, яркими девизами на стенах и прекрасными окнами она очень похожа на итальянский храм.

Городок Пало-Алто — симпатичное небольшое поселение, чья жизнь зависит от университета.

Из Пало-Алто мы едем дальше в долину Санта-Клара. Мы опоздали, чтобы застать цветущие фруктовые деревья — уникальное зрелище, — но долина раскинулась перед нами во всей своей изысканной зелени и свежести после весенних дождей. Повсюду вокруг нас тянутся мили фруктовых деревьев, тщательно подрезанных, очищенных от сорняков и упорядоченных в каждой детали не хуже сада. Сливовые деревья, вишни и абрикосы; их здесь тысячи, в прекрасном состоянии возделывания и плодоношения. Ни один житель Востока, видевший лишь несколько запущенные и небрежно возделываемые восточные сады, не может вообразить изысканный порядок и детальную ухоженность калифорнийских фруктовых садов. Мы видели мили таких садов, и все они были в абсолютно безупречном состоянии. В этих садах не оставлено ни единого листа, ни единой ветки, ни одной травинки сорняка. Они вспаханы и заборонованы, опрысканы и обрезаны до самого последнего уголка каждого сада и до последней ветки каждого дерева.

Сквозь чистые проходы между зелеными рядами тянутся каналы для драгоценной воды, которая проделала путь от гор до равнин, чтобы превратить десятки тысяч акров в прекрасный и плодородный сад.

Долина Санта-Клара — одна из прекраснейших долин во всей Калифорнии и, пожалуй, во всем мире. Среди ее садов стоят со вкусом построенные дома и бунгало — вместительные и архитектурно привлекательные; совсем не похожие на коробообразные фермерские дома Среднего Запада и Востока. По обеим сторонам поднимаются высокие зеленые холмы. Куда ни кинь взгляд — везде картина невероятной красоты.

В Санта-Кларе, по дороге в Сан-Хосе, мы останавливаемся, чтобы осмотреть миссию Санта-Клара прямо на окраине города. Все, что осталось от первой миссии, обнесено стеной, а рядом с огороженной территорией находятся новая церковь и процветающая новая школа.

Посередине долины расположен город Сан-Хосе — оживленный, шумный город, полный жизни и торговли. Мы провели приятный день в гостинице «Вендом», старинной и восхитительной гостинице, окруженной парком с прекрасными деревьями и цветущими кустарниками. «Вендом» — хорошее место для отдыха и купания в солнечных лучах.

Когда мы в следующий раз поедем на автомобиле через долину Санта-Клара, мы посетим ртутный рудник Нью-Альмаден в двенадцати милях от Сан-Хосе, откуда с его склонов открывается чудесный вид на долину и Садовый город, как называют Сан-Хосе. Также интересна поездка из Сан-Хосе на гору Гамильтон и к Ликской обсерватории. По хорошей дороге можно доехать на автомобиле до вершины горы на высоте 4209 футов над уровнем моря и провести ночь в отеле у подножия на склоне горы.

Покинув Сан-Хосе, мы все больше очаровывались долиной по мере того, как ехали мимо ухоженных садов и со вкусом построенных бунгало. Это была та самая Калифорния из наших книг — с усыпанными плодами садами, розами и вьющимися геранями, с зелеными холмами, поднимающимися за долинами. Приближаясь к предгорьям гор Санта-Крус, мы оглянулись назад и увидели зеленую долину с рядами деревьев, раскинувшуюся внизу. Проехав через уездный городок Лос-Атос (Кошки), мы начали подъем. Когда мы повернули на изгибе извилистой горной дороги, зеленые просторы Счастливой долины скрылись из виду. Теперь мы въезжали в область огромных сосен и прибрежных секвой, Sequoia sempervirens. Дорога была сносной, но очень извилистой, что требовало предельного внимания. Мы пересекали поющие ручьи и проезжали мимо ферм высоко в горах с их небольшими клочками садов и зерновых культур. Мы увидели большой дорожный указатель, указывающий двухмильную дорогу к школе-ранчо для мальчиков «Монтесума», а вскоре после этого оказались на вершине подъема. Затем начался спуск, причем дорога все так же петляла среди лесов. У отеля «Де-Редвуд» — простого постоялого двора для летних отдыхающих из долин — мы увидели великолепную группу секвой, вокруг которых было сооружено деревенское сиденье. У подножия холма мы повернули налево вместо правого, исключив тем самым из нашего маршрута город Санта-Крус и секвойи Большого Бассейна. Мы надеемся увидеть эту благородную группу деревьев когда-нибудь в будущем. Мы пообедали в маленьком кафе в Уотсонвилле. Когда я спросила молодого немецкого официанта о паровых моллюсках, он ответил: «О! Вы имеете в виду тех больших ребят!». Из Уотсонвилла, яркого маленького городка, мы поехали в сторону Салинаса, сделав крюк, который провел нас вокруг города, а не прямо через него. Мы пересекали зеленые равнины долины Салинас, и перед нами поднимались темные лесистые высоты знаменитого полуострова Монтерей. Проехав через город Монтерей до Пасифик-Гроув милю дальше, мы вскоре отдыхали в идеальном бунгало, за которым присматривали две высокие сосны. Какую незабываемую неделю мы провели в «Вудвордии»! В четверти мили справа от нас находился океан, чьи звуки отчетливо доносились до нас тихими ночами. Меньше чем в четверти мили слева от нас раскинулись лес и начало Семимильной дороги. Мы проехали по этой дороге туда и обратно, заплатив семьдесят пять центов за вход у ворот владений компании «Пасифик Импрувмент», получив тем самым свободу бродить по огромной лесистой территории полуострова. Мы пообедали в живописном «Пеббл-Лодж», где нам подали суп в сияющих раковинах абалона, а электрические лампы были затенены этими раковинами. Мы неспешно останавливались вдоль дороги, чтобы полазать по скалам и взобраться на высокие дюны с их буйством цветущего прибрежного горошка. Это были идеальные места, чтобы посидеть и помечтать перед синим морем и темным лесом позади. Мы сфотографировали согнутые ветром кипарисы, избитые и скрученные вольные тихоокеанские бризы в ведьмские формы. Мы наблюдали за тюленями, лениво греющимися на солнце на скалах у берега. Мы посетили живописную деревушку Кармел, где собираются художники и писатели. Очарованные этой красотой, мы выбрали множество участков под бунгало на восхитительном заливе Кармел, где можно вечно наслаждаться очарованием моря и манящей тайной сосновых лесов.

Мы посетили миссию Кармел, которая теперь одиноко и безмолвно стоит посреди зеленых полей. Несколько старых грушевых деревьев, посаженных отцами миссии, до сих пор влачат искривленное и преклонное существование в саду через дорогу от церкви. Церковь представляет собой простое сооружение с наружной саманной лестницей, какую можно увидеть в итальянских домах, поднимающейся вдоль стены к колокольне. Слева от алтаря находятся могилы трех священников, одна из которых принадлежит отцу Хуниперо Серра — основателю многих миссий, преданному испанскому священнику и государственному деятелю, который не раз пешком прошел все шестьсот миль вдоль основанных им миссий. Из правой стены церкви выступает кафедра. Самое трогательное в этом пустом, запыленном, заброшенном месте — полустертая испанская надпись на стене небольшого помещения слева от основного объема церкви. Говорят, что она была написана там самим отцом Серрой и в переводе означает: «О, Сердце Иисуса, вечно сияющее и пылающее, озари мое Своим теплом и светом».

Памятной экскурсией стала поездка к Пойнт-Лобос за деревней Кармел — скалистому мысу, клинообразным плато уходящему в море. К морю подходят через изысканные зеленые лужайки, затененные сосновыми деревьями, чтобы обнаружить острие клина далеко над водой, изрезанное скалистыми и устрашающими трещинами, в которые с разбега врываются волны и о стены которых они непрерывно грохочут. Тихие леса Пойнт-Лобос не готовят к великолепию открывающегося отсюда вида и удивительному зрелищу его огромных скал, сурово и отвесно поднимающихся высоко над водой. Я видела все триста миль французской и итальянской Ривьеры, проехав на автомобиле по всему этому очаровательному побережью; и могу смело заявить, что Пойнт-Лобос — это столь же прекрасный пейзаж, какой можно встретить не только на тихоокеанском побережье, но и вдоль средиземноморского берега.

Пойнт-Лобос был куплен много лет назад джентльменом из Пасифик-Гроув, обладавшим вкусом к его редкой красоте и величию, который построил себе скромный дом на зеленом лугу при въезде на мыс. За вход на территорию мыса взимается небольшая плата, в основном для того, чтобы отсечь тех, кто в прежние дни, когда мыс был открыт для всех желающих, злоупотреблял этой привилегией.

На небольшой бухте недалеко от своего дома владелец основал завод по консервированию абалона. Сюда японские и другие ныряльщики доставляют лодки с этим восхитительным моллюском. Залив Монтерей — родина абалона, и его настолько безжалостно вылавливали, что пришлось принять новые законы для его защиты. Крупное мягкое создание размером с чайное блюдце прикрепляется к скалам и другим поверхностям, а сверху его защищает одна раковина. Ныряльщик просудывает под него свою железную лопаточку и быстрым умеренным движением отрывает его от прочного основания. Суп из абалона обладает нежным вкусом, поистине превосходящим суп из моллюсков. Как внешняя сторона, так и перламутровый внутренний слой раковины абалона обладают восхитительной окраской и поддаются сильной полировке. На внутренней выстилке раковины часто обнаруживается прекрасный нарост или жемчужина абалона, образованная тем же процессом, что и устричная жемчужина, когда животное выделяет секрет в точке раздражения. Результатом становится вздутие на гладкой перламутровой поверхности, которое при вырезании и полировке демонстрирует прекрасные переливы от сатиново-желтого до меняющегося зеленого. Мы провели час, бродя по консервному заводу, разглядывая кучи выброшенных раковин, любуясь их красивым перламутром и выбирая экземпляры, чтобы увезти их с собой через всю страну в далекий дом. То, что многие раковины имели товарные жемчужины, было заметно по маленьким квадратикам, вырезанным на перламутровой выстилке.

Еще одна поездка пролегала через долину Салинас, через яркий и процветающий город Салинас, вверх по крутому подъему Сан-Хуан, где можно пообедать на зеленом склоне с прекрасным видом, и вниз в старый уездный городок Сан-Хуан, где стоит миссия Сан-Хуан-Баптиста с ее до сих пор целыми длинными галереями. Рядом с миссией находится открытая площадь, которая, как говорят, в старые испанские времена была ареной для боев быков.

1. Spanish Governor's House at San Juan. 2. San Juan Batista Mission.

Один день был посвящен поездке по дороге Салинас и дороге Ранчо-дель-Монте через прекрасную долину, вверх по горе по дороге-полке и вниз в долину Кармел; затем по другой горной дороге вдоль ручья и снова вверх к пышным лугам частного ранчо на высоте двенадцати сотен футов над уровнем моря. Мы оставили машину у подножия холма и доехали до дома на ранчо в сельскохозяйственной фургоне. Мы посетили виноградник на солнечном склоне за домом, настолько защищенном, что виноград собирают тоннами. Мы забрались в тяжелые мексиканские седла с орнаментальным тиснением, высокой лукой и спинкой и поехали верхом на крепких конях по крутым покатым холмам сквозь густую траве к смотровым точкам, откуда могли смотреть вниз на долину Кармел и вдаль на серебристое море. Когда мы возвращались назад в лучах дневного солнца, из леса вышел рывок и спокойно прорысил перед нами. Прекрасный олень пробежал вдоль ручья, тревожно шевеля ушами и глядя на нас испуганными и удивленными глазами. Большая змея лежала свернувшись посреди дороги, и мы переехали ее прежде, чем толком заметили. Она сделала слабые попытки свернуться кольцом, но тяжелая машина прикончила ее. Это была всего лишь безобидная полосатая змея, чьей полезной обязанностью является уничтожение гоферов, портящих фруктовые деревья, поэтому мы пожалели, что оборвали ее полезную жизнь. Она была первой из множества змей, убитых нами в Калифорнии. Иногда они лежали поперек дороги; иногда они были вытянуты в колеях дороги, и наши колеса проезжали по ним раньше, чем мы успевали их заметить; иногда они предпринимали отчаянные, порой успешные попытки спастись от нашей машины; мы всегда давали им шанс в этой борьбе.

Казалось, мы никогда не оторвемся от полуострова Монтерей. Мы бродили по прекрасным ухоженным лужайкам отеля «Дель-Монте» с их древними живыми дубами. Мы гуляли и размышляли по улицам Монтерея, где некогда гулял и размышлял Роберт Льюис Стивенсон. Мы любовались прекрасным старым испанским домом в начале Полк-стрит, тщательно поддерживаемым его нынешним владельцем. Мы увидели коттедж «Шерман-Роуз» — старый дом испанской возлюбленной Шермана, а также казармы Шермана-Халлека и старый архивный зал. Мы останавливались, чтобы поглазеть на старые саманные жилые дома: некоторые с толстыми стенами под черепичными крышами вокруг дворов; некоторые с галереями второго этажа, поддерживаемыми простыми тонкими деревянными столбами, обвитыми розами.

Мы посетили миссию Сан-Карлос на окраине города. В отличие от заброшенной церквушки в Кармеле, Сан-Карлос находится в отличном состоянии, прекрасно сохранилась и постоянно используется. Там вам показывают некоторые старые облачения, которые, как утверждается, принадлежали самому отцу Серре. Там можно увидеть его серебряные карточки для мессы с латинскими надписями, выгравированными на вертикальной серебряной пластине: «В начале было Слово» и т. д. То же чеканное серебряное ведрышко для воды, которым пользовался отец Серра, сегодня использует местный священник. На стенах изображены молящиеся ангелы, рисовать которых отец Серра научил индейцев. Одним из особых сокровищ миссии является прекрасный потир отца Серры из чеканного золота — священный сосуд, к которому прикасаются только священники. За церковью в качестве драгоценной реликвии хранится пень старого дуба, под которым отец Серра отслужил свою первую мессу и вступил во владение Калифорнией от имени Испании. Место, где стоял дуб, на шоссе между Монтереем и Пасифик-Гроув, отмечено скромным камнем чуть ниже холма Пресидио.

Мы заглядывали в сувенирные магазины и лавки подарков Монтерея и в «Биржу хромой утки» в Пасифик-Гроув. Мы увидели Асиломар («Убежище у моря») — прекрасную площадку для конференций христианской ассоциации молодых женщин Тихоокеанского побережья, чьи вместительные залы для собраний и жилые корпуса построены на средства миссис Фиби Херст. Во время многочисленных пикников мы распробовали восхитительный вкус спелой калифорнийской оливки. Можно сомневаться в насыщающей ценности бутылки вина и буханки хлеба Омара Хайяма «под сенью ветви». Но с буханкой хлеба и обилием калифорнийских оливок можно быть совершенно счастливым. Я могла устроить лукуллов пир в любой день в Калифорнии из супа из абалона с его тонким морским вкусом, хлеба и оливок.

ГЛАВА III

Что ж! Нельзя вечно оставаться на полуострове Монтерей, слушая вздохи ветра в соснах и плеск волн о берег. Нельзя день за днем ездить по Семимильной дороге, чтобы любоваться искривленными ветром кипарисами, неожиданно выходить к прелестному изгибу залива Кармел и смотреть сверху с «высокой дороги» на залив и лежащий далеко внизу город Монтерей, который кажется сошедшим с пейзажей Ривьеры. Мы снова поворачиваем на юг и едем по широким улицам Пасифик-Гроув вдоль мили прибрежной дороги до Монтерея, а оттуда — в сельскую местность, где заросли люпина окрашивают холмы в синий цвет справа, а живые дубы усеивают просторы зеленой долины слева. Въезжая в долину Салинас, мы проезжаем через сотни акров ровных свекловичных полей к югу от города Салинас. Мы встречаем рыжего бородатого мужчину с привязанным соломенным шляпой, идущего рядом с развалистым фургоном, запряженным двумя клячами. Он самым жизнерадостным образом отвечает на наш вопрос о направлении. Когда мы проезжаем мимо его фургона, большая семья маленьких детей вытягивает шеи, разглядывая нас. Мать семейства — худая, потрепанная женщина — поднимает крошечного младенца, чтобы я могла его разглядеть, когда оглядываюсь назад, и в ответ я машу им в знак поздравления. Позже, около Санта-Марии, мы обгоняем другую компанию переселенцев, ужинающих на обочине. Это процветающие на вид люди, совсем не похожие на унылую, надрывающуюся на работе компанию из-под Салинаса. Они с комфортом расположились лагерем на травянистом участке, и женщина машет мне рукой, держа в одной ладони большую буханку хлеба, а в другой — нож для хлеба. Я отвечаю ей таким же сердечным взмахом руки. В этом и заключается часть очарования открытой дороги — в этих приветствиях и веселом мимолетном обмене сочувствием, происходящем не между кораблями, расходящимися в ночи, а между попутчиками, наслаждающимися воздухом и простором и объединенными духом бродяжничества. Все это — часть счастливого дня.

Долина Салинас сильно отличается от прекрасных долин, которые мы видели до сих пор. Долина Сонома — холмистая, неровная долина, частично занятая хлебными полями, частично — пересеченной холмистой пастбищей. Долина Напа, узкая на юге и широкая на севере, с садами и уютными домами, дышит порядком и изолированным процветанием. Долина Санта-Клара — это долина Напа в гораздо больших масштабах. Окружающие ее холмы выше, просторы шире. Долина Салинас — это долина выращивания зерновых, чьи хлебные поля простираются вплоть до предгорий. По мере продвижения на юг мы замечаем, что поля все сильнее наступают на холмы, поднимаясь своей сочной зеленью довольно высоко по их склонам. Линия разграничения между растущим зерном и неровными склонами пастбищ чиста, будто проведенная карандашом. Именно здесь, в долине Салинас, мы впервые замечаем парковый вид многих зеленых участков полей с растущими здесь и там живыми дубами. Почти создается впечатление, что дубы были посажены ради создания паркового эффекта, а не являлись частью первоначального леса, который вырубили, чтобы освободить место для хлебных полей. Мы проезжаем мимо маленького городка Соледад (Одиночество), рядом с которым находятся жалкие руины миссии Богоматери Соледадской. Мы заключаем, что у Соледада должно быть космополитичное население, когда читаем на городских вывесках такие фамилии, как Снейбл, Тавернетти и Эспиноса. Кое-где мы видим, как река Салинас во время весенних паводков выгрызла огромные куски из своих берегов. Мы видели то же самое в долине Кармел, где мужчина лишился большой части своего сада после того, как тот целиком обвалился в бушующие воды реки Кармел. Ручьи Калифорнии не похожи на ручьи Новой Англии — чистые и глубокие, с винно-коричневыми глубинами. Это мелкие потоки с земляными берегами, которые во время весенних дождей превращаются в дикие горные потоки. Поздно днем мы проезжаем мимо Кинг-Сити на противоположном берегу реки, освещенного лучами заходящего солнца. Издалека он похож на открыточный город, а его здания приобретают черты замков. Затем мы переваливаем через подъем Джолон и спускаемся через маленькую лесистую долину, обладающую особым очарованием. Я не знаю ее названия, но от нее исходит некое очарование, которое не покидает меня. Это узкая долина с участками густой зеленой травы под лесными деревьями, обладающая ощущением уединенности, которого я не чувствовала на широких хлебных просторах великой долины Салинас. Кажется, будто лес был вырублен лишь частично, а наступление скотоводов и земледельцев завершено лишь наполовину.

Мы въезжаем в Джолон — деревенский перекресток, минуя «Даттонс», судя по всему, весьма комфортабельный и по-домашнему уютный сельский отель. Мне жаль, что мы не останавливаемся здесь на ночлег. Меня всегда привлекают такие сельские гостиницы, если у них есть гостеприимные веранды и общий вид домашнего уюта. Я бы с радостью сделала и шестимильный крюк в сторону от главной дороги, чтобы осмотреть руины миссии Сан-Антонио. Но нам сказали, что миссия находится в столь разрушенном состоянии — одна из толстых стен обрушилась, — что смотреть там особенно нечего.

Наша следующая долина, еще прекраснее предыдущих — это долина Локвуда, прекрасный простор хлебных полей. Из-за изгиба дороги мы едем на восток, а западное солнце садится у нас за спиной. Высокие холмы служат фоном для зеленых полей овса и ячменя. Вся долина с ее редкими фермерскими домами и огромными полями дышит безмятежностью сельской жизни. Оглядываясь назад, я все еще сожалею, что у нас не нашлось времени отклониться на полмили от главной дороги и оценить достоинства гостиницы Локвуда.

Но мы едем дальше через долину по пологому перевалу и подъезжаем к саманному дому ранчо слева, скромно отступившему назад на небольшой холмистый бугор на фоне голых холмов. У ворот ранчо висит вывеска о том, что это гостиница «Ранчо Алоха» и что здесь в любое время можно перекусить. Нас цепляет именно слово «Алоха». Здесь непременно должен жить кто-то, кто знает прекрасные Гавайские острова с их изогнутыми кокосовыми пальмами и изумрудными берегами. Поэтому мы сворачиваем на подъездную дорогу и находим радушного фермера, хозяина своих шестисот акров в этой одинокой долине, который вместе с женой тепло приветствует нас. Он действительно знаком с Гавайями, так как прожил и проработал на знаменитой сахарной плантации Эва почти двадцать лет. Нас ждет простой, но аппетитный ужин и крепкий сон в одной из спален фермерского дома. Следующее утро выдается на редкость прекрасным, и мы продолжаем путь. Чтобы не переходить вброд реку Салинас, которая сильно разлилась, мы едем через Индиан-Вэлли, по холмистой и довольно уединенной местности. Повсюду вдоль реки видны следы опустошения, причиненного необычными весенними дождями. Берега реки размыты, железнодорожные моста разрушены, а рельсы скручены в причудливые формы. Проезжая Сан-Мигель, мы останавливаемся, чтобы осмотреть миссию, которая находится в довольно приличном состоянии и постоянно используется. Один из старых колоколов миссии с прекрасным звучанием подвешен на каркасе снаружи церкви, и каждый посетитель может ударить в него. Новый колокол, к сожалению, подвешен на верхушке огромного железного сооружения наподобие деррика, стоящего возле церкви, и выглядит неприглядно. Интерьер церкви весьма хорош. Это высотное сооружение высотой пятьдесят футов и длиной сто пятьдесят футов, чьи стены расписаны фресками в насыщенных синих и красных тонах, созданных руками индейцев. В толстых старых стенах имеются ниши для святой воды и большая ниша, использовавшаяся для исповедальни. Над алтарем изображено «Всевидящее Око». Тяжелые балки крыши проходят сквозь стены, а концы скреплены длинными деревянными нагелями, связывающими стены воедино. Во всем здании не было использовано ни единого гвоздя.

Мы обедаем в Пасо-Роблес (Дубовый перевал), славящемся своими целебными водами. Гостиница приятная, а новая купальня с красивым мрамором и плиткой просто великолепна. Многие останавливаются здесь ради целебного применения вод. Между Пасо-Роблес и Сан-Луис-Обиспо мы проезжаем через очень красивую местность, частично представляющую собой открытые лесные угодья, частично — богатые пастбища, принадлежащие компании «Атаскадеро». Поселение Атаскадеро — один из тех утопических планов счастья и процветания, которые имеют все шансы на осуществление. Климат здесь почти идеальный, пейзажи очаровательные, а земля необычайно плодородна. Нам рассказывают, что сюда валом идут люди с Востока и колония постоянно растет. На северной границе владений Атаскадеро мы проезжаем под красивой вывеской, подвешенной над дорогой, на которой написано: «Колония Атаскадеро. Северная граница. Десять миль в длину и семь в ширину. Добро пожаловать». Приближаясь к южному краю десятимильного участка, мы натыкаемся на другую вывеску со словами: «Возвращайтесь еще». Поворачивая назад при проезде под знаком, мы видим, что его обратная надпись совпадает с надписью северного знака, за исключением того, что она предназначена для южного конца. Так что любой, проезжающий по главной дороге через владения Атаскадеро, непременно получает воодушевленное приветствие и столь же теплое прощание при отъезде. Мы поздравляем колонистов Атаскадеро с прекрасной холмистой местностью, среди которой им предстоит жить, и с величественными живыми дубами, усеивающими их парковые поля. Сан-Луис-Обиспо — довольно большой город, но миссия Сан-Луис-Обиспо была испорчена включением в новый комплекс церкви и школы. Внутри школьной ограды удается лишь мельком увидеть разрушенные галереи. Проезжая мимо в поздний час, я заглянула в церковь и увидела детей, пришедших на молитву и исповедь. Маленькие мальчики в стоптанных ботинках на цыпочках вошли внутрь, неловко, но благоговейно преклоняя колени и осеняя себя крестным знамением святой водой, в то время как из исповедальни доносился тихий шепот какого-то мальчишки, совершающего исповедь.

Вскоре после выезда из Сан-Луис-Обиспо, возле Нипомо-бай-те-Си, я имела несчастье потерять свой кожаный портфель для бумаг. Мы пришли в ужас, обнаружив его пропасть, и незадолго до Санта-Марии повернули назад, чтобы пройти по следам через длинный мост, а затем через широкое русло сухого песчаного речного дна. Разрушения от наводнений оставили для реки гораздо более широкое русло, чем то, которым она пользовалась теперь, так что почти на протяжении мили мы ехали по песчаному дну реки, представлявшей собой иссохший ручеек. К нашей великой радости, мы встретили другой автомобиль и выяснили, что трое джентльменов подобрали мою сумку и везли ее с собой в Санта-Марию в надежде отыскать владельца. То, что обещало стать долгим и утомительным поиском, связанным с расспросами каждого прохожего и проверкой каждого придорожного дома на протяжении многих миль, обернулось лишь короткой поездкой. Мы повернули в сторону Санта-Марии и продолжили свой путь с радостью.

Санта-Мария — крупный, процветающий, привлекательный город. Дальше к Лос-Оливосу местность напоминает некоторые уголки Новой Англии, живописные, но уединенные. Мы рады достичь в сумерках гостеприимных огней таверны Маттеи в Лос-Оливосе. Мистер Маттеи родом из Швейцарии, но провел много лет в Калифорнии. У него есть ранчо, земли которого снабжают его необыкновенно хороший стол овощами, птицей и цветами. Его дом содержится с аккуратностью и комфортом превосходной швейцарской гостиницы и представляет собой восхитительное место для остановки. Мы сожалеем, что уезжаем утром первого мая. Мы встречаем десятки повозок и легких экипажей — люди в праздничных нарядах едут в город на празднования Первомаи. Когда-то Лос-Оливос был долиной, где выращивали маслины, но выращивание зерновых оказалось более прибыльным. Мы хотим увидеть миссию Санта-Инес и поэтому выбираем маршрут направо, избегая дороги на Санта-Барбару через Санта-Инес и перевал Сан-Маркос. Миссия Санта-Инес отличается необыкновенно живописным расположением. Она стоит на плоскогорье, сзади ее окружает кольцо гор, а слева расстилается уходящая вдаль низкая зеленая долина. Деревня датчан, состоящая из аккуратных новых домов современного типа, находится напротив старой миссии. Церковь была восстановлена, и нынешний священник со своей племянницей отдали ей десять лет кропотливой заботы. Изысканные старые облачения были отреставрированы с предельным тщанием. Говорят, что богатую парчу для этих облачений предоставили дамы испанского двора; она была прислана из Испании и сшита в миссии. Существует древний обычай, согласно которому индианки стирают сотканные вручную льняные облачения, и они до сих пор соблюдают его. Стены Санта-Инес имеют толщину около семи футов, а строительство миссии заняло около тринадцати лет. Розы оплетают клуатры, и вся миссия выглядит очень привлекательно.

От миссии мы едем через перевал Гавиота (Чайка), причем горная дорога оказывается грубой, узкой и очень живописной. Прекрасные старые дубы и белые дубы растут на крутых склонах холмов. По мере приближения к маленькой прибрежной станции Гавиота скалы становятся очень величественными. Внезапно перед нами открывается море, и синие воды, составляющие часть очарования Санта-Барбары, расстилаются перед нами. Пейзаж от Гавиоты до Санта-Барбары — один из самых прекрасных на всем побережье. Вдали от берега, посреди лазурного моря, виднеются три туманных острова. Они принадлежат к группе островов Санта-Барбара: Анакапа, Санта-Крус, Санта-Роза и Сан-Мигель. При приближении к Санта-Барбаре видишь фермерские дома посреди прелестной сельскохозяйственной местности на выступающих в море мысах, откуда открываются восхитительные виды на воду. Последние десять миль перед Санта-Барбарой мы проезжаем через сплошную полосу садов английского грецкого ореха, деревья в которых тщательно подрезаны и находятся в великолепном состоянии. Мы проехали через холмистые пастбища и хлебные поля долины Сонома, через фруктовые сады долин Напа и Санта-Клара, через бескрайние зерновые поля долин Салинас и Локвуд и через разнообразные сельскохозяйственные угодья долины вокруг Лос-Оливоса; и теперь мы въезжаем в знаменитую Санта-Барбару через десять миль ореховых рощ, возделанных с садовым изяществом.

Добравшись до Санта-Барбары, мы пьем чай в чайной Studio Tea Room, которая занимает знаменитый старый испанский особняк. Затем мы устраиваемся в отеле The Upham, и находим его очень приятным. Для тех, кто предпочитает более крупную и фешенебельную гостиницу, есть прекрасный отель Arlington с очаровательными миниатюрными модельками исторических каравелл «Сан-Сальвадор» и «Виттория» на столбах у главного входа, а также отель Potter у моря. Санта-Барбара расположена в углубленной долине, позади которой поднимаются красно-коричневые горы Санта-Инес, а впереди расстилается море. Некоторые из самых красивых резиденций находятся к северу от города, в предгорьях. Итальянское солнце, итальянская мягкость климата, чарующие цвета холмов, синева моря, прелестные дороги для проезда и прогулок — все это можно найти в Санта-Барбаре; кроме того, здесь есть миссия со старой церковью и достойными уважения священниками своего братства. Прекрасные деревья стоят в красивом огороженном саду миссии, где похоронено пять тысяч индианков.

В четырех милях к югу от Санта-Барбары находятся долина Монтесито и восхитительный отель Miramar у моря. Вокруг отеля сгруппировалась очень приятная пригородная колония. Сам отель имеет на своей территории собственные увитые розами коттеджи. Можно жить в бунгало и иметь собственный очаг, собственную гостиную и спальню, собственное крыльцо, обвитое розами, собственную домашнюю жизнь, а в отель отправляться лишь для приема пищи и ради общения. Это идеальная зимняя жизнь для тех, кто желает всего упорядоченного, роскошного комфорта хорошо управляемой гостиницы и одновременно уединения домашней жизни в розовом коттедже. Мы проехали через прекрасную маленькую долину Монтесито, ловя взгляды на прекрасные дома, возвышающиеся на фоне живописного горного пейзажа: некоторые — в миссионерском архитектурном стиле, некоторые — в итальянском и испанском стилях. Лужайки одного из поместий были окружены длинными изгородями из розовых роз. Мы повернули на юг через долину Торо, где я вспоминаю прекраснейший оливковый сад на склоне холма: деревья были посажены на склоне, защищенном от моря и обращенном к горам. Они были столь же прекрасны в своей свежей серо-зеленой зелени, как и любой оливковый сад, который мы видели во всей Калифорнии. Покинув Мирамар, мы поехали дальше вдоль побережья в Вентуру; дорога проходила у самого моря, а местами — по длинным эстакадам, построенным прямо над водой. В Вентуре мы повернули на запад и прибыли в Нордхофф, так как мост на перевале Каситас был разрушен. Нас ждала несколько уединенная вечерняя поездка по покрытой зелеными садами долине из Вентуры в Нордхофф, и поздно вечером мы достигли нашего приюта — коттеджей Pierpont, расположенных в нескольких милях от Нордхофва. Мы были более чем готовы к ужину и отдыху в прекрасном частном коттедже, в чье открытое окно проникали длинные плети розовых роз. Утро открыло нам редкие красоты уединенной долины Охай, в предгорьях которой находятся гостиница Pierpont и коттеджи, в тысяче футов над уровнем моря.

Трудно преувеличить очарование и красоту долины Охай для тех, кому нравится подобный тип пейзажей. Величественная стена скалистой горы, чьи цвета переходят в серые, розовые, лиловые и желтые тона, образует восточную границу долины. На ее ровном дне раскинулись пышные сады. Здесь, в условиях теплой защищенности, растут инжир, олива, апельсин и лимон. Прекрасные матилихские маки растут здесь в большом изобилии; их высокие серо-зеленые стебли и белые лепестки из крепдешина с золотыми серединами производят сильное впечатление. Я впервые увидела матилихские маки растущими в садах Санта-Барбары. Теперь я увидела их растущими в диком виде на склонах предгорий долины Охай. Выше коттеджей Pierpont находятся здания известной школы для мальчиков, расположенной высоко в предгорьях. Для тех, кто любит тепло и яркие краски, долгие пешие прогулки и долгие конные поездки в горные ущелья над долиной, Охай — идеальное место, чтобы провести чарующую зиму. Мы уехали в утреннем свете, пересекая долину к главной дороге и поднимаясь по крутому холму на дорогу Верхний Охай. Славный вид всей долины развернулся перед нами: ровной, как стол, с ее богатыми массивами фиговых деревьев и сияющими апельсиновыми и лимонными деревьями, зелень которых кое-где прерывалась аккуратными домами. Выше располагались коттеджи гостиницы Pierpont, а еще выше — большое здание школы, и над всем этим возвышались массивные громады гор позади. Я почувствовала, что хотела бы построить здесь бунгало и прожить там всю жизнь.

Мы едем дальше по очень ухабистой, узкой, неровной и обрывистой горной дороге мимо летних коттеджей Серных Источников в долину Санта-Паула. Мы проезжаем мимо людей, сажающих молодые лимонные и апельсиновые сады, и минуем ущелья, над которыми с обеих сторон возвышаются голые, суровые холмы. Иногда эти холмы глинистого цвета. Иногда они окрашены в нежный лиловый оттенок сплошными склонами цветущей полыни; иногда полынь, еще не распустившаяся, покрывает холмы нежным серо-зеленым плащом. Другие склоны ярко-желтые из-за желтого вьющегося растения, которое густой сеткой покрывает весь склон. В целом местность до самой Санта-Паулы довольно обнаженная. В Санта-Пауле находится очень приятная гостиница. Именно в Санта-Пауле я увидела территорию школы, окруженную похожим на изгородь рядами деревьев, каждое из которых представляло собой цветущую массу великолепного желтого цвета.

В Сеспе мы проехали мимо очень процветающего лимонного и апельсинового сада огромных размеров, где высаживали новые саженцы стройных молодых деревьев. Прежде чем добраться до Согуса, нам пришлось переправляться вброд через реку Санта-Клара, так как мост был разрушен. Мы застряли в мягком песке посреди реки, и Т. был вынужден брести по мелководью к оказавшемуся ближе всего берегу позади нас, чтобы отправиться на поиски местного жителя и лошадей. Тем временем я сняла ботинки и чулки и перебрела на противоположный берег реки. Там я как раз шнуровала ботинки, когда появился молодой человек на небольшой машине. Он поразмыслил над риском поездки через реку, но решил попробовать. Двигаясь медленно, он сумел перебраться на другой берег и повернулся, чтобы победно помахать шляпой. Я помахала в ответ, и он продолжил путь. Вскоре появился Т. с местным жителем, управлявшим двумя сильными лошадьми. Они быстро вытащили машину на берег, и их хозяин получил доллар за свои услуги.

После посредственного обеда на железнодорожной станции Согус мы поехали дальше через прекрасный подъем Ньюхолл, мимо Фернандо и огромной долины Сан-Fernando, через совершенно новый город Ван-Найс, поселение Ланкершим и красивый пригородок Голливуд в Лос-Анджелес. Долина Сан-Фернандо, широкая равнина с горами вдали, благодаря магии воды превратилась из обширной покрытой кустарником пустыни в плодородный регион, который быстро заселяется. Компания San Fernando Mission Company разбила очаровательный цветник перед старой миссией Сан-Фернандо на широком шоссе, которое теперь проходит мимо миссии. Яркие цветы пылают в лучах полуденного солнца на фоне фрагментов серой глинобитной стены. Сама миссия может показать немногое. Смотритель живет в уцелевшей части старого монастыря и проводит экскурсии по нескольким пустынным и мрачным комнатам. Самое прекрасное в долине Сан-Фернандо — это новый бульвар, который пересекает долину до Лос-Анджелеса и известен как бульвар за 500 000 долларов. Он появился во многом благодаря полководческому таланту мистер Уайтели, который является Наполеоном рынка недвижимости. Посередине бульвара проходит линия электрического трамвая. По обеим сторонам трамвайной линии тянется кайма из кустов роз различных сортов. За этой каймой проложены две прекрасные дороги, по одной с каждой стороны; а еще дальше за этими дорогами находится удивительная полоса зеленых насаждений, высаженных в следующем порядке: во-первых, линия кустов роз; во-вторых, линия индийских гималайских кедров, близких родственников ливанских кедров, причем эти деодары чередуются при посадке с цветущими кустарниками; в-третьих, идет линия сосен — австрийских и других видов; в-четвертых, высажен ряд пальм. В настоящее время эти посадки находятся на ранней стадии, но когда розы, кустарники и хвойные деревья подрастут, что вскоре произойдет под ярким калифорнийским солнцем, эффект будет очень богатым и красивым. В Ван-Найсе есть прекрасная новая школа и сверкающие новизной жилища из белого глазурованного кирпича, построенные в итальянском и испанском стилях.

1. Harbor of Avalon, Catalina Island. 2. and 3. San Fernando Mission.