«Отчет об ужасном и смертоносном бунте в оперном театре Астор-Плейс в Нью-Йорке 10 мая 1849 года»

SCENE OF THE RIOT.

ХРОНИКА ЖУТКИХ И СМЕРТОНОСНЫХ БЕСПОРЯДКОВ

В ОПЕРНОМ ТЕАТРЕ АСТОР-ПЛЕЙС В НЬЮ-ЙОРКЕ В ночь на 10 мая 1849 г.; С ИЗЛОЖЕНИЕМ РАСПРЕЖЕЙ ФОРЕСТА И МАКРЕДИ, ВКЛЮЧАЯ ВСЕ ПРИЧИНЫ, ПРИВЕДШИЕ К ТОЙ УЖАСНОЙ ТРАГЕДИИ! В ходе которой разъяренная толпа была усмирена городскими властями и военными, что завершилось печальным исходом — внезапной смертью или увечЬями более чем пятидесяти граждан, с полными и достоверными подробностями.

«ДА СВЕРШИТСЯ ПРАВОВОСУДИЕ, ДАЖЕ ЕСЛИ РУХНУТ НЕБЕСА!»

НЬЮ-ЙЙОРК: ИЗДАНИЕ Г. М. РАННИ. 1849.

Зарегистрировано согласно Акту Конгресса в 1849 году Г. М. РАННИ в канцелярии клерка Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

T H E R I O T.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. НОЧЬ 10 МАЯ.

В ночь на 10 мая 1849 года Имперский город, великий мегаполис Союза, стал ареной одного из тех ужасов цивилизации, которые заставляют на мгновение замереть великое сердце человечества. Под покровом ночи тысячи граждан собрались на центральной площади самого аристократического квартала Нью-Йорка — вокруг одного из его самых заметных и великолепных зданий, оперного театра Астор-Плейс.

Этот оперный театр был построен специально для постановки итальянской оперы, но время от времени использовался для классической драмы, водевилей, а также балов и концертов. Он отделан и украшен со вкусом и великолепием, и в оперные сезоны его посещали самые богатые и модные люди, демонстрировавшие показную роскошь. В то время как частные ложи выкупались на весь сезон теми, кто желал насладиться музыкой, любил покрасоваться и мог позволить себе такие траты, остальные места сдавались по доллару за вход, а верхний ярус, или амфитеатр, резервировался для людей с более скромными средствами или притязаниями по цене двадцать пять центов за билет.

Вокруг этого здания, как мы уже сказали, собралась огромная толпа. На сцене английский актер Макреди пытался играть роль Макбета, чему мешали шиканье и улюлюканье, но при этом его поддерживали одобрительными выкриками многочисленные зрители, заполнившие театр, чтобы защитить его. Снаружи собиралась толпа, пытавшаяся силой прорваться внутрь и забрасывавшая камнями забаррикадированные окна. Внутри театра полиция арестовывала зачинщиков беспорядков, а снаружи их оттесняли градом булыжников.

Посреди этого шума и бесчинств послышался стук копыт приближающегося кавалерийского отряда. «Военные — военные идут!» — пронеслось в толпе. Чуть дальше послышался быстрый шаг пехотных рот и блеснули штыки. Из толпы вырвался крик ярости. Появление вооруженной силы, казалось, вызвало у них внезапную ярость. Они прекратили штурм оперного театра и направили град камней на всадников. Под пронзительные крики и ругань людей сбивали с лошадей, необъезженные животные пугались, и отряд был быстро разбит, после чего уже не мог собраться для выполнения какой-либо эффективной задачи.

Наступил черед пехоты. Они двинулись по тротуару плотной колонной, но едва заняли позицию для защиты здания, как их забросали градом снарядов. Солдат сбивали с ног и уносили ранеными. Офицеры были выведены из строя. Попытка провести штыковую атаку была сорвана плотной толпой, схватившейся за мушкеты и пытавшейся вырвать их из рук солдат. Наконец был отдан страшный приказ стрелять: мелькнул серный свет, раздался резкий короткий трек, и тут и там в толпе человек опускался на мостовую с глубоким стоном или предсмертным хрипом. Затем последовала еще более яростная атака и дикий вопль мести! Затем трек еще одного несущего смерть залпа, гораздо более губительного, чем первый. Земля была усеяна убитыми и ранеными, мостовая обагрена кровью. Толпу охватила паника, она бросилась врассыпную во все стороны. В темноте ночи слились крики ярости, вопли агонии и предсмертные стоны. Группы мужчин поднимали раненых и убитых и переносили их в близлежащие аптеки, полицейские участки и больницу.

Ужасы той ночи невозможно описать. Мы оглядели место происшествия в ту туманную полночь. Военные, отдыхая от своей смертоносной работы, в суровом молчании мрачно охраняли оперный театр. Его интерьер служил сборным пунктом и лазаретом для раненых солдат и полицейских. То тут, то там вокруг здания и на углах улиц стояли толпы людей, глубоко и взволнованно обсуждавших случившееся. Проходили небольшие процессии, уносившие тела погибших или изуродованных друзей и родственников. Муж, изрыгая безумные проклятия, следовал за своей смертельно раненой женой в больницу. Престарелая мать нашла своего единственного сына, единственную опору своих преклонных лет, в предсмертной агонии. Множество жен сидели дома, в страхе и тревоге ожидая отсутствовавших мужей. Это был вечер ужаса, переросший в ночной кошмар, который на следующий день, когда страшная трагедия стала известна шире, опустился на город, словно погребальный саван.

Результатом событий той ночи стала гибель двадцати двух человек — убитых на месте или смертельно раненных, так что они скончались в течение нескольких дней, — а также ранения еще примерно тридцати человек, многие из которых останутся калеками на всю жизнь. Теперь в наш долг входит расследовать причины, приведшие к столь фатальному исходу, и все сопутствующие обстоятельства.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ФОРЕСТ И МАКРЕДИ.

Эдвин Форест, американский трагический актер, родился около сорока пяти лет назад в городе Филадельфия. Он вышел из низов и благодаря силе своего таланта проложил себе путь от нищеты и безвестности к богатству и славе. Еще мальчиком он делал первые актерские шаги в любительской труппе, а впоследствии совершил профессиональные гастроли по Западу.

После различных приключений молодой Форест в 1826 году оказался в Нью-Йорке, когда Джилферт собирался открыть театр «Бауэри». Ему требовалась звезда мощного притяжения, и его опытный глаз пал на Фореста. Тот был ангажирован — во всех газетах его превозносили как «национального трагического актера», апеллируя к патриотизму жителей Нью-Йорка. Форест с умом и эффектом использовал свои умственные способности и выдающиеся внешние данные, став звездой первой величины; вскоре он стал требовать и получать по двести долларов за выступление и благодаря энергии и умеренности сумел сколотить солидное состояние.

После первых успехов, решив блистать в одиночестве как звезда первой величины, он объявил премию в пять долларов за лучшую трагедию, которая подошла бы ему для главной роли; результатом стала пьеса мистера Стоуна «Метамора». Вскоре после этого он получил «Гладиатора», написанного доктором Бёрдом. Эти спектакли стали его самыми успешными выступлениями, в которых у него не было конкурентов, и вряд ли найдется кто-то равный ему.

Уильям Чарльз Макреди — выдающийся английский актер. Он родился в городе Корк (Ирландия) и сейчас ему должно быть около семидесяти лет. В начале своей театральной карьеры он больше всего отличался в таких ролях, как «Виргиний», «Вильгельм Телль», «Пьер», «Карвин» и др., но в последнее время он уделял основное внимание пьесам Шекспира, в которых проявил себя как настоящий мастер.

В 1827 году — через год после успешного начала карьеры мистера Фореста в качестве звезды первой величины — Уильям Чарльз Макреди посетил Соединенные Штаты. В приступе раздражительности, к которому столь склонны актеры такого рода, мистер Макреди едва не спровоцировал беспорядки в Балтиморе, которые, если бы не его ловкое руководство, могли привести к тому, что его тогда же выгнали бы с американской сцены. Во время исполнения «Вильгельма Телля» реквизитор забыл принести стрелу, которую нужно было сломать, и Макреди был вынужден сломать одну из своих охотничьих стрел. В гневе на оплошавшего человека он сказал: «Я не могу достать такую стрелу в вашей стране, сэр!» или, как сообщалось: «Я не могу найти дерево, чтобы сделать такую стрелу в вашей стране!». Это было истолковано как оскорбление страны. В газеты были направлены анонимные письма; но поскольку они были отправлены мистеру М., у него появилась возможность объясниться и избежать скандала.

Макреди и Форест гастролировали по стране, играя поочередные ангажементы, но, насколько нам известно, не проявляя никаких ярко выраженных чувств соперничества. Их амплуа и сферы деятельности были совершенно разными, и при встрече их общение — как это было и много лет спустя — носило самый джентльменский характер.

Около 1835 года мистер Форест отправился в Европу и некоторое время путешествовал по континенту, после чего ненадолго вернулся в Америку, а затем снова поехал в Англию для выполнения профессиональных обязательств. Там он добился столь громкого успеха, что по возвращении в Филадельфию в его честь был дан публичный обед; примерно в это же время демократы Нью-Йорка предложили ему выдвинуть свою кандидатуру в Конгресс, перед лицом которых он произнес праздничную речь по случаю Четвертого июля.

В 1844 году мистер Макреди посетил Соединенные Штаты. Они с мистером Форестом сблизились в Англии, и здесь мистер Ф. оказал ему знаки внимания, подобающие столь выдающемуся коллеге по цеху; однако так получилось, что в большинстве городов, где выступал Макреди, было больше одного театра, и, как следствие, конкурирующие антрепренеры. Когда один из них ангажировал мистера Макреди, другой стремился заполучить лучший из имеющихся талантов, чтобы выставить его в противовес; и не было никого более подходящего, чем мистер Форест, который не стал бы отказываться от выгодного ангажемента, да и никакие правила приличия не требовали от него подобного отказа.

В результате постоянное соперничество Фореста, хотя и велось в самой дружеской манере, неизбежно наносило ущерб успеху Макреди. Повсюду разжигался определенный партийный дух, поскольку Фореста повсеместно рекламировали как «американского трагического актера», и гастроли мистера Макреди потерпели сравнительную неудачу. Чувствительный человек не мог этого не заметить, и, независимо от того, жаловался он или нет, его друзья видели в чем проблема и испытывали немалое досаду; и когда мистер Форест совершил свой следующий и последний профессиональный визит в Англию, это чувство среди друзей Макреди, в театральной прессе и среди публики нашло свой выход. Против него с самого начала было оказано заметное и губительное противодействие, и, что касается столицы, его гастроли провалились. Лишь в провинции — вдали от лондонского влияния — он добился некоторого успеха.

Мистеру Макреди не было никакой необходимости принимать активное участие в этом деле, и нет никаких доказательств того, что он это делал, скорее наоборот; но мистер Форест опрометчиво и гневно, и, мы не сомневаемся, искренне, возложил вину на мистера Макреди; и однажды вечером, когда последний играл «Гамлета» в театре Эдинбурга, мистер Форест, сидевший в частной ложе, имел бестактность, а также недоброжелательство демонстративно и оскорбительно зашикать часть его выступления.

Следующее письмо мистера Фореста излагает его собственную версию этой истории, которая несколько отличается от заявлений друзей мистера Макреди, как будет видно далее.

Редактору газеты «Таймс», Сэр, увидя в вашей газете от 12-го числа статью под заголовком «Профессиональная ревность», часть которой первоначально появилась в издании «Сотсман», выходящем в Эдинбурге, я позволю себе через посредство ваших столбцов заявить, что во время ее публикации я обратился к редактору «Сотсман» по этому поводу; поскольку я тогда находился в Дамфрисе, я отправил письмо другу в Эдинбург с просьбой добиться его публикации, однако, как мне сообщили, «Сотсман» отказался принимать какие-либо сообщения на этот счет. Мне не нужно говорить о несправедливости такого отказа. На этом я был готов поставить точку, поскольку после более зрелого размышления не счел это дело стоящим дальнейшего внимания; но теперь, когда этот вопрос приобрел «сомнительный характер» после появления статьи в вашем издании, я считаю себя обязанным, хотя и с неохотой, ответить на нее.

Существует два законных способа выражения одобрения и неодобрения в театре: один — одобрение посредством аплодисментов, а другой — шиканье для выражения несогласия; и подобно тому, как своевременные и сердечные аплодисменты являются заслуженной наградой актеру, который этого заслуживает, так и шиканье служит полезным и здоровым средством исправления злоупотреблений на сцене; именно против одного из таких злоупотреблений было выражено мое несогласие, а вовсе не с целью, как утверждалось, «выразить свое неодобрение тому, как мистер Макреди исполнил конкретный пассаж». Истина заключается в том, что мистер Макреди счел возможным ввести в свое исполнение «Гамлета» легкомысленный танец, что я считал и поныне считаю осквернением сцены, и на что я ответил проявлением того самого неодобрения, за которое псевдокритик изволит называть меня «нарушителем»; и это был единственный раз за все представление, когда я поступил подобным образом, хотя автор упомянутой статьи явно стремится создать иное впечатление. Следует также отметить, что я отнюдь не был «одиноким» в этом выражении мнения.

То, что человек может выражать свое удовольствие или неудовольствие общепринятым способом, в меру своего понимания, руководствуясь надлежащими побуждениями и в оправданных целях — это право, которое до сих пор я ни разу не слышал оспариваемым, и я утверждаю, что это право в равной степени распространяется как на актера в качестве зрителя, так и на любого другого человека; кроме того, в силу характера своих занятий он гораздо лучше способен судить о театральном представлении, чем какой-либо самозваный критик, никогда сам не бывший актером. Автор статьи в «Сотсман», столь неподобающим образом выделивший меня для публичного порицания, тщательно упустил из виду тот факт, что я горячо аплодировал нескольким моментам выступления мистера Макреди; и я не раз сожалел, что зрители не поддержали меня в этом. Что касается жалкого обвинения в профессиональной ревности, предъявленного мне, я отбрасываю его с причитающимся ему презрением, с уверенностью полагаясь на всех коллег по цеху, с которыми я был связан, в опровержении этой клеветы.

Искренне ваш,

Эдвин Форест.

Март 1846 г.

— «Таймс», 4 апреля.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ССОРА В АМЕРИКЕ.

Мистер Форест, удрученный своей неудачей в Англии и обезумевший от того, что он считал пагубным влиянием Макреди, вернулся в Соединенные Штаты после тщетной попытки добиться ангажемента в Париже, где, по его мнению, его точно так же сорвали из-за этого влияния. Он публично зашикал Макреди в Эдинбурге, открыто признал этот поступок и объяснил его причины. Его здешние друзья испытывали примерно то же чувство, что и друзья мистера Макреди в Англии; и когда последний в прошлом году прибыл с очередным профессиональным визитом в Соединенные Штаты, он обнаружил, что против него поднялась волна ожесточения, которая впервые нашла свое выражение, насколько нам известно, в следующей статье, появившейся в газете «Бостон Мейл» утром в день выступления мистера Макреди в «Говард Атенеум» в Бостоне, в понедельник, 30 октября 1848 года.

[«Бостон Мейл», 30 октября 1848 г.]

Еще раз о Макреди — Его нападки на Фореста в Европе — Попытки затеять травлю в Париже, Лондоне и Эдинбурге — Его интриги с Булвером с целью помешать Форесту играть в пьесах Булвера — Его ругань в адрес американцев.

Мистер Макреди наконец прибыл и, уступая лишь грандиозному празднику воды, вызовет такое волнение, которое отчетливо отметит нынешнюю эпоху в календаре времен. Он играет сегодня вечером в «Говард Атенеум» и отказывается выступать менее чем за один доллар с билета. Такова была его цена в Нью-Йорке, которая, за исключением первой ночи, привела к «жалкому зрелищу пустых лож». Мы повторяем то, что говорили в предыдущей статье: мистер Пелби, предприимчивый антрепренер Национального театра, заслуживает бессмертной славы за то, что не пошел на поводу у диктаторских условий этого актера-автократа. Хотя Макреди счел нужным в свой первый вечер в Нью-Йорке, когда его вызвали друзья, охаять «определенную дешевую газетку», которая «осмелилась» высказать мнение о его талантах и поведении, мы ни в коем случае не станем отвечать ему в грубой форме; мы лишь сожалеем о его незнании институтов этой страны и надеемся, ради его же собственной репутации, что по возвращении домой он не напишет черную книгу об американских нравах и т. д. в духе Троллоп и прочих, а если и напишет, то пощадит нас от плодов своего мозга. Читатель, несомненно, спросит, какие же претензии мы имеем к мистеру Макреди. Разве у него нет такого же права поступать по своему усмотрению, как и у других людей? Мы отвечаем утвердительно. Он имеет право приехать в эту страну для осуществления своей профессиональной деятельности; он имеет право требовать по доллару с каждого человека, наблюдающего за его игрой, и если антрепренеры театров готовы согласиться с его капризными условиями, он, безусловно, имеет на это право. Мы ни на одно из этого не жалуемся. Наши обвинения против Макреди основаны на гораздо более важных вещах. Именно его поведение на родине по отношению к мистеру Форесту мы собираемся расследовать; его негостеприимство, его подавляющее влияние, его мстительную оппозицию и его непреклонную решимость разрушить перспективы этого джентльмена в Англии мы ставим ему в вину. Пусть он попробует это опровергнуть. Каждый истинный американец гордится тем, что представляет интересы, трудолюбие и предприимчивость своей страны, и от мельчайшего товара, добытого на его земле, до величайших творений его гения — его амбиции следуют за ними, и сильная рука его мощи защитит их в любом климате. Мистер Эдвин Форест носит звание американского трагического актера — он по праву заслужил эту честь; он добился ее собственным трудом: из бедного мальчика в цирке он превратился в человека славы и богатства, и всё это он прочно завоевал благодаря предприимчивости и таланту, а закрепил бережливостью и УМЕРЕННОСТЬЮ.

Каждый уроженец Америки готов признать за мистером Форестом это звание, и когда он посещал Англию, они с трепетом следили за его успехами. Макреди бывал в этой стране раньше, играл во всех городах и сколотил состояние. Его превозносила пресса, а жители каждого посещенного места относились к нему как к джентльмену. Но вместо того чтобы ответить на эту доброту взаимностью, он открыто вел себя по отношению к мистеру Форесту как его заклятый враг. Мы говорим фактами и опираемся на самую достоверную информацию, а именно на наивысший авторитет. В Париже Макреди и Форест встретились. Последний стремился [стр. 11] выступить на французской сцене, но Макреди чинил препятствия, и это стало моментом, когда обе стороны стали врагами. Мистер Митчелл, предприимчивый арендатор театра «Сент-Джеймс» в Лондоне, привез во французскую столицу английскую труппу актеров во главе с Макреди. Макреди должен был стать героем, главным украшением Парижа. Однако ему не удалось привлечь деньги в кассу, и мистер Митчелл понес большие убытки от этой затеи — или, вернее, понес бы их, если бы Луи-Филипп не сделал ему щедрейшие подарки. У мистера Фореста были рекомендательные письма к мистеру Митчеллу от лондонских друзей, но Макреди ревновал, опасаясь, что Форест окажется главной звездой, и предостерег Митчелла от предоставления Форесту возможности выступить. В результате мистер Митчелл отказался даже видеться с мистером Форестом.

Стороны вернулись в Лондон. Лицемерие Макреди очевидно по его пригласительной записке мистеру Форесту на обед. Последний, зная об интригах, которые плелись в Париже между Макреди и Митчеллом, отказался — как и подобает любому гордому человеку — садиться с ним за один стол. Это сильно отличается от версии, недавно озвученной некоторыми друзьями Макреди — если у него вообще есть друзья, — будто Форест оскорбился тем, что его не пригласили на обед; словно такой человек, как мистер Форест, мог обидеться на подобную мелочь, в то время как его приглашали на обеды многие представители высшей знати Англии и особенно Шотландии, где он провел несколько месяцев в качестве их гостя.

Следующим подлым поступком по отношению к Форесту, совершенным по наущению Макреди, стало выступление мистера Ф. в театре «Принцесс» в Лондоне. Мак долго пытался договориться с каким-нибудь лондонским антрепренером, но безуспешно. Успех Фореста уязвил его, и он решил «затравить» его. Тогда ходили слухи, что он или его друзья действительно наняли людей ходить в театр и свистом выпроваживать Фореста со сцены, в результате чего Фореста встретили шквалом шиканьонья еще до того, как он успел произнести хоть слово. За этим подлым поведением последовала пресса, яростно набросившаяся на Фореста — и не только на Фореста, но и на его страну, которая гордится тем, что считает его своим сыном.

Затем Форест и Макреди встретились в Эдинбурге, и именно оттуда в адрес Фореста посыпались самые грязные клеветнические измышления. Макреди играл в Королевском театре в «Гамлете», и Форест присутствовал в зале. В начале спектакля мистер Форест несколько раз аплодировал и, как нам сообщают очевидцы, инициировал аплодисменты после какого-то блестяще исполненного пассажа, так что за ним последовал весь зал. Но вот в чем заключается великий грех Фореста — тот гигантский грех, который Мак никогда не простит: грех шиканья на Макреди за его танцевальные па и размахивание платком по сцене в тандеме Pas de Mouchoir.

Мистер Ф. не просто зашикал его — зашикал весь зал, и тем не менее Макреди осмелился написать в Лондон, будто Форест в одиночку пытался согнать его со сцены шиканьем.

В доказательство того, что мистер Форест был не одинок в этом вопросе, мы можем заявить, что двумя неделями позже «Гамлет» шел вновь, и весь зал снова зашикал танец Макреди через всю сцену.

Из этого пустячного инцидента Макреди умудрился извлечь массу сочувствия к собственной персоне. Он является или являлся совладельцем газеты «Лондон Экзаминер»; а если не единственным владельцем, то владеет душой и телом ее театрального критика Фостера, выполняющего всю грязную работу для своего господина. Макреди дал Фостеру отмашку, и Форест подвергся остракизму со стороны «Экзаминер» и других изданий, где Фостер или Мак имели какое-либо влияние. События были искажены, и Мак предстал перед миром в образе гонимого человека, тогда как на самом деле именно Форест сталкивался с гонениями на каждом шагу: в Париже, в Лондоне, в Эдинбурге и снова в Лондоне.

Но преследования на этом не закончились. Форест пожелал выступить в Лондоне в пьесах Булвера «Леди Лион» и «Ришелье». Для этого необходимо было получить разрешение автора. Форест направил Булверу записку с вопросом об условиях предоставления пьес. После долгих задержек Булвер ответил, что назначит Форесту плату в 2 фунта стерлингов за ночь за их использование, причем играть он должен 40 ночей подряд! Столь кабальные условия для пьес, в значительной степени утративших свой интерес, вынудили Фореста отказаться от них. Было выяснено, что Макреди и Булвер часто [стр. 12] общались друг с другом и что первый уговорил последнего не разрешать Форесту ставить его произведения.

Форест не испытывал никаких ревнивых чувств по отношению к Маку, поскольку собирал полные залы во время своих гастролей в театре «Принцесс», тогда как у Макреди аудитория была крайне скудной; и нам известно, что в один из вечеров наша собственная очаровательная актриса миссис Баррет в отсутствие основных спектаклей Макреди собрала в кассу больше денег, чем сам Макреди.

Теперь мы изложили простые факты, которые невозможно опровергнуть. Они доказывают, что актерам вроде Макреди, Андерсона и других приходится с большим трудом сводить концы с концами на родине, а здесь их ждет куда больший куш. Будем надеяться, однако, что мы, американцы, наконец проснемся и осознаем корыстные мотивы подобных артистов, и когда у нас появятся лишние доллары, проявим щедрость и справедливость по отношению к талантам нашей собственной страны.

Здесь явно прослеживаются настроения друзей мистера Фореста, да и в значительной степени самого мистера Фореста, поскольку автор статьи утверждает, что его заявления основаны на «самых авторитетных источниках». Со своей стороны, мистер Макреди неблагоразумно упомянул эту статью в одной из своих речей перед занавесом, пренебрежительно отозвавшись о нападках некоей дешевой газетки. Однако бостонцы — народ спокойный, и Макреди с Форестом отыграли свои ангажементы без каких-либо народных волнений. В Нью-Йорке Макреди играл в оперном театре, а Форест — в Бродвейском театре. Ходили слухи о беспорядках, но ни к чему серьезному они не привели. Оба ангажемента завершились мирно, и оба актера отправились выступать на конкурирующих сценах Филадельфии.

Теперь же Форест, ранее делавший вид, что уходит со сцены — он построил себе великолепный замок на берегах Гудзона и сколотил завидное состояние, — снова шел по пятам за Макреди, не скрывая своей враждебности. Его друзья явно не сидели сложа руки, особенно в Филадельфии, его родном городе. Актеры обменивались колкостями и репликами в адрес друг друга. В один из вечеров Макреди намекнул на неблагодарное отношение к нему со стороны актера-соперника. Это побудило Фореста выступить с ответным заявлением:

ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ.

Мистер Макреди в своей вчерашней речи перед публикой, собравшейся в театре на Арч-стрит, как мне сообщили, сделал намек на «американского актера», имевшего дерзость однажды «открыто его зашикать». Это правда и, кстати, единственная правда, которую мне удалось обнаружить во всем его выступлении. Но к чему говорить «американский актер»? Почему бы открыто не обвинить меня? Ведь это сделал я и публично заявил об этом в лондонской газете «Таймс», одновременно подтвердив свое право на такой поступок.

В упомянутом случае мистер Макреди вставил в свое исполнение «Гамлета» легкомысленный танец, который я охарактеризовал как pas de mouchoir и который зашикал, поскольку счел его осквернением сцены; и публика тоже так подумала, ибо несколькими ночами позже, когда мистер Макреди повторил роль Гамлета с той же «клоунадой», просвещенная эдинбургская публика встретила ее всеобщим шиканьем.

Утверждают, будто мистер Макреди заявил вчера, что до этого поступка с моей стороны он «никогда не испытывал ко мне неприязни». Я без колебаний заявляю, что это намеренная и бесстыдная ложь. Я торжественно заявляю и искренне верю, что мистер Макреди, подстрекаемый своим мелочным завистливым умом и эгоистичными страхами, тайленно — а не открыто — подкупил нескольких авторов [стр. 13] английской прессы, чтобы они очернили меня. Среди них был некий Фостер, «подпевала» выдающегося трагического актера, человек, всегда готовый выполнить его грязную работу; и этот Фостер по приказу своего покровителя нападал на меня в печати еще до того, как я ступил на лондонскую сцену, и продолжал свои оскорбления при каждой удобной возможности впоследствии.

Я также заявляю и искренне верю, что мистер Макреди был соучастником того, когда его друзья приходили в театр в Лондоне, чтобы зашикать меня — и зашикали с целью изгнать со сцены; и всё это произошло за много месяцев до инцидента в Эдинбурге, на который ссылается мистер Макреди и по поводу которого он иезуитски замечает, будто «до этого поступка он никогда не испытывал ко мне неприязни». Тьфу! У мистера Макреди нет добрых чувств ни к одному актеру, который своим талантом может встать у него на пути. Весь его путь в качестве антрепренера и актера доказывает это: в нем нет ничего, кроме я — я — я, и его собственные соотечественники, английские актеры, прекрасно это знают. У мистера Макреди очень живое воображение, и он часто черпает из него факты. В своей речи в Нью-Йорке он сказал, что там тоже существовала «организованная оппозиция» против него, что также является ложью. Никакой оппозиции там по отношению к нему не проявлялось, поскольку я находился в городе в то время и внимательно следил за каждым движением по этому вопросу. Многие мои друзья навещали меня, когда было объявлено о выступлении мистера Макреди, и предлагали прогнать его со сцены за его поведение по отношению ко мне в Лондоне. Мой совет был таков: ничего не предпринимайте, оставьте этого выжившего из ума маразматика в покое — выступать против него означало бы лишь придавать ему хоть какую-то значимость. Мои друзья согласились со мной, что это по меньшей мере наиболее достойная линия поведения, и она была немедленно принята. Что касается «организованной оппозиции против него» в Бостоне, то это, полагаю, столь же лживо, хотя, возможно, из милосердия к бедному старику мне следовало бы приписать эти «мрачные химеры» расстроенному состоянию его совести, а не какому-то стремлению с его стороны намеренно искажать факты.

Эдвин Форест.

Филадельфия, 21 ноября 1848 г.

Этот бурный и мстительный, но столь характерный манифест, как и следовало ожидать, не сильно помог делу мистера Фореста среди спокойных и здравомыслящих людей, однако он, вероятно, нашел отклик у горячих партийцев и тех, кто полагал, будто на карту поставлены честь и слава страны. Похоже, мистер Макреди сразу же решил подать на Фореста в суд за клевету и в связи с этим опубликовал следующее:

ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

ШИРОКОЙ ПУБЛИКЕ ФИЛАДЕЛЬФИИ.

В официальном заявлении, опубликованном в сегодняшних выпусках «Паблик Леджер» и других утренних газет, мистер Форест объявил себя автором утверждений, в отношении которых мистер Макреди честно поклялся честью, что они не имеют под собой ни малейших оснований; мистер Макреди не может опуститься до того, чтобы препираться на этот счет, однако, поскольку распространение подобных заявлений явно направлено на то, чтобы настроить американскую общественность против мистера Макреди и нанести ущерб как его профессиональным интересам, так и положению в обществе, мистер Макреди почтительно просит общественность воздержаться от вынесения суждений до решения судебного трибунала, передать дело в который он немедленно предпримет меры и в котором он докажет, что его доселе безупречная репутация ставит правду вне всяких сомнений.

Сколь бы ни было ему претит продолжать полемику с заявлением мистера Фореста, мистер Макреди вынужден заметить, что во время выступлений мистера Фореста в театре «Принцесс» в Лондоне он сам находился за сотни миль от этого города и ничего не знал об этом ангажементе до его начала; кроме того, в газете «Экзаминер» за весь период гастролей не появилось ни единой рецензии на игру мистера Фореста (что могут подтвердить [стр. 14] ее архивы), поскольку выдающийся редактор мистер Фостер, которого мистер Макреди имеет честь называть своим другом, был прикован к постели ревматической лихорадкой в течение всего этого времени, а также за несколько недель до и после него.

Что касается остальных измышлений в адрес мистера Макреди, опубликованных в «Бостон Мейл» и ныне, судя по всему, признанных мистером Форестом, мистер Макреди незамедлительно обратится за судебной защитой.

Отель «Джонс», 22 ноября 1848 г.

Сразу после публикации вышесказанного мистер Макреди уполномочил своих адвокатов, господ Рида и Мередита из Филадельфии, начать судебное разбирательство, какое они сочтут целесообразным; а в качестве подготовки к нему он истребовал из Англии документальные доказательства.

Что касается обвинения в подкупе английской прессы, здесь будет достаточно сослаться на газеты «Таймс», «Глоуб», «Обсервер», «Спектатор», «Морнинг Кроникл», «Морнинг Пост», «Уикли Диспатч», «Британия» и т. д. от 13, 14, 15, 16 декабря и других чисел, которые с гневом и решительно опровергли это обвинение; многие из этих опровержений уже были перепечатаны в американских газетах.

Однако выяснилось, что когда мистер Макреди обратился за консультацией к своим юристам — двум выдающимся филадельфийским адвокатам, — они мудро посоветовали ему замять это дело и довольствоваться своей репутацией. Так что Макреди отправился на Юг, где его чествовали и принимали в Новом Орлеане к вящему удовольствию его собственного сердца, но к величайшему неудовольствию мистера Фореста и его многочисленных поклонников.

Тем временем Макреди запросил из Англии доказательства того, что утверждения в филадельфийском заявлении мистера Фореста носили клеветнический характер; и когда он решил отказаться от судебного иска, он распорядился изпечатать эти документы в виде брошюры, которую, впрочем, вскоре изъял из публичного обращения. Там содержались письма из Эдинбурга, доказывающие, что мистер Форест был единственным, кто шикал на «легкомысленный танец» в «Гамлете»; письма от владельца и театрального критика лондонской газеты «Лондон Экзаминер», свидетельствующие о том, что Макреди не влиял на критические статьи о Форесте в этом издании; письма от сэра Эдуарда Булвер-Литтона, утверждавшего, что он предложил свои пьесы мистеру Форесту на справедливых условиях и не утаивал их по просьбе мистера Макреди, а также другие столь же уместные документы. Но какой в них был толк? Друзья Фореста были уверены, что с ним постыдно обошлись в Англии друзья Макреди; и независимо от того, был ли он сам причастен к этому делу, они намеревались возложить на него ответственность, а потому было решено, что он больше никогда не сыграет ни одного ангажемента в Нью-Йорке, и это решение было приведено в исполнение — но о боже, ценой какой страшной жертвы!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. СЮЖЕТ ЗАГУЩАЕТСЯ — АНГАЖЕМЕНТ В ОПЕРНОМ ТЕАТРЕ — МАКРЕДИ ИЗГНАН СО СЦЕНЫ.

Не следует полагать, что это было первое проявление патриотического гнева со стороны друзей мистера Фореста в связи с тем, как с ним обошлись в Англии. Это было глубокое и сильное чувство, готовое вырваться наружу при любом подходящем случае. Оно угрожало мистеру Андерсону, и в Филадельфии даже предпринимались попытки изгнать его со сцены, однако возобладало здравое начало. Андерсона не обвиняли в недоброжелательном отношении к мистеру Форесту, и противодействие ему сошло на нет; тем не менее находились люди, утверждавшие, что каждого английского актера следует выгнать с американской сцены в отместку за оскорбление, нанесенное Англией этой стране в лице Эдвина Фореста.

Но когда в Соединенные Штаты прибыл Макреди, которого сам Форест обвинял в том, что он является главным виновником всех этих обид, пламя ненависти было готово вспыхнуть, и удивительно лишь то, что оно так долго сдерживалось. По возвращении с Юга господа Нибло и Хаккетт, арендовавшие для этой цели оперный театр, объявили, что мистер Макреди начнет свой ангажемент в понедельник вечером, 7 мая. Мистер Форест в это время играл в Бродвейском театре. Перед началом этих гастролей мистер Макреди провел чтение шекспировской пьесы перед преподавателями государственных школ Нью-Йорка и Бруклина.

Объявление об этом ангажементе стало сигналом к взрыву долго подавляемого негодования. Было решено, что отомстить за Фореста необходимо и что Макреди нельзя позволять выступать перед нью-йоркской публикой. Здесь наложилось множество взрывоопасных причин: неприязнь к Англии и англичанам, перешедшая к нам по наследству со времен Революции и поддерживаемая свежими оскорблениями и нападками британских авторов на американские нравы, а также несправедливость по отношению к Форесту, предполагаемым виновником которой считался Макреди; и все это усугублялось тем фактом, что Макреди играл в аристократическом оперном театре для белых перчаток. Далеко от нас стремление оправдывать эти чувства — в наш долг входит лишь констатация самого факта их существования.

Публика и магистраты привыкли воспринимать театральные беспорядки, скандалы и бунты иначе, чем все прочие правонарушения. Считается, что сцена призвана исправлять нравы и мораль публики, а с другой стороны, публике было дозволено своими энергичными методами корректировать нравы и мораль самой сцены; и магистраты, рассматривая это как дело между актерами и зрителями, как правило, отказывались вмешиваться, если только не возникала перспектива серьезного нарушения общественного порядка, — тогда они обычно отдавали приказ закрыть театр. Во время подобных театральных беспорядков спектакли подвергались обструкции, пьесы проваливались, а актеров и актрис изгоняли со сцены с применением той степени силы, которая была необходима для их изгнания. Такой порядок практиковался как в Соединенных Штатах, так и в Европе, и ни один актер в любой свободной стране и помыслить не мог о том, чтобы выступать в сопровождении наряда полиции, не говоря уже о шеренге солдат или артиллерийском орудии для защиты своих прав.

При объявлении об ангажементе мистера Макреди в оперном театре было решено выразить мнение весьма решительным образом со стороны тех, кто был возмущен обращением с мистером Форестом в Англии и готов по любой причине отомстить за это мистеру Макреди. Несомненно, для достижения этого результата имелась определенная организация сил, и один из участников, небезызвестный капитан Риндерс, признает, что приобрел и распределил среди своих друзей пятьдесят билетов с условием, что те, кто ими воспользуется, помогут согнать Макреди со сцены с помощью шиканья. Выделялись и другие денежные суммы, и, когда наступила заветная ночь, по оценке начальника полиции, в беспорядках участвовало не менее пятисот человек.

Наступила ночь — театр был переполнен, а на галерке царила зловещая атмосфера. Занавес поднялся, и некоторых актеров, являвшихся любимцами публики, встретили бурные аплодисменты; но когда на сцене появился Макреди в роли Макбета, на него обрушился шторм из свиста, криков и шума, не поддающегося описанию. Он твердо держался на ногах, и спектакль продолжался, однако зрители не могли расслышать ни единого слова. Всё происходило в режиме пантомимы. Шум нарастал все выше, и поскольку свиста, угроз, театральных свистков и воплей оказалось недостаточно, чтобы выпроводить ненавистного актера со сцены, в ход пошли менее законные средства. Полетели тухлые яйца, монетки и другие снаряды; вскоре начались еще более вопиющие безобразия — с верхних ярусов полетели стулья, создавая угрозу для жизни людей.

Начальник полиции присутствовал в зале вместе с несколькими полицейскими, но бунтовщики дерзко бросили вызов властям, и никаких попыток арестов не предпринималось. В оправдание говорят, что число погромщиков превышало все разумные пределы, что они были готовы оказывать сопротивление и отбивать задержанных и даже заготовили свертки с порохом, чтобы бросить их в великолепную люстру. Значительную часть зрителей составляли дамы, чья жизнь могла подвергнуться опасности, поэтому не оставалось ничего иного, кроме как остановить представление. Занавес опустился; прозвучали здравицы в честь Фореста и стоны в адрес Макреди, после чего толпа рассеялась.

Мистер Макреди полагал, что его ангажемент подошел к концу. Он и помыслить не мог о том, чтобы появиться на сцене во второй раз, однако его друзья и противники Фореста настояли на ином решении. Его заверили, что публика поддержит его, а антрепренеры не желали терять доходы от его выступлений. Мистер Хаккетт является личным врагом Фореста и был полон решимости во что бы то ни стало заставить Макреди играть ему в противовес. Наконец, группа влиятельных граждан, состоятельных и авторитетных людей во главе с Вашингтоном Ирвингом, направила мистеру Макреди официальную просьбу доиграть свой ангажемент, пообещав со своей стороны, что публика поддержит его; было решено и объявлено, что он выступит в четверг вечером, 10 мая.

Это объявление, как можно догадаться, вызвало гнев тех, кто уже изгнал его со сцены. Это воспринималось как сговор аристократии против народа в поддержку английского высокомерия; было решено, что Макреди играть не будет и что он вместе со своими сторонниками должен быть повержен любой ценой. Арендаторов театра предупредили, что возобновление представлений с участием мистера Макреди послужит сигналом к бунту; городские магистраты также были оповещены об этом, и их умоляли предотвратить катастрофу, отказавшись разрешить открытие театра — ведь раз городские власти обладают правом регулировать деятельность театров и взимать с них по пятьсот долларов в год за лицензию, предполагалось, что у них есть и право закрывать их. Так думал и мэр, и он хотел поступить именно так; однако арендаторы настаивали на своих законных правах и потребовали защиты со стороны властей, после чего было принято роковое решение, превратившее Нью-Йорк всего несколько часов спустя в сплошную зону ужаса.

ГЛАВА ПЯТАЯ. БОРЬБА НАКАЛЯЕТСЯ.

Известие о том, что мистер Макреди появится в оперном театре в роли Макбета в четверг вечером, вызвало самые разные настроения в обществе. Те, кто считал события понедельника позором для города, страстно желали искупить этот стыд успешным возвращением актера, в то время как те, кто сочувствовал толпе, изгнавшей его со сцены, расценивали его появление как новое оскорбление, причем способ его организации раздражал их ничуть не меньше самого поступка.

Беспорядки предвидели все, кто был знаком с обстоятельствами дела, за исключением, пожалуй, самого объекта народной обструкции. Мистера Макреди уверили, что никаких проблем не возникнет, и он, судя по всему, поверил этому, однако те, кто давал ему такие заверения, прекрасно понимали, что люди, триумфально изгнавшие его со сцены в понедельник, вряд ли станут молча сносить его возвращение.

Утром в четверг лидеры с обеих сторон проявили активность. Друзья Фореста собирали свои силы и распространяли билеты на вечернее представление, в то время как арендаторы оперного театра обратились к мэру и другим властям Нью-Йорка за защитой. На стенах городских зданий были расклеены провокационные листовки, призванные усилить напряжение. В кабинете мэра собрались рекордер, начальник полиции, шериф, генерал-майор Сэндфорд и бригадный генерал Холл, чтобы обсудить меры по защите оперного театра и обеспечению возможности мистеру Макреди сыграть Макбета.

Мэр, господин Вудхалл, посоветовал Нибло и Хаккету закрыть здание и избежать беспорядков, а также вероятного уничтожения имущества и гибели людей; однако эти джентльмены были полны решимости отстаивать свои права, и городские власти после совместного совещания решили поддержать их, если потребуется, всеми силами, имеющимися в их распоряжении. Горожане поинтересовались у Мацелла, начальника полиции, будут ли гражданские силы в его распоряжении достаточны для поддержания порядка, и хотя в его распоряжении имелось девятьсот штатных полицейских и право привлечения специальных агентов по усмотрению, он высказал мнение, что этих сил недостаточно. Было сочтено необходимым вызвать военных.

Смело ставился вопрос о том, были ли бы предприняты все эти чрезвычайные приготовления для защиты законных прав простых граждан. Богатые и влиятельные люди пригласили господина Макреди выступить в аристократическом оперном театре. Предположим, это был бы какой-нибудь второсортный актер в «Бауэри»; предположим, просьба о его выступлении исходила бы от завсегдатаев этого заведения. Абстрактный вопрос о праве остался бы прежним; но многие сомневаются, пошли бы городские власти на такую чрезвычайную меру, как вызов военных, — и это, вероятно, был первый случай, когда подобное было сделано при любом правительстве, кроме самых деспотичных.

Тот факт, что начальник полиции объявил, будто его сил недостаточно для поддержания порядка, и тот факт, что генерал-майор Сэндфорд получил приказ вызвать воинское подразделение, достаточное для чрезвычайной ситуации, доказывают, что характер и масштабы надвигающихся беспорядков были хорошо понятны властям, и тем не менее никаких мер для их предотвращения принято не было. Походо, их политика заключалась в том, чтобы позволить им разрастись и достичь апогея, после чего, казалось бы, их можно было легко рассеять. Если бы полиция арестовала нескольких лидеров и установила строгий надзор за участниками беспорядков, если бы они заняли окрестности оперного театра превосходящими силами и предотвратили скопление толпы вокруг него, кажется вероятным, что общественный порядок и права господина Макреди можно было бы отстоять меньшей ценой. Но было решено придерживаться иного курса, и приготовления военных и полиции велись соответствующим образом. Начальник выделил двести полицейских для размещения внутри оперного театра. Он также разместил отряд в конюшне господина Лэнгдона по другую сторону Астор-Плейс, а еще один отряд — на близлежащем дворе. Генерал-майор Сэндфорд отдал приказ задействовать роты из нескольких полков, о чем будет подробнее сказано далее.

И вот по всему городу распространился слух, что быть беспорядкам. Само по себе оповещение крупных воинских соединений было достаточно для возбуждения любопытства; и все же при всем этом волнении и ожидании насилия мэр не выпустил предупреждающего воззвания. Не нашлось никого, кто сказал бы горячим и заблуждающимся людям, что они подвергают смертельной опасности свои жизни, если нарушат порядок. Очевидно, они считали, что имеют право помешать Макреди выступать. Они поступали с ним не иначе, чем англичане поступили с Форестом, и расценивали это как акт возмездия.

Нельзя забывать, что Нью-Йорк на протяжении многих лет был очень тихим городом. В течение десяти лет здесь не было ни одного серьезного бунта. Принципы закона и порядка соблюдаются здесь постоянно и редко нарушались. В то время как Филадельфия годами была ареной самых позорных беспорядков, в Нью-Йорке не случалось более серьезных волнений, чем те, с которыми мог справиться небольшой отряд полицейских. Но в данном случае все с безумной поспешностью ринулись в фатальный бунт. Вызов военных привел к месту столкновения тысячи людей, которые иначе туда не пошли бы, увеличил толпу, подбодрил бунтовщиков и способствовал трагическому исходу.

Легко говорить, что людям там делать было нечего, им следовало держаться подальше. Было бы трудно доказать, что те, кто находился снаружи театра, имели меньше прав удовлетворять свое любопытство, чем те, кто был внутри. Но, правы они или нет, мы прекрасно знаем, как поступают люди в подобных случаях. Стоит только объявить, что в каком-то месте произойдут беспорядки и что для их подавления вызваны военные, как следствием этого станет скопление толпы и, при малейшем видимом поводе, грозный бунт. Кажется, все средства, использованные десятого мая для сохранения порядка, лишь помогли приблизить страшную катастрофу.

Господина Фореста обвиняли в активном разжигании этих беспорядков. Такое обвинение прозвучало в газете «Курир энд Энкайрер», но оно было незамедлительно опровергнуто под угрозой судебного преследования за клевету со стороны господина Седжуика, адвоката Фореста. Не похоже, чтобы он вообще как-то участвовал в этом деле. Он оставался пассивным и позволил событиям развиваться самим по себе, как, судя по всему, поступил и господин Макреди в Англии. В ночь беспорядков Форест играл перед полным залом в Бродвейском театре.

Казалось бы, после публикации открытого письма за подписью Вашингтона Ирвинга, Чарльза Кинга и еще примерно пятидесяти человек, в котором осуждались бесчинства понедельника и выражалась готовность поддержать Макреди, противостояние приобрело новый характер. Макреди был фигурой второстепенной, и его следовало сокрушить не столько ради него самого, сколько из желания досадить его аристократическим покровителям. Вопрос стал не только национальным, но и социальным. Это было противостояние богатых и бедных — аристократии против народа; и эта ненависть к богатству и привилегиям нарастает по всему миру, готовая прорваться при малейшем поводе. Богатые и благовоспитанные люди слишком склонны презирать бедных и невежественных, и им не следует удивляться, если в ответ они сталкиваются с ненавистью.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. СЦЕНЫ РОКОВОЙ НОЧИ.

По мере приближения часа открытия оперного театра взволнованные толпы начали собираться со всех концов города. Сотни людей стремительно шли вверх по Бродвею. Возник огромный ажиотаж за билетами, и уже в ранний час театр был объявлен заполненным, а продажа билетов приостановлена. Среди зрителей в зале было семь дам. Полиция находилась на своих постах, двери и окна были надежно забаррикадированы.

Здесь следует отметить, что оперный театр расположен посредине между Бродвеем и Бауэри, причем одна его сторона выходит на Восьмую улицу, а другая — на Астор-Плейс. Сторона, обращенная к Бродвею, закрыта другими зданиями, но к Бауэри открывается свободное пространство.

Пока толпа собиралась снаружи и пыталась прорваться внутрь, чему препятствовала полиция, поднялся занавес и началась фальшивая трагедия. Господин Кларк, американский актер, был встречен бурные аплодисментами в роли Макдафа. Появление господина Макреди в третьей сцене стало сигналом к буре оваций, стонов, шипения и криков. Весь зал встал, и большая часть зрителей, настроенная дружелюбно к Макреди, приветствовала его, размахивая шляпами и платками; но когда эти приветствия утихли, шум не прекратился. Большая группа в партере и еще одна на амфитеатре шипели и стонали, и противостояние продолжалось до тех пор, пока на сцене не выставили плакат с надписью: «Друзья порядка останутся спокойны». Друзья беспорядка, однако, продолжали шуметь весь первый акт, после чего секретарь суда и начальник полиции приняли решение подавить мятеж; и через несколько мгновений самые шумные участники беспорядков были арестованы и препровождены в подвальное помещение, а спектакль продолжился в относительном спокойствии.

Но к тому времени, как смута в театре была подавлена, она достигла своего пика снаружи. Огромная толпа численностью в десять-пятнадцать тысяч человек собралась вокруг здания, главным образом на Астор-Плейс, и к моменту арестов внутри театра, и вероятно, в результате какой-то связи между бунтовщиками внутри театра и их сторонниками снаружи, в здание полетели крупные булыжники мостовой, которых из-за прокладки неподалеку канализационного коллектора оказалось в избытке. Камни с грохотом ударялись о окна и в некоторых случаях пробивали баррикады. После трагедии началась фарсовая пьеса, но она была прервана ружейным залпом военных; напуганные и взволнованные зрители покинули театр через выход на Восьмую улицу под прикрытием военных, в то время как господин Макреди скрылся в переодевании офицера; сев на лошадь в сопровождении группы друзей, он покинул город и на следующий день сел на поезд до Бостона, откуда несколькими днями позже отплыл в Европу. Перед отъездом он выразил глубочайшее сожаление о том, что не отказался выступать вновь, в соответствии со своим первоначальным намерением.

Из показаний актеров и очевидцев страшных сцен той ночи мы выбрали четыре рассказа: показания Сидни Х. Стюарта, эсквайра, секретаря полиции, человека наблюдательного и с опытом в этой сфере; показания генерал-майора Сэндфорда, главнокомандующего военными силами; показания Стивена В. Гейнза, эсквайра, и Томаса Дж. Белвина, эсквайра, беспристрастных зрителей. Из показаний этих четырех свидетелей, данных под присягой, можно составить довольно верное представление о действиях представителей государственной власти, полиции, военных, бунтовщиков и зрителей.

ПОКАЗАНИЯ СИДНИ Х. СТЮАРТА.

Сидни Х. Стюарт, секретарь полиции, рассказывает о том, что он видел и слышал до прибытия военных: «Я покинул „Томбс“ тем вечером в компании судьи Макграта и прибыл к театру на Астор около 7 часов; вскоре после того, как двери были открыты, стала собираться публика; войдя в здание, я обнаружил театр заполненным людьми и усиленными нарядами полиции; там присутствовало большинство мировых судей; там же находился судья Эдмондс; существовало устное соглашение с магистратами, судьей Эдмондсом, начальником полиции и секретарем суда о том, что никаких арестов внутри театра производиться не должно, если не будет совершено какого-либо очевидного деяния, явно ведущего к нарушению общественного порядка; в отношении шиканья и аплодисментов разрешалось проявлять обычную снисходительность; это правило соблюдалось. В течение вечера несколько человек в партере — двенадцать или пятнадцать, безусловно не более двадцати — продемонстрировали свои намерения, грозя Макреди кулаками и суля ему расправу; в это время было подано обращение к начальнику полиции арестовать их и удалить из театра; он некоторое время откладывал распоряжение и наконец послал за секретарем суда, чтобы посоветоваться с ним о целесообразности арестов; после консультации было решено произвести аресты, что и было сделано; менее чем через пять минут они были взяты под стражу, и порядок сравнительно восстановился; примерно в это же время в амфитеатре раздалось много шипения и громких аплодисментов; спектакль продолжался; по приказу начальника полиции и секретаря суда в амфитеатре было произведено несколько арестов; примерно в это же время первое нарушение порядка в отношении здания произошло, когда в окно влетел крупный булыжник мостовой; здание продолжало подвергаться нападениям со стороны тех, кто находился снаружи; поступила тревожная вещь о том, что внизу под бельэтажем начался пожар; его быстро потушили; крупные камни бросали в двери на Восьмой улице, вышибая филенки и нанося иной ущерб; полиции, а именно человек пятнадцать, было приказано выйти на Восьмую улицу; выйдя на улицу, я увидел большое скопление людей, но те, что находились у дверей театра, были по большей части подростками, которые, судя по всему, бросали камни; нескольких из них полиция арестовала и увела внутрь; я не могу сказать, сколько именно человек участвовало в беспорядках, но, безусловно, лишь очень малая доля от собравшейся толпы; полицейские арестовали человек шесть-десять из них, и нападение на дверь на Восьмой улице прекратилось; после этих арестов нападение с еще большим насилием переместилось на фасад театра на Астор-Плейс; собралась очень большая толпа, однако я мог входить и выходить с относительной легкостью; эта толпа не казалась очень буйной; огромное число людей выглядело просто зеваками-горожанами, а не участниками беспорядков; большинство бросавших камни составляли подростки в возрасте от 12 до 18 лет; несколько полицейских в это время жаловались, что получили удары камнями и сильно пострадали; полиция продолжала производить аресты и приводить задержанных внутрь; я не могу сказать сколько; толпа, казалось, увеличивалась и становилась все плотнее; толпа казалась полной решимости совершить какое-то конкретное действие; чувствовалась непреклонная решимость, хотя они всего лишь бросали камни; силы полиции на Астор-Плейс составляли от пятидесяти до семидесяти пяти человек; затем толпа продолжила бросать камни; после этого прибыли военные».

ПОКАЗАНИЯ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА СЭНДФОРДА.

Я являюсь генерал-майором, командующим вооруженными силами этого округа. В прошлый четверг я получил сообщение от мэра с просьбой явиться к нему в кабинет. Я пришел туда и застал там названных мэром магистратов. Мэр сообщил мне цель моего вызова. Мэр верно изложил мой ответ на вопрос о целесообразности издания приказа о вызове военных. После того как было принято решение издать приказ, присутствовавшие магистраты сошлись во мнении, что гражданские власти должны сперва предпринять попытку поддержания порядка и что военные не должны вызываться до тех пор, пока эта попытка не потерпит неудачу. Я покинул кабинет мэра после этого уговора и затем получил следующий приказ:

Кабинет мэра, Сити-холл, 10 мая 1849 года.

Имея основания опасаться серьезных беспорядков сегодня вечером, для пресечения которых потребуется больше сил для поддержания порядка, чем имеется у полиции, генерал-майору Сэндфорду предписывается держать наготове достаточные военные силы для реагирования на ожидаемую чрезвычайную ситуацию.

К. С. ВУДХАЛЛ, мэр.

Получив этот приказ, я приказал одному пехотному полку — 7-му — собраться в артиллерийском манеже, а одному кавалерийскому подразделению легкой артиллерии с двумя 6-фунтовыми полевыми орудиями — выступить к арсеналу. Я распорядился выделить небольшой отряд пехоты для охраны орудий. Собравшийся полк из-за короткого срока уведомления насчитывал чуть более двухсот человек. Полк известен горожанам под названием Национальной гвардии. Вечером я сам отправился в артиллерийский манеж и сообщил мировому судье, что останусь там ожидать приказаний. По имевшимся у меня сведениям, в театре должна была находиться значительная полиция. Многие магистраты полагали, что этих сил окажется достаточно без привлечения военных. Полк находился под командованием полковника Дюри. В полку насчитывается восемь капитанов. Я не могу сказать, присутствовали ли они все. Капитаны Шамвей, Андерхилл, Понд и Прайс присутствовали. Мы оставались там до тех пор, пока от шерифа ко мне не поступило устное сообщение о том, что толпа напала на здание, обратила в бегство полицию и штурмует строение; это было между 8 и 9 часами вечера, насколько я помню. Получив это извещение, я немедленно приказал полку готовиться к маршу и выдать боеприпасы, состоявшие из одной тысячи патронов с пулями; одновременно я направил в арсенал приказ о том, чтобы лошади полка немедленно прибыли в манеж и выступили с нами к месту назначения. Кавалеристы имели при себе лишь сабли; войска были подняты по тревоге и быстрым маршем двинулись по Бродвею к Астор-Плейс; полевые орудия были оставлены в арсенале; никаких распоряжений артиллерии не отдавалось. До прибытия на место я не осознавал масштабов бунта; я думал, что сил, имевшихся у меня вместе с полицией, хватит для поддержания порядка. Перед прибытием на место я сел на лошадь и возглавил кавалерию, приказав пехоте следовать непосредственно за нами. Кавалеристы при въезде на Астор-Плейс выстроились по десять человек в ряд и продвигались в таком порядке, пока не дошли почти до угла оперного театра; здесь мы подверглись град из камней и кирпичных обломков, от которого пострадал почти каждый человек, а лошади стали почти неуправляемыми; люди стремительно прошли через Астор-Плейс, и на всем протяжении пути нас забрасывали градом камней; пехота следовала за ними. Толпа простиралась от Астор-Плейс до Бауэри; конники, являясь заметными мишенями, приняли на себя наибольшее количество камней и были выбиты с площади. Я спешился, прошел обратно сквозь толпу и возглавил пехоту. Они были остановлены в строю линии через открытое пространство за театром, а вокруг них с обеих сторон стояла плотная толпа, осыпавшая их всевозможными ругательствами и периодическими залпами камней. Я приказал полковнику Дюри построить дивизионную колонну с целью очистить пространство позади театра, намереваясь впоследствии выйти к фасаду. Колонны были сформированы оперативно и двинулись вперед сквозь толпу, пока не были остановлены земляным котлованом, которого я не заметил ранее из-за темноты ночи. Мы обогнули этот разрытый участок и очистили тыл театра, причем толпа отступала перед нами по мере нашего продвижения. Два отряда войск были размещены у каждого торца театра, протянувшись поперек улицы. Затем я послал за шерифом и начальником полиции. Господин Мацелл предоставил достаточное количество полицейских для замены двух линий военных, после чего вся эта масса людей снова выступила в поход; пройдя по Восьмой улице до Бродвея и завернув на Астор-Плейс, шериф по моей просьбе сопровождал нас. Мы двинулись вниз по Астор-Плейс, пока не миновали чуть-чуть центр театра. Толпа частично отступила к середине и противоположной стороне улицы; они начали нападение на военных, бросая камни. Мостовая в этом районе была разобрана, как мне сообщили, для прокладки водопроводных труб и строительства канализационного коллектора. Я приказал разделить полк и построить его в две линии поперек улицы; правое крыло продвинулось к Бауэри, а левое — к Бродвею с целью оттеснить толпу в обе стороны от фасада театра; в течение этого времени люди непрерывно подвергались ударам камней и кирпичей, и многие получили серьезные увечья; несколько человек неподалеку, а также генерал Холл были поражены камнями и получили опасные травмы. Отдав этот приказ, я направился к середине улицы к капитану Шамвею, который вел первую роту, с полковником Дюри по боку, находясь сам снаружи ближе к толпе; шериф шел позади меня; в этот момент нас осыпал град камней, в результате которого примерно восемь из одиннадцати человек первой шеренги получили те или иные ранения. Я сам, полковник Дюри и капитан Шамвей пострадали. В этот момент кто-то в толпе произвел выстрел из пистолета, которым капитан Шамвей был ранен в ногу, и, как я полагаю, генерал Холл — в лицо. До этого толпе неоднократно делались предупреждения мной, генералом Холлом и другими лицами, чьих голосов я не узнал, о том, что они должны разойтись, иначе по ним будет открыт огонь. В этот момент меня самого отчасти сбили с ног, и когда я поднялся, то обнаружил трех или четырех бойцов первой шеренги полулежащими на земле, а голову колонны оттеснили к оперному театру, причем камнепад в это время был непрекращающимся; тогда мной были отданы приказы, повторенные полковником Дюри, идти в штыковую атаку; была предпринята попытка, но толпа настолько тесно обступила войска, что для штыкового удара не оставалось места, а у некоторых солдат толпа схватила ружья; к тому времени войска были оттеснены к тротуару; я заявил шерифу, что удерживать позиции без открытия огня невозможно. Я несколько раз кричал толпе, что они должны отойти назад, иначе мы откроем огонь; после этого шериф отдал приказ стрелять. Генерал Холл, находившийся недалеко от меня, выкрикнул приказ стрелять поверх их голов; приказ стрелять был повторен мной и полковником Дюри, и солдаты дали один залп поверх голов толпы, в сторону дома госпожи Лэнгдон. Тогда из толпы разнесся крик: «У них только холостые патроны, задайте им снова», и мгновенно последовал еще один град камней; тогда последовал приказ войскам стрелять снова; я полагаю, что этот приказ отдал я вместе с генералом Холлом; генерал Холл сказал: «Стреляйте ниже»; тогда толпа впервые начала отступать; войска двинулись вперед, переходя улицу и оттесняя толпу перед собой, пока не приблизились к углу Лафайет-Плейс. Здесь толпа перегруппировалась у угла Лафайет-Плейс с одной стороны и у угла театра и разрытого котлована — с другой, и двинулась вперед, забрасывая войска камнями; несколько солдат получили тяжелые увечья, и были отданы приказы открыть огонь — одна половина строя по диагонали направо, другая половина налево по этим двум скоплениям людей; это было исполнено, и толпа отступила в Лафайет-Плейс и к разрытому месту позади театра. После этого стрельба больше не велась; толпа некоторое время продолжала непрерывные нападения на военных с помощью камней и кирпичных обломков. Общее число военных, участвовавших в столкновении, составляло 210 человек, половина линии была обращена к Бродвею, а другая — к Бауэри; численность толпы оценивалась по-разному — от десяти до двадцати тысяч человек. Перед тем как покинуть Восьмую улицу и направиться с войсками к фасаду театра, я выслал наверх подразделения легкой артиллерии и часть шестого полка, предназначенную для ее поддержки. Они прибыли после того, как стрельба уже прекратилась. Одно орудие было развернуто в сторону Бауэри, а другое — в сторону Бродвея. Пехота была расставлена по позициям, и толпе снова объявили, что если они не уйдут, по ним будет открыт огонь, а в случае необходимости задействована артиллерия. Толпа рассеялась, и стрельба прекратилась. Свыше 50 человек из этого небольшого отряда численностью в 210 человек получили ранения, главным образом до начала стрельбы. Я не верю, что войска могли безопасно отступить в момент отдания приказа об открытии огня и что они смогли бы удержать свои позиции без стрельбы. За тридцать пять лет военной службы я никогда не видел столь жестокой толпы, как в тот вечер. Мне еще ни разу до этого не доводилось отдавать приказ открывать огонь.