«Авраам Линкольн: История — Том 1»

Подготовлено Робертом Нилдом, Томом Алленом, Дэвидом Мойнихэном, Чарльзом Франксом

и Онлайн-командой вычитки текстов (Online Distributed Proofreading Team).

АВРААМ ЛИНКОЛЬН: ИСТОРИЯ\nДЖОНА Г. НИКОЛАЯ И ДЖОНА ХЕЯ

ТОМ ПЕРВЫЙ ПОЧТЕННОМУ РОБЕРТУ ТОДДУ ЛИНКОЛЬНУ

ЭТОТ ТРУД ПОСВЯЩАЕТСЯ\nВ ЗНАК\nДОЛГОЛЕТНЕЙ ДРУЖБЫ\nИ УВАЖЕНИЯ ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРОВ

Поколение, родившееся после смерти Авраама Линкольна, уже достигло зрелости. И все же живы миллионы тех, кто разделял его благородные устремления, кто трудился бок о бок с ним на его жизненном пути и чьи сердца были опечалены его трагической гибелью. Современники почти единодушно свидетельствуют, что благодаря определенным высоким чертам характера, в ключевых направлениях своей цели и деятельности он был несравненно величайшим человеком своего времени. Обдуманное суждение знавших его людей превратилось в традицию; ибо, хотя прошло всего двадцать пять лет с тех пор, как он пал от пули убийцы, традиция эта уже сложилась окончательно. Голос враждебной фракции умолк или остался без внимания; даже критика стала мягкой и робкой. Если бы история сказала свое слово до конца, если бы о нем не было известно ничего, кроме того, что уже написано, его слава — как бы ни была она лишена чѐтких очертаний, как бы ни искажена баснями — пережила бы века в неизменном виде. Благодарность освобожденной расы вечно будет прославлять его как своего освободителя; нация признает его могущественным советником, чье терпеливое мужество и мудрость спасли жизнь республике в ее самый мрачный час; а вокруг его памяти, озаряя его гордое величие оратора, государственного деятеля и правителя, вечно будет сиять ореол той трогательной человечности и христианского милосердия, с которыми он шел среди соотечественников как их близкий товарищ и друг.

Поэтому мы создали труд, который ныне предлагаем нашим согражданам, вовсе не с мыслью существенно приумножить его уже завоеванную славу. Но каждая эпоха обязана передать своим преемникам правду о собственной летописи. Молодые люди, родившиеся после обстрела Самтера, имеют право знать все то, что известно их старшим о тех важных событиях, в которых они опоздали принять участие. Жизнь и слава Линкольна не окажут своего законного поучительного и примерного воздействия, если обстоятельства, среди которых он жил и находил свои возможности, не будут представлены в истинном свете тем людям, которые никогда его не видели.

Написать жизнеописание этого великого американца так, чтобы показать его связь с эпохой, в которую он жил, грандиозные вопросы, которыми он управлял, и замечательных людей, окружавших его, — такова цель, к которой авторы усердно стремились на протяжении многих лет. Мы ничего не можем сказать о результатах нашего труда; лишь те, кто занимался подобным делом, способны оценить чувство несовершенства исполнения, с которым мы смотрим на содеянное. Мы заявляем, что посвятили этой работе двадцать лет почти непрерывного усердия; что мы не пренебрегали ни одним средством, бывшим в нашей власти, для установления истины; что мы не отвергли ни одного достоверного факта, существенного для беспристрастного повествования; что у нас не было ни предвзятых теорий, ни личных обид, ни скрытых целей. Наша цель заключалась в том, чтобы написать достаточно полное и абсолютно честное жизнеописание великого человека в великую эпоху; и хотя мы заранее понимаем, что совершили ошибки, что впали в те погрешности и неточности, которые неизбежны в столь масштабном труде, мы утверждаем, что в этих томах нет ни единой строки, продиктованной злобой или предвзятостью.

Наше стремление к тому, чтобы этот труд предстал перед глазами как можно большего числа читателей, побудило нас принять великодушное предложение журнала «Сенчури Мэгезин» (The Century Magazine) опубликовать его в первую очередь на страницах этого издания. Благодаря этому книга, как мы и ожидали, подверглась разумной критике со стороны весьма широкого круга читателей, досконально осведомленных об описываемых событиях, и мы извлекли огромную пользу из замечаний и поправок, появившихся в ходе журнальной публикации, которая началась в ноябре 1886 года и завершилась в начале 1890 года. Мы пользуемся случаем, чтобы выразить искреннюю благодарность сотням дружественных критиков, предоставивших нам ценные сведения.

Поскольку «Сенчури» уже в течение нескольких лет уделял значительную часть своих страниц разъяснению и обсуждению сражений и кампаниям гражданской войны, редактор посчитал — и мы разделили его мнение, — что публиковать в журнале подготовленный нами подробный рассказ о войне нецелесообразно. Мы также опустили большое количество глав, которые, хотя и были важны для истории того времени и непосредственно связаны с жизнью г-на Линкольна, но все же носили эпизодический характер и, возможно, не являлись обязательными для понимания главных событий его администрации. Все они включены в настоящие тома; они содержат дополнительные главы, почти равные по объему и полностью равные по интересности тем, что уже были напечатаны в «Сенчури». Будучи вплетены в ткань повествования в надлежащей связи и последовательности и содержащие одни из важнейших писем г-на Линкольна, они придают исторической драме масштабность и цельность.

Мы надеемся, что это не сочтут за самонадеянность, если мы скажем пару слов об условиях, которыми мы располагали, и методах, примененных нами при подготовке этого труда. Мы близко знали г-на Линкольна еще до его избрания президентом. Мы приехали с ним из Иллинойса в Вашингтон и оставались рядом с ним и на его службе — порознь или вместе — до самого дня его смерти. Мы были ежедневными и еженощными свидетелями происшествий, тревог, страхов и надежд, царивших в Исполнительном особняке и Национальной столице. Переписка президента, как официальная, так и частная, проходила через наши руки; он оказывал нам полное доверие. Мы были лично знакомы и ежедневно общались по служебным делам с членами кабинета министров, членами Конгресса, губернаторами, а также с военными и военно-морскими офицерами всех рангов, чьи дела приводили их в Белый дом. Именно в те военные годы у нас зародился замысел написать эту историю и мы начали к ней готовиться. Президент Линкольн дал на это свое одобрение и пообещал сердечное содействие. После нескольких лет проживания в Европе мы вернулись в эту страну и приступили к осуществлению нашего давнего плана. Г-н Роберт Т. Линкольн передал на наше хранение все официальные и личные бумаги и рукописи, имевшиеся в его распоряжении, к которым мы добавили все материалы, какие смогли собрать собственным трудом или приобрести. Таким образом, мы довели этот труд до конца, обладая преимуществом широкого личного знакомства со всеми ведущими участниками войны и полного владения рукописными материалами, а также опираясь на помощь огромной массы печатных документов и трактатов, накопившихся с 1865 года.

Если мы не приобрели ничего другого от нашего долггого общения с г-ном Линкольном, то мы надеемся, по крайней мере, что переняли у него привычку судить о людях и событиях с откровенностью и беспристрастностью. Материал, переданный в наши руки, не имел себе равных по ценности и полноте; мы осознавали обязанность использовать его с абсолютной честностью. Мы стремились быть одинаково справедливыми как к друзьям, так и к противникам; если факты благоприятствуют нашим врагам, мы отмечали это без обиды; если они бросают тень на государственных деятелей и генералов, которых мы любили и почитали, мы не колеблясь излагали их, рискуя быть обвиненными в холодности и неблагодарности по отношению к тем, с кем жили в условиях близкой дружбы. Воспоминания об этой дружбе навсегда останутся для нас источником гордости и радости; но в этой книге мы не знали иной верности, кроме верности истине. Мы ни в коем случае не полагались на собственную память об описываемых событиях, хотя они могли происходить на наших глазах; мы слишком часто видели опасность такого доверия в воспоминаниях других людей. Мы полагались исключительно на наши дневники и сиюминутные записи; а при цитировании документов и отчетов мы неизменно проявляли крайнюю осторожность, чтобы обеспечить их подлинность. Насколько это было возможно, каждая история прослеживалась до первоисточника, а каждый документ изучался по официальной записи или оригинальной рукописи.

Мы осознаем предвзятость, существующую по отношению к книгам, написанным двумя авторами, но чувствуем, что в нашем случае неудобства соавторства сведены к минимуму. Наш опыт, наши наблюдения, наши материалы на протяжении двадцати лет были не просто однородными — они были идентичными. Наши планы составлялись в полном согласии; изучение предмета мы вели вместе; мы могли работать одновременно без риска повторений или разногласий. Распределение наших индивидуальных задач диктовалось исключительно соображениями удобства; разделение тем между нами происходило иногда на долгие периоды, иногда почти поочередно от главы к главе. Каждый из нас написал равную долю работы; хотя консультации и совместная правка велись непрерывно, текст каждого остался по существу неизменным. Это в полном смысле и в каждой своей части совместный труд. Каждый из нас несет ответственность не только за целое, но и за все детали, и какая бы хвала или порицание ни достались нашим трудам от публики, они в равной степени принадлежат обоим.

Мы преподносим результат стольких лет изысканий и усердия всем нашим соотечественникам, на Севере и на Юге, в надежде, что он послужит утверждению правдивой истории великой борьбы, проявившей с обеих сторон высшие качества американской мужественности, и в некоторой степени содействует росту и поддержанию во всех наших пределах духа свободы и национальной общности, ради которого жил и умер Авраам Линкольн.

Джон Г. Николай\nДжон Хей\n[подписи]

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ТОМ I АВРААМ ЛИНКОЛЬН С фотографии, сделанной около 1860 года Хеслером из Чикаго; с оригинального негатива, принадлежащего Джорджу Б. Айресу из Филадельфии.

ЗЕМЕЛЬНЫЙ ОДОРДЕР, ВЫДАННЫЙ АВРААМУ ЛИНКХОРНУ (ЛИНКОЛЬНУ) ФАКСИМИЛЕ ИЗ ПОЛЕВОГО ДНЕВНИКА ДЭНИЕЛА БУНА СВИДЕТЕЛЬСТВО ЗЕМЛЕМЕРА НА ИМЯ АВРААМА ЛИНКХОРНА (ЛИНКОЛЬНА) ДОМ, В КОТОРОМ ПОЖЕНИЛИСЬ ТОМАС ЛИНКОЛЬН И НЭНСИ ХЭНКС ФАКСИМИЛЕ БРАЧНОГО ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ТОМАСА ЛИНКОЛЬНА СВИДЕТЕЛЬСТВО, ИЛИ БРАЧНЫЙ СПИСОК, СОДЕРЖАЩИЙ ИМЕНА ТОМАСА ЛИНКОЛЬНА И НЭНСИ ХЭНКС САРА БУШ ЛИНКОЛЬН В ВОЗРАСТЕ 76 ЛЕТ С фотографии из собрания Уильяма Х. Херндона.

ХИЖИНА НА ПРЕРИИ ГОУС-НЕСТ, ИЛЛИНОЙС, В КОТОРОЙ ЖИЛ И УМЕР ТОМАС ЛИНКОЛЬН МОДЕЛЬ ИЗОБРЕТЕНИЯ ЛИНКОЛЬНА ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ СУДОВ НА ПЛАВУ ФАКСИМИЛЕ ЧЕРТЕЖЕЙ ИЗ ПАТЕНТНОГО ВЕДОМСТВА СТРАНИЦА ИЗ УЧЕБНОЙ ТЕТРАДИ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА СВИДЕТЕЛЬСТВО ОБ УВОЛЬНЕНИИ СО СЛУЖБЫ В ПЕРИОД ВОЙНЫ ЧЕРНОГО ЯСТРЕБА, ПОДПИСАННОЕ КАПИТАНОМ А. ЛИНКОЛЬНОМ ЧЕРНЫЙ ЯСТРЕБ С портрета работы Чарльза Б. Кинга из издания Маккенни и Холла «Индейские племена Северной Америки».

СТЕПЕНЬ Т. ЛОГАН С портрета, принадлежащего его дочери, миссис Л. Х. Коулман.

ЗЕМЛЕМЕРИТЕЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА, СЕДЕЛЬНЫЕ СУМКИ И Т. Д. ПЛАН ДОРОГ, СМЕРЕННЫХ А. ЛИНКОЛЬНОМ И ДРУГИМИ ФАКСИМИЛЕ ОТЧЕТА ЛИНКОЛЬНА О СЪЕМКЕ ДОРОГ О. Х. БРАУНИНГ С фотографии Уэйда.

МАРТИН ВАН БЮРЕН С фотографии Брэди.

ПОЛКОВНИК Э. Д. БЕЙКЕР С фотографии Брэди, сделанной около 1861 года.

ЮРИДИЧЕСКАЯ КОНТОРА ЛИНКОЛЬНА И СТЮАРТА, СПРИНГФИЛД КНИЖНЫЙ ШКАФ И ЧЕРНИЛЬНИЦА ЛИНКОЛЬНА Из Мемориальной коллекции Киса Линкольна, Чикаго.

ТАВЕРНА «ГЛОБУС», СПРИНГФИЛД Где Линкольн жил после женитьбы.

УИЛЬЯМ ГЕНРИ ХАРРИСОН С картины Генри Инмана 1841 года, принадлежащей Бенджамину Харрисону.

ФАКСИМИЛЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА О БРАКЕ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА ДЖОШУА СПИД С ЖЕНОЙ С картины Хили, около 1864 года.

ДОМ, В КОТОРОМ БЫЛ ЗАКЛЮЧЕН БРАК АВРААМА ЛИНКОЛЬНА ГЕНЕРАЛ ДЖЕЙМС ШИЛДС С фотографии, принадлежащей Дэвиду Делани.

ГЕНРИ КЛЕЙ С фотографии Роквуда по дагеротипу, принадлежащему Альфреду Хассаку.

ЗАКАРИ ТЕЙЛОР С картины Вандерлина в галерее Коркорана.

ДЖОШУА Р. ГИДДИНГС С фотографии Брэди.

ДЭВИД ДЭВИС С фотографии Брэди.

ДЖЕЙМС К. ПОЛК С фотографии Брэди.

ФРАНКЛИН ПИРС С фотографии Брэди.

ЛАЙМАН ТРАМБУЛЛ С фотографии Брэди.

ОУЭН ЛОВДЖОЙ С фотографии.

ДЕВИД Э. АТЧИСОН С дагеротипа.

ЭНДРЮ Г. РИДЕР С фотографии Р. Кнехта.

ДЖЕЙМС Х. ЛЕЙН С разрешения Литографической компании Строубриджа. КАРТЫ

КАРТА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ МЕСТНОСТЕЙ, СВЯЗАННЫХ С РАННИМИ СОБЫТИЯМИ В ЖИЗНИ СЕМЬИ ЛИНКОЛЬН КАРТА НЬЮ-САЛЕМА, ИЛЛ., И ОКРЕСТНОСТЕЙ КАРТА ГРАНИЦ ТЕХАСА ИСТОРИЧЕСКАЯ КАРТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ В 1854 ГОДУ TABLE OF CONTENTS

ТОМ I ГЛАВА I. РОДОСЛОВНАЯ Линколи в Америке. Близость с Бунами. Кентукки в 1780 году. Смерть Авраама Линкольна-пионера. Женитьба Томаса Линкольна. Рождение и детство Авраама

ГЛАВА II. ИНДИАНА Томас Линкольн покидает Кентукки. Поселение в Джентривилле. Смерть Нэнси Хэнкс Линкольн. Сара Буш Джонстон. Жизнь поселенцев фронтира в Индиане. Развлечения и суеверия ранних поселенцев. Юность Авраама. Его огромная физическая сила. Его поездка в Новый Орлеан. Переезд в Иллинойс ГЛАВА III. ИЛЛИНОЙС В 1830 ГОДУ Зима глубоких снегов. Внезапная перемена. Жизнь поселенцев фронтира. Религия и общество. Французы и индейцы. Формирование политической системы. Суды. Адвокаты и политики. Раннее дряхление ГЛАВА IV. НЬЮ-САЛЕМ Дентон Оффтт. Вторая поездка Линкольна в Новый Орлеан. Его забота о семье. Смерть Томаса Линкольна. Лавка Оффтта в Нью-Салеме. Посвящение Линкольна «парнями из Клэрис-Гроув». Путешествие парохода «Талисман» ГЛАВА V. ЛИНКОЛЬН В ВОЙНЕ ЧЕРНОГО ЯСТРЕБА Черный Ястреб. Призыв добровольцев. Линкольн избран капитаном. Прорыв Стиллмана. Повторная вербовка Линкольна. Разведывательный батальон. Поражение Черного Ястреба. Расформирование добровольческих отрядов ГЛАВА VI. ЗЕМЛЕМЕР И ДЕПУТАТ Кандидатура Линкольна в легислатуру. Выдвижение от вигов. Поражение. Торговцы Берри и Линкольн. Линкольн начинает изучать право. Почтмейстер. Землемер. Его популярность. Избрание в легислатуру, 1834 год ГЛАВА VII. ОПЫТ В ЛЕГИСЛАТУРЕ Первая сессия Линкольна в легислатуре. Дуглас и Пик. Переизбрание Линкольна. Законодательный бедлам. Проекты железнодорожного строительства. Перенос столицы в Спрингфилд ГЛАВА VIII. ПРОТЕСТ ЛИНКОЛЬНА — СТОУНА Прорабовладельческие настроения в Иллинойсе. Попытка открыть штат для рабства. Победа партии свободной земли. Реакция. Смерть Ловджоя. Прорабовладельческие резолюции. Протест ГЛАВА IX. КРАХ «СИСТЕМЫ» Линкольн в Спрингфилде. Крах железнодорожной системы. Падение банков. Первое столкновение с Дугласом. Махинации с судебной системой ГЛАВА X. НАЧАЛО ЮРИДИЧЕСКОЙ ПРАКТИКИ Ранние правовые обычаи. Популярность Линкольна в юриспруденции и политике. Речь 1840 года. Кампания Харрисона. Переписка со Стюартом. Избрание Харрисона. Меланхолия ГЛАВА XI. ЖЕНИТЬБА Ухаживание и помолвка. Темперамент поселенца фронтира. Любовные дела Линкольна. Джошуа Ф. Спид. Поездка Линкольна в Кентукки. Переписка со Спидом. Женитьба ГЛАВА XII. ДУЭЛЬ С ШИЛДСom Политическая сатира. Джеймс Шилдс. Вызов Линкольну. Организованный и предотвращенный поединок. Последующие распри. Все дело забыто. Предостережение ГЛАВА XIII. КАМПАНИЯ 1844 ГОДА Партнерство со Стивеном Т. Логаном. Линкольн становится адвокатом. Движение за трезвость. Бейкер и Линкольн — кандидаты на выдвижение от вигов в Конгресс. Успех Бейкера. Клей выдвинут кандидатом в президенты. Техасский вопрос. Поражение Клея ГЛАВА XIV. ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ КАМПАНИЯ ЛИНКОЛЬНА В КОНГРЕСС Планы аннексии. Оппозиция на Севере. Начало войны. Линкольн выдвинут кандидатом в Конгресс. Его противник Питер Картрайт. Линкольн избран. Виги в войне. Э. Д. Бейкер в Вашингтоне и Мексике ГЛАВА XV. ТРИДЦАТЫЙ КОНГРЕСС Избрание Роберта К. Уинтропа спикером. Дебаты о войне. Преимущество вигов. Приобретение территорий. Оговорка Уилмота. Резолюции Линкольна. Выдвижение Тейлора в президенты. Кэсс — кандидат от демократов. Речь Линкольна 27 июля 1848 года. Избрание Тейлора ГЛАВА XVI. СЧАСТЛИВОЕ ИЗБЕЖАНИЕ ОПАСНОСТИ Независимые действия северных демократов. План Линкольна об эмансипации в округе Колумбия. Его законопроект не получает рассмотрения. Аналогичный законопроект, подписанный им пятнадцать лет спустя. Логан выдвинут в Конгресс и терпит поражение. Линкольн — соискатель должности. Очарование Вашингтона ГЛАВА XVII. РАЗЪЕЗДНОЙ АДВОКАТ Развитие и изменение юридических привычек. Линкольн на судебном разъезде. Его сила и значение как адвоката. Мнение Дэвида Дэвиса. Мнение судьи Драммонда. Судебные происшествия. Остроумие и красноречие Линкольна. Его жизнь дома ГЛАВА XVIII. БАЛАНС СИЛ Истоки борьбы вокруг рабства. Ордонанс 1787 года. Компромиссы Конституции. Миссурийский компромисс. Хлопок и хлопкоочистительная машина. Соперничество между свободными и рабовладельческими штатами. Присоединение Техаса. Оговорка Уилмота. Нью-Мексико и Калифорния. Компромиссные меры 1850 года. Принцип окончательности ГЛАВА XIX. ОТМЕНА МИССУРИЙСКОГО КОМПРОМИССА Стивен А. Дуглас. Старожилы и Молодая Америка. Выдвижение Пирса. Калифорнийская золотая лихорадка. Национальные платформы по вопросу рабства. Организация западных территорий. Три законопроекта о Небраске. Соглашение кокуса сенатского комитета. Поправка Диксона об отмене. Дуглас принимает предложение Диксона. Принятие Закона о Канзасе и Небраске ГЛАВА XX. ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДРЕЙФ Буря агитации. Партия свободной земли. Американская партия. Антинебраскинская партия. Роспуск партии вигов. Выборы в Конгресс. Поражение демократов. Бэнкс избран спикером ГЛАВА XXI. ЛИНКОЛЬН И ТРАМБУЛЛ Вопрос о Небраске в Иллинойсе. Чикагская речь Дугласа. Возвращение Линкольна в политику. Политические речи на ярмарке штата. Дебаты между Линкольном и Дугласом. Пеорийская речь Линкольна. Избрание антинебраскинской легислатуры. Кандидатура Линкольна в Сенат. Шилдс и Мэттесон. Избрание Трамбулла сенатором. Письмо Линкольна Робертсону ГЛАВА XXII. ПРИГРАНИЧНЫЕ ГОЛОДРАНЦЫ Открытие территории Канзас. Назначение Эндрю Г. Ридера губернатором. Пропаганда Атчисона. Миссурийские голубые ложи. Компания содействия эмиграции. Основание города Лоуренс. Независимые действия губернатора Ридера. Первое вторжение приграничных головорезов. Избрание Уитфилда ГЛАВА XXIII. ФИКТИВНЫЕ ЗАКОНЫ Перепись губернатора Ридера. Второе вторжение приграничных головорезов. Миссурийские избиратели выбирают легислатуру Канзаса. Уэстпорт и Шони-Мишшн. Губернатор созывает легислатуру в Пауни. Легислатура возвращается в Шони-Мишшн. Вето губернатора Ридера. Смещение губернатора. Принятие фиктивных законов. Деспотические статуты. Основание Лекомптона ГЛАВА XXIV. ТОПЕКСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ Фиктивная легислатура определяет политику Канзаса. Конвент в Биг-Спрингс. Резолюции экс-губернатора Ридера. Формирование партии свободной земли. Конституционный конвент в Топеке. Топекская конституция. Президент Пирс объявляет топекское движение мятежным. Оказ от признания фиктивных законов. Доктрина председателя Верховного суда Леконпта о мнимой измене. Аресты и обвинения лидеров партии свободной земли. Полковник Самнер разгоняет топекскую легислатуру ГЛАВА XXV. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В КАНЗАСЕ Назначение Уилсона Шеннона губернатором. Создание партии Закона и порядка в Ливенворте. Шериф Джонс. Спасение Брэнсона. Вакарусская война. Винтовки Шарпса. Договор губернатора Шеннона. Партизанские лидеры и гражданская война. Следственный комитет Конгресса. Бегство экс-губернатора Ридера. Поход приграничных головорезов на Лоуренс. Сожжение гостиницы сторонников свободного штата АВРААМ ЛИНКОЛЬН

ГЛАВА I

РОДОСЛОВНАЯ [Боковое примечание: 1780.]

В 1780 году Авраам Линкольн, член уважаемой и состоятельной семьи из округа Рокингем в штате Виргиния, отправился на запад, чтобы обосноваться в recién исследованной стране Кентукки. Он зафиксировал за собой несколько крупных участков плодородной земли и, вернувшись в Виргинию, распродал там свое имущество, после чего с женой и пятью детьми уехал обратно в Кентукки и поселился в округе Джефферсон. Об этом Линкольне-пионере и о его отце известно немного. Большинство архивных записей, принадлежавших этой ветви семьи, были уничтожены во время гражданской войны. Раннее сиротство, дикая и неграмотная жизнь, которую они вели на фронтире, разорвали их связь с родственниками на Востоке. Такое случалось часто; на Западе насчитываются сотни семей, носящих исторические имена и, вероятно, происходящих из известных домов в старых штатах или в Англии, которые, пройдя через поколение или два предков, не умевших читать и писать, утратили преемственность с прошлым столь же основательно, между прошлым и нынешним веками пролег всемирный потоп. Даже фамилия нередко искажалась до неузнаваемости из-за небрежного произношения в те годы, когда грамота была утерянным искусством, и из-за фонетического написания первым попавшимся мальчиком в семье, который научился пользоваться пером. В Кентукки и Теннесси есть Линколи, принадлежащие к тому же роду, что и президент, чьи фамилии пишутся как «Линкхорн» и «Линкхерн». Все, что было известно об эмигранте Аврааме Линкольне его прямым потомкам, — это то, что его предки, бывшие квакерами, прибыли из округа Беркс, штат Пенсильвания, в Виргинию, где преуспевали и процветали. [Сноска: Мы выражаем свою признательность Эдвину Салтеру, Сэмюэлю Л. Смедли, Сэмюэлю Шакфорду, Сэмюэлю В. Пеннипакеру, Говарду М. Дженкинсу и Джону Т. Харрису-младшему за информацию и подсказки, которые пригодились нам в этой главе.] Но теперь нам с достаточной ясностью известна — благодаря широкому и пронзительному свету, окружающему это имя, — история миграций семьи с момента ее прибытия на этот континент и те обстоятельства, при которых виргинский пионер отправился в Кентукки.

Первым известным нам предком из этой линии был Сэмюэл Линкольн из Нориджа, Англия, прибывший в 1638 году в Хингем, штат Массачусетс, и умерший там. Он оставил сына Мордекая, чей сын того же имени — а это имя сохраняется в каждой ветви семьи [Сноска: Линколи при наречении детей следовали столь строгой традиции, что при попытке проследить их генеалогию возникает страшная путаница. Например, Авраам Линкольн из округа Честер, сын одного Мордекая и брат другого, предков президента, оставил по завещанию неплохое состояние своим детям, звали которых Джон, Авраам, Isaac, Jacob, Mordecai, Rebecca и Sarah — точь-в-точь те же имена, что мы находим в трех боковых ветвях семьи.] — переселился в Монмут, штат Нью-Джерси, а оттуда в поселок Амити, ныне входящий в состав округа Беркс, штат Пенсильвания, где он умер в 1735 году в возрасте пятидесяти лет. Из копии его завещания, хранящейся в конторе регистратора в Филадельфии, мы узнаем, что он был человеком со значительным имуществом. В описи его имущества, составленной после его смерти, оценщики называют его «Мордекай Линкольн, джентльмен». Его сын Джон получил по отцовскому завещанию «определенный земельный участок в Джерси размером в триста акров», а другим сыновьям и дочерям было щедро выделено имущество из пенсильванских владений. Этот Джон Линкольн покинул Нью-Джерси несколько лет спустя и примерно в 1750 году обосновался в округе Рокингем, штат Виргиния. У него было пятеро сыновей, которым он дал традиционные для семьи имена: Авраам — упомянутый выше пионер, — Исаак, Иаков, Томас и Джон. Иаков и Джон остались в Виргинии; первый был солдатом Войны за независимость и участвовал в качестве лейтенанта виргинского полка в осаде Йорктауна. Исаак уехал в местечко на реке Холстон в Теннесси; Томас последовал за своим братом в Кентукки, жил и умер там, а его дети затем эмигрировали в Теннесси. [Сноска: Любопытное совпадение, о котором нам стало известно благодаря полковнику Джону Б. Браунлоу, заключается в том, что священник по имени Мордекай Линкольн, родственник президента, 17 мая 1837 года провел церемонию бракосочетания Эндрю Джонсона, преемника г-на Линкольна на посту президента.] За одним памятным исключением, семья, по-видимому, состояла из скромных, бережливых, неамбициозных людей. Даже великая слава и известность президента не соблазнили их выйти из уединения. Роберт Линкольн из округа Хэнкок, штат Иллинойс, двоюродный брат, стал капитаном и комиссаром волонтеров; никто из остальных, насколько нам известно, никогда не заявлял о своем существовании своему могущественному сородичу в годы его славы. [Примечание переработчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.]

Много лет спустя после смерти президента его сын узнал об обстоятельствах, при которых пионер Линкольн, по всей вероятности, переселился на Запад, и о тех близких отношениях, которые связывали его семью с самым знаменитым человеком ранней западной истории. Мало сомнений в том, что Авраам Линкольн отправился в Кентукки именно из-за знакомства со знаменитым Дэниелом Буном. Семьи были тесно связаны на протяжении века. Между ними часто заключались браки [Сноска: В письме Давида Дж. Линкольна из Бёрдсборо, округ Беркс, штат Пенсильвания, авторам говорится: «Мой дед, Авраам Линкольн, женился на Анне Бун, двоюродной сестре Дэниела Буна, 10 июля 1760 года». Он был единоутробным братом Джона Линкольна, а впоследствии стал довольно заметным человеком в Пенсильвании, заседая в Конституционном конвенте в 1789–1790 годах.], обе они имели квакерские корни. Согласно упомянутому завещанию Мордекая Линкольна, его «любящий друг и сосед» Джордж Бун был назначен доверенным лицом для помощи его вдове в управлении имуществом. Сквайр Бун, отец Дэниела, был одним из оценщиков, составлявших опись имущества Мордекая Линкольна. Общение между семьями продолжалось и после того, как Буны переселились в Северную Каролину, а Джон Линкольн уехал в Виргинию. Авраам Линкольн, сын Джона и дед президента, женился на мисс Мэри Шипли [Примечание переработчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.] в Северной Каролине. Побудительной причиной, заставившей его покинуть Виргинию, где его положение и состояние были прочными, по всей вероятности, стали его тесные семейные узы с великим исследователем, героем нового края Кентукки — земли сказочного богатства и неограниченных приключений. В то время, когда восточные штаты звенели от славы могучего охотника, находившегося в расцвете сил и посреди тех подвигов, которые навеки сделают его одним из самых живописных героев всей нашей летописи, неудивительно, что его собственный круг друзей подхватил общее ура-патриотическое воодушевление и почувствовал желание подражать его пути.

Исследования Кентукки Буном начались примерно за десять лет до того, как Линкольн отправился по его следам. В 1769 году он совершил свое памятное путешествие в ту девственную дикую природу, о красоте которой он всегда любил говорить до самого последнего дыхания. Весь этот год он охотился, находя повсюду изобилие дичи. «Буйволы, — рассказывает Бун, — встречались чаще, чем я видел скот в поселениях: они щипали листья тростника или траву на этих обширных равнинах, бесстрашные, потому что не ведали человеческого насилия. Иногда мы видели сотни голов в стаде, а количество их вокруг соляных источников поражало воображение». Однако среди зимы он был захвачен индейцами во время охоты с товарищем, а когда им удалось бежать, они больше не нашли никаких следов остальных участников своего отряда. Но несколько дней спустя они увидели приближающихся двух мужчин и окликнули их с охотничьей осторожностью: «Эй, незнакомцы, кто вы такие?» Те ответили: «Белые люди и друзья». Они оказались Сквайром Буном и другим искателем приключений из Северной Каролине. Младший Бун совершил долгое паломничество сквозь непроходимые леса, ведомый инстинктом собачьей преданности, чтобы найти старшего брата и разделить его лесные радости и опасности. Их двое спутников вскоре были подстерегнуты в засаде и убиты, и Буны провели долгую зиму в этом великом уединении в полном спокойствии. Весной их боеприпасы, бывшие для них единственным предметом первой необходимости, стали заканчиваться, и кто-то из них должен был вернуться в селения, чтобы пополнить запасы. Излишне говорить, кто взял на себя эту обязанность: младший брат безропотно отправился в путь, а Дэниел провел три месяца в абсолютном одиночестве, выражаясь его собственными словами, «один на один с собой, без хлеба, соли или сахара, без компании собратьев-людей или даже коня или собаки». Он не был слеп к опасностям своего положения. Он никогда не приближался к лагерю без величайшей осторожности и всегда спал в зарослях тростника, если приметы были неблагоприятными. Но в своих мемуарах он делает любопытное размышление, которое могло бы показаться аффектацией у менее совершенного и простого героя: «Как несчастно такое положение для человека, изнуренного страхом, который напрасен, если никакой опасности нет, а если она есть, то лишь усиливает боль. Моим счастьем было быть лишенным этой мучительной страсти, к страданию от которой у меня были все основания». После возвращения брата они еще год охотились в тех прекрасных диких местах, а затем вернулись на Ядкин, чтобы перевезти свои семьи в новые владения. Они совершили долгий обратный путь в пятьсот миль мирно и благополучно.

Некоторое время после этого Бун не играл заметной роли в заселении Кентукки. Экспедиция, с которой он покинул Ядкин в 1773 году, потерпела страшное крушение у Камберлендского прохода, где его старший сын и еще пять молодых людей были убиты индейцами, и весь отряд, деморализованный этим ударом, отступил в более безопасный регион реки Клинч. Тем временем неустрашимый делец Ричард Хендерсон начал освоение этих земель со всей пышностью вице-королевства. Харродсберг был основан, посажена кукуруза и создана процветающая колония у водопадов Огайо. В 1774 году губернатор Виргинии призвал Буна сопроводить отряд землемеров по Кентукки, а по возвращении ему было поручено командование тремя гарнизонами; и в течение нескольких последующих лет история штата представляет собой летопись его боевых подвигов. Никто не мог сравниться с ним в значении индейского характера, а его влияние на дикарей было загадкой как для него самого, так и для них. Три раза он попадал к ним в руки, и они не причинили ему вреда. Дважды они усыновляли его в свои племена, когда все еще находились на тропе войны. Однажды они отвезли его в Детройт [Сноска: Сайлас Фармер, историограф Детройта, сообщает нам, что Дэниел Бун был доставлен туда 10 марта 1778 года и оставался там месяц.], чтобы показать вождям длинных ножей короля Георга, что они тоже способны демонстрировать трофеи памятной доблести, но они отказались выдать его даже своим британским союзникам. Он не был лишен ни одного качества мудрого лесного жителя. Он мог обогнать собаку или оленя; он мог пересекать леса без еды день и ночь; он мог находить дорогу так же легко, как пантера. Будучи великим атлетом и неутомимым воином, он ненавидел драки и сражался только ради мира. На советах и на войне он был одинаково ценен. От его советов никогда не отказывались без бедствия, и им никогда не следовали без пользы; а когда начинался бой, в Кентукки не было винтовки, которая могла бы соперничать с его оружием. Во время девятидневной осады Бунсборо он прицелился и убил негров-отступников, докучавших гарнизону с дерева в пятистах двадцати пяти футах от форта, у которого была видна лишь голова. Будучи мягчайшим и тишайшим человеком, он собственными руками убил десятки врагов, и все это без злобы и, самое странное, не вызывая ненависти у своих противников. У него было достаточно самоуважения, но ни искры тщеславия. После роковой битвы при Блю-Ликс — где единственным лучом света в ужасном деле того дня стали мудрость и доблесть, с которыми он отчасти исправил бедствие, предвиденное им, но предотвратить которое он был не в силах, — когда наступила его обязанность, как старшего по званию выжившего офицера сил, доложить о происшествии губернатору Харрисону, его сухое и лаконичное повествование не содержит ни единого намека на то, что он сделал сам, не упоминает ни павшего смертью храбрых сына, ни раненого брата, чья доблесть вполне заслуживала бы некоторого внимания. Он думал исключительно об общественном благе, говоря: «Я ободрял людей в этой стране изо всех сил, но я больше не могу оправдывать их или себя в том, чтобы рисковать здесь жизнями при столь чрезвычайных рисках». Поэтому он умолял его превосходительство принять немедленные меры по спасению. Во время короткого существования легислатуры Хендерсона он был ее членом, причем не самым бесполезным. Среди его мер был закон об охране дичи.

[Иллюстрация: ЗЕМЕЛЬНЫЙ ОДОРДЕР, ВЫДАННЫЙ АВРААМУ ЛИНКХОРНУ (ЛИНКОЛЬНУ). Оригинал, с которого сделано это уменьшенное факсимиле, находится в распоряжении полковника Р. Т. Даррета, Луисвилл, шт. Кентукки.]

[Боковое примечание: Записи округа Джефферсон.]

Все, что нам известно об эмигранте Аврааме Линкольне, указывает на то, что он отправился из округа Рокингем под покровительством этого самого знаменитого из наших пионеров, чтобы создать дом для себя и своей молодой семьи в том диком крае, который Бун отвоевывал у его диких хозяев. Он не был лишен собственных средств. Он взял с собой достаточно денег, чтобы записать на себя количество земли, которое сделало бы его семью богатой, если бы они ее сохранили. Земельные записи округа показывают, что он был владельцем поместья размером примерно в семнадцать сотен акров. До сих пор существует [Примечание переработчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.] оригинальный ордер от 4 марта 1780 года на четыреста акров земли, за которые пионер уплатил «в государственную казну сто шестьдесят фунтов ходячей монеты», а также копия свидетельства землемера с указанием межей и границ владения на Флойдс-Форк, которая долгие годы оставалась на руках у Мордекая Линкольна, старшего сына и наследника пионера. Фамилия была ошибочно написана как «Линкхорн» из-за оплошности клерка в земельном управлении, и эта ошибка была увековечена в последующих записях.

Кентукки на протяжении многих лет оставался страной романтики и преданий для виргинцев. За двадцать лет до этого губернатор Споттсвуд пересек Аллеганские горы и вернулся, чтобы учредить в вильсбургской таверне тот фантастический орден дворянства, который он назвал Рыцарями Золотой Подковы [Сноска: Их девизом было\nSic jurat transcendere\nmontes.], и с житейской мудростью, едва ли совместимой с этими средневековыми претензиями, настоять перед британским правительством на строительстве линии приграничных фортов для защиты реки Огайо от французов. Много лет спустя после него величайший из всех виргинцев снова пересек горы и глубоко увлекся теми планами эмиграции, которые занимали умы многих ведущих людей Америки, пока их не вытеснили более серьезные заботы и обязательные обязанности. Вашингтон приобрел права и патенты на тридцать или сорок тысяч акров земли на Западе; Бенджамин Франклин и Ли также были крупными владельцами этих спекулятивных титулов. Они представляли собой, правду сказать, довольно воздушный и эфемерный род собственности: на один и тот же участок земли часто претендовали дюжина разных лиц или компаний по различным королевским или легислатурным грантам, либо посредством покупок авантюристами у индейских советов. Но примерно в то время, о котором мы говорим, дух эмиграции дошел до низших слоев колониального общества, и устойчивый поток пионеров хлынул через горные перевалы в зеленые и плодородные долины Кентукки и Теннесси. Они выбирали дома в наиболее подходящих местах, куда их направлял случай или рассказы ранних исследователей, имея слабое представление или не заботясь о законном праве собственности на землю, и слишком часто расчищали свой уголок дикой природы на благо другим. Даже Бун, чьему мужеству, знанию лесов и необычайной интуиции в отношении индейского характера штат Кентукки был обязан больше, чем кому-либо другому, в старости лишился своей с таким трудом заработанной усадьбы из-за незнания юридических форм и переехал в Миссури, чтобы повторить на той новой территории свои труды и невзгоды.

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ ИЗ ПОЛЕВОГО ДНЕВНИКА ДЭНИЕЛА БУНА. Эта запись о земельной претензии Линкольна на реке Ликинг сделана с оригинала, находящегося в распоряжении Лаймана К. Дрейпера, Мэдисон, шт. Висконсин.]

[Боковое примечание: 1780.]

Период, когда Линкольн прибыл на Запад, был примечательным в истории Кентукки. Труды Хендерсона и Трансильванской компании начали приносить плоды в виде обширных плантаций и связанной системы фортов. Земельные законы Кентукки свели в некое подобие порядка хаос противоречивых претензий, возникавших из-за различных грантов и различных обычаев преимущественного права, в силу которых поселенцы занимали свое имущество. Победа Буна при Бунсборо над шауни, а также захват Каскаскии и Винсенса благодаря блестящей дерзости Джорджа Роджерса Кларка привлекли пристальное внимание атлантических штатов к этому региону и устремили в том направлении беспокойные и бродячие души, которые всегда обнаруживаются в общинах в периоды, когда массовые эмиграции становятся потребностью цивилизации. До этого времени горы пересекало мало людей, кроме охотников, трапперов и исследователей — людей, приходивших лишь за тем, чтобы добывать дичь, а возможно, и индейцев, либо высматривать плородие земель в спекулятивных целях. Но в 1780 и 1781 годах значительное число семей двинулось в путь, и в последний год солидный отряд женщин присоединился к небольшой армии пионеров, движимый инстинктом, который они сами, вероятно, понимали лишь наполовину. Страну предстояло заселить, и иного способа заселить ее, кроме как ценой многих жизней и состояний, не существовало; и история любой страны показывает, что таковых никогда не не хватает, когда они востребованы. Число тех, кто прибыл примерно одновременно с пионером Линкольном, было достаточным, чтобы заложить основы некоторого социального порядка. В начале 1780 года триста «больших семейных лодок» прибыли к водопадам Огайо, где за семь лет до этого капитаном Баллиттом были проведены землеустроительные работы, а в мае легислатура Виргинии приняла закон об инкорпорации города Луисвилл, насчитывавшего тогда около шестисот жителей. На той же сессии был принят закон о конфискации имущества определенных британских подданных для финансирования учебного заведения в Кентукки, «поскольку в интересах сего содружества, — если цитировать слова философски настроенной легислатуры, — всегда поощрять и содействовать любому замыслу, который может вести к совершенствованию разума и распространению полезных знаний даже среди его отдаленных граждан, чье положение в варварском окружении и при диком общении могло бы иначе сделать их неблагосклонными к науке». Это было началом Трансильванского университета в Лексингтоне, который возник и процветал долгие годы на самом краю цивилизации.

[Иллюстрация: СВИДЕТЕЛЬСТВО ЗЕМЛЕМЕРА (СЛЕГКА УМЕНЬШЕННОЕ), ВЗЯТОЕ ИЗ РЕГИСТРАЦИОННОЙ КНИГИ „B“, СТР. 60, В УПРАВЛЕНИИ ОКРУГА ДЖЕФФЕРСОН, КЕНТУККИ.]

«Варварское соседство» и «дикое общение», несомненно, оказали свое влияние на манеры и нравы поселенцев; однако мы впали бы в заблуждение, если бы сочли, что все пионеры были на одно лицо. Главным мотивом, приведшим большинство из них в дикие края, была та англосаксонская жажда земли, которая кажется неотделимой от этой расы. Перспектива завладеть фермой в четыреста акров простым ее занятием и привилегия обменять корзину почти ничего не стоящей континентальной валюты на неограниченное поместье по номинальной стоимости сорок центов за акр были неотразимы для тысяч любящих землю виргинцев и каролинцев, чьи амбиции землевладельцев превосходили их средства. Сопровождавший этот поток добросовестных эмигрантов привычный прилив пены и мути из никчемных бездельников и авантюристов либо плыл по течению, противостоять которому у них не хватало ценности, либо преследовал нечестную наживу в более свежих и простых краях. Пороки и добродетели пионеров проистекали из их среды. Они пренебрежительно относились к человеческой жизни, потому что жизнь стоила сравнительно немного в этой суровой борьбе за существование; но у них было на редкость ясное представление о ценности собственности, и воровство они карали не только заслуженным наказанием, но и строжайшим социальным остракизмом. Кража лошади наказывалась быстрее и с большим чувством, чем убийство. Человека можно было заменить легче, чем другое животное. Лень была худшим из пороков. Завсегдатай попоек был более желанным гостем на «возведениях домов» и «расчистках полей», чем известный лентяй. Человек, который не выполнял свою долю работы там, где ее требовалось сделать, получал прозвище «Ленивый Лоуренс», и на его социальном положении можно было ставить крест. Трусость каралась неумолимым позором. Понятие о чести соблюдалось так же строго, как и в самом праздном и искусственном обществе. Если кто-то обвинял другого во лжи, немедленно прибегали к суду кулачного боя. Оружие в этих рыцарских столкновениях использовалось редко, его берегли для более серьезного дела с индейцами и дикими зверями; тем не менее в ход часто шли кулаки, зубы и выкалывающие пальцы с фатальным исходом. И все же среди этого грубого и неотесанного народа существовало искреннее и удивительное уважение к закону. Они, казалось, признавали его абсолютной необходимостью своего существования. На территории Кентукки, а впоследствии и в Иллинойсе, в различные периоды перехода от округов к территориям и штатам случалось так, что страна оставалась без какой-либо организованной власти. Но люди были сами себе законом. Их импровизированные суды и советы вершили суд и правосудие; контракты исполнялись, долги взыскивались, и поддерживалось некое подобие порядка. Можно сказать в целом, что характер этих людей стоял гораздо выше их обстоятельств. Во всех атрибутах жизни, по которым мы привыкли оценивать общины и расы на шкале цивилизации, они недалеко ушли от первобытного варфоварства. Они одевались в шкуры диких зверей, добытых ими самими, и в сотканные ими же льняные ткани. Они едва ли знали употребление железа, за исключением своего огнестрельного оружия и ножей. Их пища состояла почти исключительно из дичи, рыбы и грубо помолотой кукурузной муки. Торговля осуществлялась путем бартера; немало детей выросло, так и не увидев ни единой монеты. Их жилища едва ли превосходили жилища дикарей, с которыми они вели непрекращающуюся войну. Большие семьи жили в бревенчатых хижинах, сбитых без единого гвоздя и гораздо более открытых для непогоды, чем свинарники нынешнего запасливого фермера. Ранний школьный учитель рассказывает, что первым местом, где он поселился на пансионе, был дом некоего Лукаса, состоявший из одной комнаты шестнадцать футов в квадрате и населенный мистером и миссис Лукас, десятью детьми, тремя собаками, двумя кошками и им самим. Было много таких, кто жил в лачугах столь холодных, что им приходилось спать в обуви, дабы она не промерзла настолько, что ее невозможно было надеть. Дети привыкали к подобным лишениям и играли босиком на снегу. Ошибочно полагать, что все это могло пройти бесследно. Они ужасно страдали от малярийных и ревматических заболеваний, и случаи крепкой и безболезненной старости были среди них редкостью. Нехватка духовной и умственной пищи ощущалась еще острее. Они были склонны к религиозности, но проповедь была редкой роскошью, доступной лишь изредка и ценой огромных затрат времени. Книг практически не было, равно как и возможностей для обмена мнениями. Любое разнообразие в мрачном течении событий приветствовалось. Убийство не было лишено своих достоинств в качестве стимула для беседы; уголовный процесс был своего рода праздником для округа. Именно из этой бедности жизни, этого голода на социальные радости проистекали их пристрастие к грубым формам развлечений и тяга к суровым и жестоким розыгрышам. В такой жизни, как у них, смех казался стоящим любой ценой.

[Иллюстрация: ДОМ БЛИЗ БИЧЛЕНДА, КЕНТУККИ, В КОТОРОМ БЫЛИ ОБРУЧЕНЫ ТОМАС ЛИНКОЛЬН И НЭНСИ ХЭНКС.]

Но как бы близки ни были они к варварству во всех обстоятельствах своего повседневного быта, в политическом отношении они были далеки от него. Они были детьми расы, которая веками обучалась управлению в лучшей школе, какую когда-либо знал мир, и куда бы они ни направлялись, они создавали город, округ, суд и законодательную власть с легкостью и неизбежностью природы, порождающей свои плоды. И этого они добивались перед лицом свирепого врага, окружавшего их слабые поселения, всегда бдительного и враждебного, невидимого и страшного, как призрачные силы воздуха. До Гринвиллского договора 1795 года, положившего конец долгой и кровавой истории старых индейских войн, не было ни единого дня, когда пионер мог бы покинуть свою хижину с уверенностью, что по возвращении не найдет ее в пепле, а свое маленькое семейство — убитым на пороге или уведенным в плен, худший, чем смерть. Когда бы ни наступало ночное время, а хозяин дома отсутствовал, тревога и забота женщин и детей были не менее горькими оттого, что являлись столь привычными.

[Иллюстрация: КАРТА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ РАЗЛИЧНЫЕ МЕСТНОСТИ, СВЯЗАННЫЕ С РАННИМИ СОБЫТИЯМИ В ЖИЗНИ СЕМЬИ ЛИНКОЛЬН.]

Жизнь пионера Авраама Линкольна вскоре трагически оборвалась. Он обосновался в округе Джефферсон на земле, купленной у государства, и расчистил небольшую ферму в лесу. [Сноска: Лайман К. Дрейпер из Исторического общества Висконсина любезно предоставил нам рукописное описание предания Кентукки, согласно которому пионер Авраам Линкольн был захвачен индейцами около Кроуз-Стейшн в августе 1782 года, уведен в плен и вынужден бежать сквозь строй. История основана на утверждении единственного лица, миссис Сары Грэм.] Однажды утром в 1784 году он отправился со своими тремя сыновьями, Мордекаем, Джозайей и Томасом, к опушке расчищенного участка и принялся за дневную работу. Выстрел из кустов сразил отца; Мордекай, старший сын, инстинктивно бросился к дому, Джозайя — к соседнему форту за помощью, а Томас, младший, шестилетний ребенок, остался с телом отца. Добравшись до хижины, Мордекай схватил ружьё и увидел через бойницу индейца в боевой раскраске, наклонившегося, чтобы поднять ребенка с земли. Он прицелился в белое украшение на груди дикаря и свалил его наповал. Мальчик, таким образом освободившись, побежал к хижине, а Мордекай с чердака возобновил огонь по дикарям, которые начали показываться из зарослей, пока Джозайя не вернулся с подмогой из частокола, и нападавшие бежали. Эта трагедия оставила неизгладимый след в душе Мордекая. То ли дух мести за убитого отца, то ли спортивный азарт удачного выстрела превратили его в неутоimимого охотника на индейцев, и он редко останавливался, чтобы выяснить, является ли краснокожий, попавший в зону досягаемости его ружья, дружественным или враждебным. [Сноска: В преклонном возрасте Мордекай Линкольн перебрался в округ Хэнкок, штат Иллинойс, где его потомки живут и поныне.]

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ БРАЧНОГО ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ТОМАСА ЛИНКОЛЬНА.]

Глава семьи исчез, и вдова Линкольн вскоре перебралась в более густонаселенный район округа Вашингтон. Там выросли ее дети. Мордекай и Джозайя стали уважаемыми гражданами; две дочери вышли замуж за людей по фамилии Крум и Брумфилд. Томас, которому выпали почести славного отцовства, освоил ремесло плотника. Он был человеком легким на подъем, совершенно лишенным честолюбия, но не обделенным чувством собственного достоинства. Будучи дружелюбнейшим и веселейшим болтуном, он не был равнодушен к оскорблениям, и когда его медленный гнев пробуждался, он становился грозным противником. Несколько задиристых парней с окраин в разное время неосмотрительно затевали с ним ссоры и получали быстрые и суровые взгонки. Он был сильным, крепко сложенным и жилистым; чуть выше среднего роста, хотя в остальном, судя по всему, внешне напоминал своего сына.

12 июня 1806 года [Сноска: Во всех предыдущих отчетах датой этой свадьбы указывается 23 сентября. Эта ошибка возникла из-за канцелярской оплошности в окружной книге браков. Священник преподобный Джесси Хед при составлении отчета написал дату перед именами; клерк, переписывая ее, упустил правильную последовательность записей и присвоил Линкольнам дату, принадлежавшую следующей паре в списке], обучаясь ремеслу в плотницкой мастерской Джозефа Хэнкса в Элизабеттауне, он женился на Нэнси Хэнкс, племяннице своего работодателя, близ Бичленда в округе Вашингтон. [Примечание переработчика: Обширная сноска (1) перенесена в конец главы.] Она была из большой семьи, которая эмигрировала из Виргинии вместе с Линкольнями и другим семейством по фамилии Спарроу. Вместе они перенесли тяготы пионерской жизни; их тесные отношения продолжались долгие годы и скрепились частыми межсемейными браками.

Мать миссис Линкольн звали Люси Хэнкс; ее сестрами были Бетти, Полли и Нэнси, вышедшие замуж за Томаса Спарроу, Джесси Френда и Леви Холла. Детство Нэнси прошло у Спарроу, и ее чаще звали их фамилией, чем собственной. Вся родственная связь состояла из людей, настолько чуждых книгам, что трудно определить точные имена и родственные связи младших членов среди запутанности традиционного кузеновского родства. [Сноска: Семейство Хэнкс, по-видимому, перебралось из Пенсильвании, а оттуда в Кентукки примерно в одно время с Линкольнями. Они также принадлежали к религиозному Обществу Друзей («Исторические сборники Гвинеда», автор Х. М. Дженкинс).] Те из них, кто отправился в Индиану вместе с Томасом Линкольном и вырос вместе с его детьми, — единственные, кто заслуживает нашего внимания.

В свадьбе или обустройстве дома Нэнси Линкольн не было и намека на будущее величие. Все отчеты описывают ее как красивую двадцатитрехлетнюю молодую женщину, внешностью и умом превосходившую свое скромное положение. Она умела читать и писать — выдающееся достижение в ее кругу, — и даже научила мужа выводить буквы его имени. У него не было столь ценного свадебного подарка, который он мог бы преподнести ей; он привел ее в маленький дом в Элизабеттауне, где он, она и нужда ютились на четырнадцати квадратных футах. На следующий год у них родилась дочь; а еще через год молодой плотник, обнаружив, что его работа приносит недостаточно дохода для возрастающих потребностей, переехал на небольшую ферму, которую он купил на легких условиях, столь распространенных тогда в Кентукки. Она располагалась на Большом Южном ответвлении Нолин-Крик, в округе, который тогда именовался Хардин, а ныне называется Ла-Рью, в трех милях от Ходженсвилла. Земля не обладала ничем привлекательным, кроме своей дешевизны. Она была едва ли благодатнее каменистых склонов холмов Новой Англии. Требовалось столь же истовое и разумное трудолюбие, чтобы добыть пропитание с этих бесплодных холмиков и заросших сорняками лощин, покрытых низким и чахлым кустарником, какое понадобилось бы среди скал и песков северного побережья.

Томас Линкольн обосновался в этом унылом уединении в условиях пущей нищеты, чем когда-либо знавал кто-либо из его рода; и там, посреди самых бесперспективных обстоятельств, какие когда-либо свидетельствовали появление героя на свет Божий, 12 февраля 1809 года родился Авраам Линкольн.

Четыре года спустя Томас Линкольн приобрел прекрасную ферму в 238 акров на Ноб-Крик, неподалеку от места впадения ручья в Роллинг-Форк, и преуспел в том, чтобы ввести в обработку ее часть. Однако право владения оставалось за ним недолго, и после того как имущество ускользнуло из его рук, он стал подыскивать другое место для обустройства.

[Иллюстрация: Это свидетельство, или брачный список (здесь представленный в уменьшенном факсимиле), написанный преподобным Джесси Хедом, долгие годы считался утерянным и примерно в 1886 году был обнаружен благодаря усилиям В. Ф. Букера, клерка округа Вашингтон, штат Кентукки.]

Об этих годах раннего детства Авраама Линкольна мы не знаем почти ничего. Он жил уединенной жизнью в лесах, возвращаясь от своих одиноких маленьких игр в безрадостный дом. Он никогда не говорил об этих днях со своими самыми близкими друзьями. [Примечание переработчика: Обширная сноска (2) перенесена в конец главы.] Однажды, когда его спросили, что он помнит о войне с Великобританией, он ответил: «Ничего, кроме этого. Я однажды удил рыбу и поймал рыбешку, которую нес домой. По дороге я встретил солдата и, поскольку дома мне всегда внушали, что мы должны быть добры к солдатам, отдал ему свою рыбу». Это лишь слабый проблеск, но то, что он открывает, довольно приятно: щедрый ребенок и патриотичная семья. Однако нет сомнений в том, что эти первые годы его жизни оказали неизгладимое влияние на характер этого великого, веселого и меланхоличного человека. Он получил скудное образование. Он сопровождал свою сестру Сару [Сноска: Эту дочь Томаса Линкольна называют то Нэнси, то Сарой. По-видимому, она носила первое имя при жизни матери, а после второго замужества мистера Линкольна приняла имя мачехи] в те не многие школы, что существовали в их округе: одну вел Закария Рини, другую — Калеб Хейзел, где он выучил алфавит и чуть-чуть сверх того. Но обо всех тех благах для развития юного ума и духа, которые каждый дом ныне предлагает своим детям — книгах, игрушках, изобретательных играх и ежедневной преданности родительской любви, — он не знал абсолютно ничего.

[Перенесенная сноска: Вскоре после того, как мистер Линкольн прибыл в Вашингтон в 1861 году, он получил следующее письмо от одного из своих виргинских сородичей — последнее послание, исходившее от них. Оно было написанно на бумаге, украшенной портретом Джефферсона Дэвиса, и вложено в конверт с изображением конфедеративного флага:

«АВРААМУ ЛИНКОЛЬНУ, эсквайру, Президенту Северной Конфедерации. .

СЭР: Только что вернувшись из поездки по Виргинии, Северной Каролине и Теннесси, позвольте уведомить вас, что вас разобьют в пух и прах. Сегодня я встретил джентльмена из Анны, штат Иллинойс, и хотя он голосовал за вас, он говорит, что в ту самую минуту, как ваши войска покинут Каир, от них мокрого места не останется. Мой дорогой сэр, это факты, правоту которых докажет время.

Искренне ваш, с неизменным уважением,

МИНОР ЛИНКОЛЬН, Из стоунского рода Линкольнов.»

На стороне Конфедерации в Шенандоа находился молодой Авраам Линкольн, прославившийся своей храбростью и свирепостью. Он подстерег и застрелил проповедника-пьяницу, которого подозревал в передаче сведений армии Союза. (Письмо от Сэмюэля В. Пеннипакера.)]

[Перенесенная сноска: Называя жену пионера Линкольн именем Мэри Шипли, мы следуем семейному преданню. Достопочтенный Дж. Л. Налл из Миссури, внук Нэнси (Линкольн) Брумфилд, младшего ребенка Авраама Линкольна, изложил дело столь отчетливо, что мы не колеблемся принять его версию, хотя она и противоречит не менее категоричным утверждениям из других источников. Покойный Гидеон Уэллс, министр военно-морских сил, уделивший немало осмысленных усилий генеалогическим изысканиям, был убежден, что дедом президента являлся тот самый Авраам Линкольн, который женился на мисс Ханне Уинтерс, дочери Энн Бун, сестры знаменитого Дэниела. «Анналы округа Огаста» Уодделла утверждают, что он женился на Элизабет Уинтер, кузине Дэниела Буна. Семейства Бун и Линкольн были многочисленны, между ними часто заключались браки, а патриархальное имя Авраам было излюбленным. Был еще один Линкольн по имени Ханнания, также тесно связанный с Бунами. Его подпись значится на свидетельстве землемера на землю Авраама Линкольна в округе Джефферсон, и в 1798 году он присоединился к Дэниелу Буну при покупке участка земли на реке Миссури, где Бун скончался. (Письмо Ричарда В. Б. Линкольна, опубликованное в газете «Williamsport [Pa.] Banner», 25 февраля 1881 г.)]

[Перенесенная сноска: Находящаяся у полковника Рубена Т. Дарретта из Луисвилла, джентльмена, сделавшего раннюю историю своего штата предметом тщательного изучения и которому мы весьма обязаны информацией относительно поселения Линкольнов в Кентукки. Он приводит следующий список земель в этом штате, принадлежавших Аврааму Линкольну:

1. Четыреста акров на Лонг-Ране, притоке Флойдс-Форка, в округе Джефферсон, заявленные 29 мая 1780 года и обмежеванные 7 мая 1785 года. У нас имеется оригинал патента, выданного губернатором Кентукки Гаррардом Аврааму Линкольну на это имущество. Он был обнаружен полковником А. К. Мэтьюзом из 99-го Иллинойсского полка в 1863 году в заброшенной усадьбе близ Индианолы, штат Техас.

2. Восемьсот акров на Грин-Ривер, близ солончаков Грин-Ривер-Лик, заявленные 7 июня 1780 года и обмежеванные 12 октября 1784 года.

3. Пятьсот акров в округе Кэмпбелл, дата заявления неизвестна, но обмежеванные 27 сентября 1798 года и запатентованные 30 июня 1799 года — межевание и патент очевидно последовали за его заявлением после его смерти. Возможно, это был тот самый участок в пятьсот акров, обнаруженный в полевом журнале Буна, который находился у Лаймана К. Дрейпера, эсквайра, секретаря Исторического общества Висконсина, и ошибочно сочтенный некоторыми находившимся в округе Мерсер. Бун был помощником полковника Томаса Маршалла, землемера округа Фейетт.]

[Перенесенная сноска (1): Ниже приводится копия брачного поручительства: