******
Мы, конечно же, увлекались легкой атлетикой, и у нас был школьный оркестр. Иелу Куреса, самоанец, организовал оркестр, и когда он дирижировал популярными мелодиями, его бледное лицо студента наполнялось той духовной сосредоточенностью, которая в конце концов привела его к гибели. Месалуме, дюжий фиджиец, был парнем с Лау и представлял собой противоположный тип характера. Мы научили его боксировать, и когда его выставили против Хелу, тонганца примерно вдвое крупнее его, Месалуме нокаутировал соперника в третьем раунде точным ударом в челюсть. Этот фиджиец был прирожденным атлетом и оплотом нашей футбольной команды.
Иелу и Месалуме — контрастирующие типы контрастирующих рас, они встретили одинаковый конец при исполнении служебного долга.
Я испытываю нечто вроде отеческой привязанности к коренным жителям всех групп островов, но мое восхищение неизменно возвращается к фиджийцу — этой непреклонной опоре, которая никогда не подводит, когда это нужно. Я видел так много тех, кто отправлялся на места и выполнял работу гораздо лучше своей доли, намного превосходя конкурентов, — исполненных достоинства, этичных медицинских работников.
Месалуме обладал огромной силой характера и интеллектуальной независимостью. Однажды мне пришлось вмешаться, когда он затеял спор с австралийской медсестрой в Мемориальном госпитале. Тонкость заключалась в том, что Месалуме был прав, но от цветного парня не ждали наличия собственного мнения. Потребовалась дипломатия, чтобы вытащить его из этой заварушки. Его реакция была очень шотландской. „Я все равно так считаю“, — доверительно сообщил он мне.
В самом начале существования Школы мы организовали команды для внутренних матчей. Правда, это был не американский футбол, а более открытое регби. С задором былого стадионного опыта я следил за тем, чтобы их игра была не менее жесткой, чем наша. Такие парни, как Месалуме, играли за славу Фиджи, ибо фиджиец «необыкновенно горд» своей силой и мастерством. Единственное разногласие, когда-либо возникавшее в Медицинской школе, было связано с набором игроков: полинезийцы ополчились против фиджийцев, и наоборот, самым решительным образом. Когда мы сплотились в единое целое, мы стали играть против команды полиции, Сельскохозяйственного департамента и еще примерно шести организаций. Лучшие из наших парней завоевали «щит», а некоторые были отобраны в столь желанную сборную All Fiji. Избранными оказались исключительно фиджийцы. И Месалуме, разумеется, был среди них.
В серии межъостровных сражений сборная Фиджи встретилась со знаменитыми новозеландскими маори, которые сметали практически все на своем пути везде, где играли в регби. Когда Фиджи сошлись с маори, это была совсем другая история — «сплошная кровь и кишки», как выразился один австралийский критик. Наши местные парни имели преимущество, потому что могли играть босиком — просто поразительно, как они это делали. Они выходили на поле в уставной регбийной форме, но после первой же схватки воздух наполнялся ботинками и чулками — фиджийцы бросались в бой, как их предки-каннибалы, с босыми ногами и тигриными сердцами. Затем из кучи-малы начинали взмывать ввысь более крупные объекты: тела маори, падавшие с глухим стуком. В ответ парящие маори возвращались на землю с грохотом, похожим на подземный толчок. Этот толчок оказался куда смертоноснее в последней игре одной из серий. Мы на Фиджи были достаточно мелочны, чтобы сказать: „Ну ладно, пусть на этот раз победят они. Судьи были сплошь новозеландцами, и они не могли позволить своим чемпионам вернуться домой с пустыми руками“.
Расовая гордость принимает порой причудливые формы. Единственным негром на Фиджи был угольно-черный американец, который заявлял: „Йессэр, я был первым белым человеком на реке Мба“. Расовая гордость бушевала в Пети, одном из наших самоанцев, который неустанно хвастался своей американской кровью. Его дед был матросом-негром. Опираясь на это отличие, он завоевал руку знатной фиджийской метиски и увез ее на Самоа. Он также сделал большую честь Школе.
Наш фиджийский практикант Эрони происходил с Лау, где люди светлые кожей, как полинезийцы. Когда он работал в одиночку на Реннелле, было вполне объяснимо, что за ним закрепилась репутация первого «белого человека», проникшего вглубь половины острова. Успех Эрони среди белых жителей Соломоновых островов был столь велик, что одна дама написала в сиднейскую газету, чтобы поблагодарить его за спасение жизни ее и ее сестры. Подобные достижения на Фиджи являются обычным делом; британцы в глубинке рассуждают о профессионализме практиканта точно так же, как мы дома обсуждаем семейного врача.
******
В один прекрасный день какой-нибудь фиджийский бас споет партию Отелло в Метрополитен-опера. Если вам доводилось слышать их глубокие, чистые голоса, вы со мной согласитесь. И если вы когда-нибудь наблюдали за работой их мощных мышц на игровой площадке, вы вполне можете поверить, что из этих темных островов выйдет и чемпион мира по боксу в тяжелом весе. Тем не менее, им еще многому предстоит научиться. Я читал об одном парне, который отправился в Лондон на бой со средневесом; но поскольку спортивные колонки о нем не пишут, думаю, выступил он не слишком успешно.
Есть там один гигантский малый по имени Рату Мбола, который превратился в полуевропеизированного показушника и выпячивает грудь при прибытии лодок в надежде, что кто-нибудь угостит его выпивкой. Чтобы отличаться от общей массы, он носит гольфы для гольфа, теннисные туфли и носит за плечом метелку от мух. „Барная Муха“ — такое прозвище заслужили и он сам, и его метелка.
В былые дни, когда Джек Джонсон стал чемпионом мира, победив Томми Бернса в Австралии, ликование царило в каждой фиджийской деревне. „Один из нашей расы победил!“ — раздавались крики. В то время Рату Мбола был в расцвете сил, мускулистый вождь из Мбау. Возвращаясь домой после поражения, Томми Бернс сделал остановку в Суве, и по деревням пронесся приглушенный шепот: „Он бежит от чернокожего парня, который его побил!“ И вот Рату Мбола выступил в роли местной чернокожей надежды и бросил вызов мистеру Бернсу. Вечером в день боя арена была забита до отказа туземцами, которые стекались посмотреть, как белый человек рухнет под градом фиджийских ударов. Но Томми почему-то не рухнул. Он играл в кошки-мышки два раунда, делая вид, что потрясен ударами Мболы. На первой минуте третьего раунда ему надоело делать ложные выпады, и он поверг Мболу на помост одним сокрушительным апперкотом. Судья не стал фиксировать результат. У него просто не было шанса. Мбола вылетел через канаты на четвереньках, а в следующий раз его видели бегущим по улице и размахивающим боксерскими перчатками.
******
Все это было совершенно несправедливо по отношению к фиджийцу. Это все равно что привести его к пианино и попросить сыграть фугу Баха. Месалуме, как спортсмен и профессионал, был совсем другого склада. Мы отправили его на Новые Гебриды — в область, способную испытать душу любого человека. Стали приходить его отчеты; он оказывал медицинскую помощь в лихорадочных джунглях, куда прежде не добирались правительственные чиновники. Он лечил тысячи людей от любой болезни под тропическим солнцем. Мистер Патон, неизменно преданный друг моих практикантов, принимал его при любой возможности и переживал, что парень так сильно перегружен работой.
Внезапно отчеты от Месалуме перестали поступать. Что с ним случилось? Затем пришло письмо от мистера Патона:
...Мистер Силлер, австриец из Саут-Уэст-Бей на Малекуле, заболел черномочаговой лихорадкой. Доктор Месалуме лечил его и думал, что тот идет на поправку. Но мистер Силлер скончался на следующий день. Доктор Месалуме заразился черномочаговой лихорадкой. Мистер Корлетт был крайне любезен и внимателен, но доктор М. скончался. Мы все глубоко опечалены. Он всегда был так готов и страстно желал помочь... Я помню, как он гордился своим медицинским колледжем, и думаю, что он увеличил бы его пользу... Он заслужил уважение туземцев, так что ближайшая деревня Татау безвозмездно развела для него плантацию ямса...
Я отправился на Новые Гебриды и нашел место, где он умер при исполнении долга, в отдаленном уголке джунглей. Месалуме, как и все уроженцы Лау, страстно любил родину, а это место было так далеко, настолько беспросветно одиноко... Дикие черные лица заглядывали в окно, гадая, что же он бормочет в своем бреду. Черномочаговая лихорадка могла убить его; толком никто не знал. Наверное, я поступил сентиментально, попросив Кондоминиальное правительство обозначить его могилу. Они установили красивый бетонный блок с краткой биографией и эпитафией: «Он умер на чужбине». Да, он отдал все лучшее, что у него было, ради спасения жизней, а когда пришло его время, он умер смертью одинокого пса. Я всегда думал, что со мной случится нечто подобное. Но, боже мой, вот же я!
После этой смерти мы могли бы найти дюжину желающих отправиться туда и занять его место. Вот вам и фиджийцы.
******
Иелу, его сокурсник-самоанец, — это другая история, не менее трагическая. Когда он погиб при исполнении служебного долга, доктор Хайзер назвал это одной из величайших потерь, которые только можно вообразить для Тихого океана. Иелу работал на благо своего народа с пламенным рвением священника. За все время учебы в Медицинской школе он упорно пробивался вверх с единственной амбицией: вернуться домой и принести помощь своим соплеменникам-самоанцам. Его высокая стройная фигура вечно сгибалась над книгами, а лучистые карие глаза впитывали полезные факты, которые пригодились бы ему в будущем. Он был монашески скромвлен в своем самоуничижении. По идее, он должен был быть одиночкой, но под внешней отстраненностью скрывалось тепло, которое делало его популярным среди однокурсников, и он стал лидером в студенческой деятельности.
Что ж, он вернулся на Самоа, и я немного нервничал из-за того, что с ним могло произойти. Восстание «Мау» было в самом разгаре, и из-за его ревностного темперамента я боялся, что он ввяжется в него по самые уши. Вместо этого он стал тем вожаком, который удерживал здравомыслящих людей в рамках закона. Он находился там как врач и ни на секунду не забывал о своем долге перед Медицинской администрацией. У меня сохранилось яркое воспоминание об Иелу в деле. Это происходило на самоанской задней веранде, мягко говоря не слишком просторной, а родственники пациента толпились вокруг стола с обычными молитвами и болтовней. Доктор Хант, главный медицинский сотрудник, сопровождал меня, чтобы понаблюдать за операцией по поводу слоновости мошонки. Когда люди норовили толкнуть его под локоть, а родственники галдели на ухо, Иелу орудовал инструментами с сосредоточенной точностью. Когда все закончилось и Иелу мыл руки, доктор Хант тихо произнес: «Хотел бы я проводить операции столь же блестяще в больнице Апиа».
В марте 1936 года на Уполу разразилась эпидемия гриппа, и Иелу слег с ней. Он всегда работал на пределе сил; а в условиях чрезвычайной ситуации из-за эпидемии его вызвали с больничного, чтобы оказывать помощь. Он провел многочасовые рабочие дни, пока его истощенное сердце не остановилось. Он умер на руках доктора Пэта Монахана. Самоанские некрологи были излишни, чтобы сказать мне, что они потеряли хирурга, шедшего к великому будущему. Один самоанский студент, написавший о нем в нашем издании «Коренной медицинский практикант», изложил чистую правду, отметив: «Он умер в строю... Он был добр к человеческому роду, и все любили его». Самоанская администрация учредила Золотую медаль Иелу Куресы в память о нем и великодушно подписала ее «Лучшему фиджийцу года». Такова была их благодарность нам за то, что мы подарили им Иелу.
******
Уход из жизни этих храбрых и преданных людей до сих пор отзывается во мне такой болью, что я редко говорю о них. Смерть еще одного человека кажется мне еще более трагической, поскольку произошла она совсем недавно. Прошлым летом письмо с Фиджи пришло ко мне в мой дом в Калифорнии. Оно было от Малакаи, который сообщил, что Ваватава, бывший моим ассистентом, покончил жизнь самоубийством. Я не мог этого понять. Ваватава стоял как скала и работал как герой на каждом порученном мной участке. Будучи экспертом по туберкулезу, он обследовал все грудные клетки в Коло, и его отчеты были произведениями искусства в своей научной точности. Чувства юмора ему тоже было не занимать. Однажды я отправил его с обследованием в отдаленный уголок Вити-Леву, и он вернулся, имея при себе лишь потрепанный лава-лава да коробки с оборудованием. Оказалось, что на побережье его встретила рыбацкая артель с Мбенгги и обобрала до нитки: они выпотрошили его чемоданы, отобрали пять фунтов наличными и оставили голым на пляже. Довольно суровые нравы, но таков был старинный обычай, когда жители Мбенгги встречались с жителями Лау, и наоборот. Ваватава так яростно боролся за свой микроскоп и прочие научные пожитки, что они решили оставить их ему. Не затаив никакой обиды, он одолжил лава-лава и вернулся домой с улыбкой. Когда я сказал: «Пожалуй, я сам отправлюсь обследовать Мбенгги», Ваватава усмехнулся: «Лучше не надо, доктор. Вас тоже оберут, раз вы со мной».
Те, кто знал его близко, говорили о Ваватаве: «У него ум первоклассного белого человека». Замечание это было несколько снисходительным, но оно выражало общую уверенность в нем. Он очень глубоко погрузился в изучение магии, и своими отчетами я во многом обязан тем, что узнал о драуникау и ритуале семи проклятий. [7]
Ушел ли Ваватава из жизни в результате какого-то магического заклятия? Об этом не могло быть и речи. Раз за разом он давал отпор знахарям наглядными уроками современной медицины, и в деревнях его любили слишком сильно, чтобы кто-то мог навлечь на него проклятие. Я изучил дело Ваватавы настолько тщательно, насколько мог, находясь там, где сижу, и там, где он покоится, и думаю, что знаю причину, по которой он заперся в своей комнате и провел лезвием бритвы по запястьям. Всегда будучи человеком чувствительным, он обладал свойственным чувствительным людям вспыльчивым нравом, которому его расовая вежливость редко позволяла взять верх. Но этот горячий нрав втянул его в какую-то драку, и после ее завершения он почувствовал, что опозорил себя и не оправдал обязанностей практиканта. Он безумно гордился своей профессией, и когда его терзаемый мрачными мыслями разум подсказал ему, что он подвел Школу, он решил, что жить дальше нет смысла.
Я отвожу Ваватаве почетное место среди тех, кто погиб при исполнении служебного долга.
******
Наша маленькая Школа росла и продолжает расти. Я постоянно надеюсь, что ее корни так глубоко ушли в почву Фиджи, что никакой политический каприз или англосаксонские предрассудки никогда не уничтожат ее при какой-нибудь неуклюжей попытке пересадки. Мы уже выпустили далеко за сотню компетентных медиков; может быть, не так много в масштабах миллионов миль океана, которые должен охватывать их труд. Но их эффективность видна по общему улучшению здоровья везде, где они вели работу.
Постороннему человеку может показаться невероятным, что потомки каннибалов — а большинство из них именно таковы — посвящают свои молодые таланты спасению жизней там, где их предки стремились их отнимать. Но для меня это протеическое превращение выглядит вполне закономерным. Каннибалы были неплохими анатомами, и их жуткие привычки позволяли им хорошо изучить устройство человеческого тела. Подобно тому как римские хирурги изучали жертв, выволакиваемых из арены, мудрейшие из антропофагов наблюдали и учились. Ни тот, ни другой путь не были легкой дорогой к знаниям, но странные вещи случались в «Мартирологе человека».
Читая лекции студентам в анатомическом театре, я часто с интересом останавливался, наблюдая за тем, как тот или иной из них орудует скальпелем. Ни один из них никогда не видел каннибализма на практике; но голоса предков, ставшие дружелюбными и благожелательными, казалось, подсказывали им, что делать.
У меня есть фотография, которую я сделал в Санта-Ана на Соломоновых островах. На ней запечатлена смуглая женщина, практически обнаженная, с акульими зубами на шее и длинной ракушкой-створкой, проткнутой через нос. Кажется, я уже рассказывал, как сделал этот снимок миссис Купер, жены торговца. Она держала на руках одного голого мальчика, а другой стоял рядом. У меня есть и другое фото: на нем изображен симпатичный парень, выглядящий весьма по-студенчески в твидовом костюме и полосатом галстуке. Трудно поверить, что это тот самый голый ребенок с первой фотографии.
Отец Джеффри Купера был достаточно состоятельным человеком, чтобы отправить его на учебу в Новую Зеландию. Он окончил нашу Центральную медицинскую школу, выпуск 38-го года, и Сидней присудил ему премию «лучшему студенту года». Прежде чем приступить к своим обязанностям в качестве местного медицинского практика на Соломоновых островах, он заглянул к своим старым школьным друзьям в Окленде. До него добрался репортер, и Джеффри рассказал о первой в своей жизни учебной награде — почетном поясе, который племя его матери преподнесло ему в знак перехода во взрослую жизнь. Это было суровое посвящение. В течение шести месяцев он жил в церемониальном доме среди родовых каноэ и семейных черепов. Жрецы приходили в его языческое уединение, чтобы обучить его племенным обязанностям, в число которых входило строительство домов и возделывание сада ямса и дало.
Затем его посадили в рыболовное каноэ, и жрецы удили рыбу, пока не поймали крупную пеламиду. Задачей мальчика было бороться с рыбой и удерживать ее, пока она не перестанет биться. Мальчика и рыбу доставили к языческому алтарю, где жрецы сдавили жабры пеламиды и позволили каплям крови упасть в рот посвященному. По завершении долгой церемонии Джеффри отвели на высокую башню и разрешили бросать еду вниз восхищенной толпе. «Эта часть была веселой», — сказал он.
Будучи дипломированным практиком, Джеффри так долго отсутствовал в племени своей матери, что забыл передававшийся по наследству язык. Но его отец, весьма прогрессивный европеец, хотел, чтобы его сын взял все самое лучшее от нашей цивилизации. Думаю, он был прав, поскольку Джеффри отлично работает на Соломоновых островах.
ГЛАВА VI
В РЕУСПРОСПЕКТЕ
Будучи перевалочным пунктом Тихого океана, Сува все больше превращалась в место остановки для великих мира сего и тех, кто к ним близок. Особняком шли визиты королевских особ, любопытствующих писателей и научных тузов, прибывавших обычным путем — по морю. Первым гостем с небес стал Кингсфорд-Смит, и поскольку ради безопасной посадки ему пришлось вырубить деревья на плацу, Сува пришла в трепет. Жители настолько горячо любили эти деревья, что начали срубать их лишь после того, как узнали, что самолет авиатора уже успешно летит из Гавайев. Затем они рухнули, и когда гигантская птица с ревом приземлилась, это, пожалуй, стало кульминационным моментом в истории Фиджи.