«Женское призвание: Жизнь доктора Мари Э. Закржевской»

ПОИСК ЖЕНЩИНЫ ЖИЗНЬ МАРИ Э. ЗАКРЖЕВСКОЙ, М.Д.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ АГНЕСС С. ВИЕТОР, М.Д., F.A.C.S.

БЫВШЕГО ПРЕПОДАВАТЕЛЯ ФИЗИЧЕСКОЙ ДИАГНОСТИКИ И ХИРУРГИИ ЖЕНСКОГО МЕДИЦИНСКОГО КОЛЛЕДЖА НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ЛЕЧЕБНИЦЫ; ВПОСЛЕДСТВИИ ПОМОЩНИКА ХИРУРГА НЬЮ-ИНГЛЕНДСКОЙ БОЛЬНИЦЫ ДЛЯ ЖЕНЩИН И ДЕТЕЙ, БОСТОН

D. APPLETON AND COMPANY NEW YORK :: LONDON :: MCMXXIV

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1924 Г., НАПИСАНО D. APPLETON AND COMPANY

ОПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Мари Э. Закржевская, М.Д. (С фотографии, предположительно сделанной в 1860-х годах.)

МАРИ Э. ЗАКРЖЕВСКАЯ, М.Д. (1829–1902)

Главная акушерка Королевской больницы Шаритэ, Берлин, Пруссия; первый ординатор Нью-Йоркской лечебницы для женщин и детей, Нью-Йорк; профессор акушерства и болезней женщин и детей, а также основатель и лечащий врач клинического отделения (больницы) Женской медицинской коллегии Новой Англии, Бостон; основатель и первый лечащий врач Нью-Инглендской больницы для женщин и детей, Бостон.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ДРУГА

ЭЛИЗАБЕТ БИГЕЛОУ КОНАНТ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если рассматривать эту историю Мари Э. Закржевской (Зак-шевской) беспристрастно, она представляет собой еще один документ, свидетельствующий о человечности женщины. Тот факт, что индивидуальное стремление к проявлению этой человечности нашло выход в сфере медицины, является лишь деталью. Деталью является и то, что история переплетена с интересным переходным периодом в американской истории и с эволюцией американской женщины-врача.

Основной интерес заключается в фундаментальном человеческом инстинкте, который заявляет о себе через отдельную женщину, доминирует над ней и заставляет ее устремляться в мир до тех пор, пока после странствий протяженностью в тысячи миль и прохождения различных фаз цивилизации она наконец не обрела среду, благоприятную для развития, которого столь страстно требовал ее дух.

В конце концов перекинувшись через Атлантический океан, эта польско-немецкая ветвь Древа Человечества пробивалась сквозь одну щель за другой — то тут, то там пробивались с трудом цветки и листва, — чтобы наконец найти свое наилучшее цветение и плоды в благодатных солнце и воздухе Америки.

Пересаженная сюда, как и все народы человечества, ее жизнь в конце концов нашла свое осуществление в создании Нью-Инглендской больницы для женщин и детей, а также благодаря тому влиянию, которое она оказала на жизни множества женщин — студентов-медиков, женщин-врачей, женщин-хирургов и женщин-медсестер, которым там, в свою очередь, помогли развить и выразить свою человечность.

Остановившись на своем пути, чтобы помочь в рождении первой истинной «Женской больницы» в истории мира (Нью-Йоркской лечебницы для женщин и детей), развить недолговечную вторую (клиническое отделение Женской медицинской коллегии Новой Англии) и оказать содействие в зарождении третьей (Женской больницы Филадельфии), ее жизнь достигла своего полнейшего выражения в развитии четвертой (Нью-Инглендской больницы для женщин и детей).

Таким образом, жизнь и личность доктора Закржевской продолжают жить в Америке отнюдь не заурядным образом, и особенно в Бостоне. Оттуда вдохновение ее жизни распространилось по всей Новой Англии, по всем Соединенным Штатам, обратно через Атлантику в Европу и через Тихий океан на Восток.

Существует ли в таком случае хоть какой-то уголок земли, куда ступала нога образованных женщин-врачей, куда не проникал бы ее живой дух — тот непобедимый дух, что проявился через ее неизменный идеал: разумные человеческие стандарты как для женщин, так и для мужчин.

У нашего народа есть обычная привычка сокращать длинные или незнакомые слова, и американские обыватели настолько неизменно отказывались утруждать себя полным произнесением слова «Закржевская», что имя характерным образом сократили до первого слога. Следовательно, «доктор Зак» стало более привычным титулом — сначала по соображениям удобства, а затем в силу той личной и бесцеремонной склонности к присвоению, которую мы как народ проявляем по отношению к тем, к кому испытываем восхищение и привязанность.

Материал для этой биографии был передан редактору доктором Закржевской для подготовки к публикации при одном условии, как можно выразиться, и ныне оно выполнено. Обстоятельства, неподвластные редактору и которые нет нужды здесь обсуждать, задержали ее появление вплоть до настоящего момента. Более ранние главы носят автобиографический характер, и большинство из них были написаны в форме письма мисс Мэри Л. Бут из Нью-Йорка и опубликованы в 1860 году миссис Кэролайн Х. Далл под заглавием «Практическая иллюстрация «Права женщины на труд» или Письмо Мари Э. Закржевской, М.Д., в прошлом из Берлина, Пруссия».

Наконец, редактор желает выразить свою признательность за помощь, оказанную мисс Энн Салливан, ее секретарем и синергичным критиком.

Агнесс С. Виетор

CONTENTS

ЧАСТЬ I (1829–1862)

CHAPTER

PAGE

Berlin

Foreword

ix-xi

I.

Some recollections of childhood

3-7

II.

School life begins

8-15

III.

First knowledge of hospitals and reading of medical books

16-19

IV.

School life ends

20-25

V.

Learns all details of household work; then spends most of her time reading in her father’s library; drifts into assisting her mother, who has become a trained midwife

26-34

VI.

After regular course receives diploma from School for Midwives and becomes assistant teacher in the Royal Hospital Charité

35-45

VII.

Is appointed Accoucheuse en chef and succeeds Dr. Schmidt as teacher of midwifery

46-54

VIII.

Resigns her position

55-65

IX.

Decides to go to America to help establish a woman’s hospital, her thoughts turned to Philadelphia

66-72

New York

X.

Impressions and experiences on landing—Unable to go to Philadelphia or to establish a practice in New York, she builds up a business in fancy goods

73-91

XI.

Social relations

92-98

XII.

Meets Dr. Elizabeth Blackwell

99-106

XIII.

Goes to Cleveland Medical School to acquire the title of M.D.

107-119

Cleveland

XIV.

Difficulties encountered by women medical students in Cleveland, Philadelphia, Boston, Edinburgh (Scotland)

120-131

XV.

Dr. Harriot K. Hunt’s attempt to study at Harvard Medical School and her practice in Boston

132-143

XVI.

First visit to Boston—Meets many noted men and women

144-158

XVII.

An interesting week-end near Cleveland—Meets Ralph Waldo Emerson—Receives the degree of M.D.

159-175

New York

XVIII.

Impossible for a woman physician to rent an office or to be admitted for study to a hospital or dispensary—Visits Boston to ask money to open the New York Infirmary for Women and Children—Visit to Philadelphia determines the building of the Woman’s Hospital there

176-194

XIX.

Frequent guest at the variety of social “circles” then existing in New York

195-208

XX.

Opening of the New York Infirmary wards and dispensary, with Dr. Zakrzewska as resident physician and superintendent—Mobbing of the Infirmary following death of a patient

209-219

XXI.

Incident of Dr. J. Marion Sims—Second mobbing of the Infirmary—First attempt at establishing a training school for nurses

220-234

Boston

XXII.

Removes to Boston to become professor of obstetrics in the New England Female Medical College and to establish a hospital department

235-242

XXIII.

Meets opposition in her attempts to elevate the standards of the college

243-258

XXIV.

Her “Introductory Lecture”

259-270

XXV.

Refused admission to Massachusetts Medical Society because she is a woman—Militant ostracism of women by Philadelphia County Medical Society, which tries to crush the Woman’s Medical College of Pennsylvania—She insists medical students must be trained practically as well as theoretically—Continuing unable to elevate the standards of the college, she resigns from the faculty and the hospital is discontinued

271-287

ЧАСТЬ II (1862–1902)

CHAPTER

PAGE

XXVI.

Founding of the New England Hospital for Women and Children, with Dr. Zakrzewska as first resident and attending physician

291-298

XXVII.

Letters to her first Boston student, Dr. Lucy E. Sewall

299-313

XXVIII.

Two stories illustrating her broad common sense methods of studying and treating patients

314-327

XXIX.

Incident of Dr. Horatio R. Storer, the only man ever appointed on the attending staff—For the first time in America the name of a woman is listed officially as specializing in surgery, Dr. Anita E. Tyng being appointed assistant surgeon

328-344

XXX.

Land bought in Roxbury for new Hospital buildings—Dr. Helen Morton—Sophia Jex-Blake

345-355

XXXI.

New Hospital buildings completed—First general Training School for Nurses in America definitely organized—Dr. Susan Dimock—First Hospital Social Service in America organized in connection with the Maternity

356-365

XXXII.

Dr. Zakrzewska goes to Europe for her first vacation in fifteen years—Dr. C. Annette Buckel

366-372

XXXIII.

Attempts by Dr. Zakrzewska and the other leading pioneer medical women to keep the educational standard for medical women from being lowered—Opening of the Woman’s Medical College of the New York Infirmary—Movement to open to women one of the great medical schools for men, with special reference to Harvard

373-387

XXXIV.

Opening of the Massachusetts Medical Society to women—Dr. Zakrzewska declines to present herself a third time for admission after having been twice refused because she was a woman

388-397

XXXV.

Association for the Advancement of the Medical Education of Women—Dr. Mary Putnam Jacobi—The New England Hospital establishes District Nursing in its out-practice—Dr. Zakrzewska leads another attempt to persuade Harvard to admit women to its medical school

398-415

XXXVI.

Dr. Zakrzewska replies to the question, “Should Women Study Medicine?”—Her Opinion on “What’s in a Name?”

416-434

XXXVII.

Johns Hopkins becomes the first great medical school in America to admit women on the same terms as men—The New England Hospital adds new buildings for the Maternity and for Nurses—Because of misbehavior of men students Columbian University of Georgetown closes its doors to women—Dr. Zakrzewska writes on “The Emancipation of Women: Will It Be a Success?”

435-446

XXXVIII.

Dr. Zakrzewska’s attitude as a critic: her judgment on various details of Hospital policy

447-456

XXXIX.

Her private life; her home; her friends; her ethics—Men physicians who served as consultants at the New England Hospital

457-467

XL.

The New England Hospital adds new buildings for the Dispensary and for the Surgical department—Celebration of Dr. Zakrzewska’s seventieth birthday by a reception and by the naming of the original main building “The Zakrzewska Building”—Her retirement from practice—Her failing health—Her characteristic acceptance of the inevitable—Her death—Her funeral service—Her farewell message

468-478

Afterword

479-482

Notes

483-498

Bibliography

499

Index

501-514

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Portrait of Marie E. Zakrzewska, M.D. (From a photograph thought to have been taken some time in the ’60’s)

Frontispiece

Second location of the New England Hospital for Women and Children, Boston

Page 331

Portrait of Marie E. Zakrzewska, M.D. (From a photograph taken about 1870)

352

First buildings of the New England Hospital for Women and Children, erected 1872 (third location)

357

Portrait of Marie E. Zakrzewska, M.D. (From a photograph taken in 1896)

468

ЧАСТЬ I (1829–1862)

ГЛАВА I

Ее причины для написания автобиографии: воодушевить обычную женщину самостоятельно решать и определяться делать всё, что она может. — Польско-немецкое происхождение. — Детство в Берлине. — Воспоминание об опыте в девятнадцатимесячном возрасте. — Проходит девять миль в возрасте двадцати шести месяцев. (От рождения до пяти лет: 1829–1834.)

Я не великая персона — ни благодаря унаследованным качествам, ни благодаря тем трудам, которые я могу предъявить миру; тем не менее, читая этот небольшой очерк, вы можете обнаружить, что при небольших талантах и весьма скромных средствах для их развития я добилась большего, чем сделали бы на моем месте многие женщины с гениальными способностями и образованием, по той причине, что им недоставало уверенности и веры в собственные силы.

И именно поэтому я знаю, что эта история может оказаться полезной для других, воодушевив тех, кто боязливо устраняется от арены действий, хотя и наделен всем необходимым, чтобы выступить вперед и сыграть свою роль в жизни.

Тот факт, что женщина без каких-либо выдающихся способностей может проложить себе путь благодаря простому решению делать всё, что она в силах сделать, должен вдохновить тех, кто способен на многое, но ничего не предпринимает, поскольку не привык самостоятельно определяться и принимать решения.

Я не намерен утомлять вас подробностями моего детства, поскольку считаю, что дети в целом представляют собой весьма неинтересную тему для разговора для всех, кроме их родителей, которые естественно обнаруживают в них прекрасное и привлекательное и ценят то, что сказано в унисон с их собственными чувствами. Поэтому я поведаю вам лишь о нескольких фактах этого периода моей жизни, которые считаю абсолютно необходимыми для иллюстрации моего характера и натуры.

Я родилась в Берлине, в Пруссии, 6 сентября 1829 года и являюсь старшей в семье из пяти сестер и одного брата.[1]

[1] Цифры по всему тексту отсылают к соответствующим номерам в Примечаниях на страницах с 483 по 498.

Мое раннее детство прошло счастливо, хотя тяжелые тучи скорби и забот порой омрачали наш семейный круг. Я обладала жизнерадостным нравом и всегда была в хорошем расположении духа, даже когда болела. Во всех забавах я была тихой и кроткой. Главной моей радостью было сочинение историй для моей сестры, которая была на год младше меня. Она всегда с удовольствием слушала эти плоды моего воображения, которые были абсолютно оригинальными, поскольку мне не рассказывали никаких историй и у меня не было детских книг.

Мои герои и героини обычно отличались какой-нибудь душевной особенностью — добротой или жестокостью, деятельностью или праздностью, — которая вовлекала их во всевозможные приключения, пока мне не заблагорассудится положить конец их жизненному пути.

Во всех наших небольших делах я брала на себя руководство, всё планируя и направляя; и мои товарищи по играм, казалось, воспринимали как должное то, что их обязанностью было исполнять мои приказы.

У меня удивительная память на события, происходившие в то время, но она неизменно подводит, когда нужно вспомнить даты и имена.

В двадцатилетнем возрасте я спросила отца, на какой такой праздник он меня однажды возил в компании своего знакомого, у которого была только одна рука. Мы гуляли по лугам, где миллионами цвели маргаритки, и катались в экипажах, которые непрерывно кружились, пока их не заводили.

Отец с большим удивлением ответил, что это был общественный праздник столяров, который отмечался в соседней деревне, и что в то время мне было всего девятнадцать месяцев. Он так заинтересовался моим рассказом, что я поведала о другом своем воспоминании.

В одно темное утро мать разбудила меня и поторопила с одеванием. После этого она протянула мне чашку чего-то, чего я никогда раньше не пробовала и что было столь же противным, сколь в более поздние годы — асафетида. Это был какой-то кофе, который мне пришлось выпить вместо привычного молока.

Затем я отправилась с отцом в большой парк под названием «Тиргартен», где мы увидели восход солнца. Я принялась подпрыгивать, разглядывая огромные дубы, которые, казалось, уходили в небеса, или наклоняясь, чтобы сорвать цветок. Птицы всех видов пели хором, в то время как клумбы, окружавшие статую Флоры, наполняли чистый утренний воздух самыми сладкими ароматами.

Тем временем солнце поднялось из-за края небольшого пруда, покрытого кувшинками. Я была опьянена радостью. Ощущение того утра живо и поныне, как и тогда, когда я рассказывала об этом отцу. Я знаю, что шла до тех пор, пока не устала по-настоящему, и мы добрались до уединенного дома за парком.

Вероятно, усталость овладела мной полностью, так как я ничего больше не помню до тех пор, пока мы не оказались на пути домой и солнце не стало садиться. Тогда я стала просить крупные желтые сливы, которые увидела в лавках. Отец купил немного, но дал мне лишь парочку. Мне хотелось всех их, и я тайком стянула их из его карманов, так что, когда мы добрались домой, я съела их все.

После того как я легла спать, мне стало плохо, и я помню, как на следующее утро принимала какую-то ужасную гадость (вероятно, ревень), тем самым завершив день, начавшийся столь поэтически, весьма прозаическим образом.

Когда я пересказала это, родители рассмеялись и сказали, что мне было всего двадцать шесть месяцев, когда отцовская гордость за своего старшего ребенка побудила его взять меня в эту поездку и что я проделала весь путь пешком — расстояние около девяти миль.

Эти анекдоты стоит сохранить лишь потому, что они свидетельствуют о впечатлительной натуре и большой мышечной выносливости.

Удивительно, что между этими двумя событиями и третьим, произошедшим годом позже, всё представляет собой сплошной провал в памяти.

Тогда у меня родился маленький братишка, и он лежал раздетый на подушке, в то время как отец рыдал навзрыд. Мне только что исполнилось три года, и я не могла понять, почему на следующий день это крошечное создание унесли в черном ящике. С того момента я помню жизнь почти каждого дня.

Я очень скоро начала проявлять направление своих природных склонностей. Подобно большинству маленьких девочек, я была хорошо обеспечена куклами, и на следующий день после того, как у меня появлялась новая, я обычно обнаруживала, что эта дорогая малышка больна и нуждается в уходе и лечении.

Соответственно, на моей маленькой игрушечной плитке варились кашки и настойки, которые давали бедной кукле до тех пор, пока папье-маше не пропитывалось насквозь и не ломалось, после чего она считалась умершей и начинались приготовления к ее похоронам — эта церемония повторялась снова и снова.

Для похорон надевались белые платья; скамеечка для ног переворачивалась вверх дном, служа гробом; цветочные горшки моей матери предоставляли зеленые листья для убранства; и я произносила надгробную речь во славу маленькой страдалицы, помещая ее в гробницу, импровизированную из стульев.

Я почти никогда не присоединялась к другим детям в их играх, за исключением подобных случаев, когда выступала в ролях доктора, священника и гробовщика; обычно пользуясь случаем для нравоучений и сообщая своей аудитории, что Энн (кукла) умерла вследствие непослушания матери, выйдя на улицу до того, как оправилась от кори, и т. д.

Помню, как однажды я довела слушателей до слез, рассказав им, что маленькая Энн была убита своим братом, который, развлекаясь сдиранием сухой кожи после перенесенной ею скарлатины, неосторожно сорвал настоящую кожу поверх сердца, как они могли видеть; тем самым оставив его биться на воздухе и вызвав смерть малютки. Это произошло после того, как мы все переболели скарлатиной.

ГЛАВА II

Начало школьной жизни. — Ее поведение уже руководствуется привычками рассуждения и самообладания. — Конфликт между таким руководством и школьным правилом беспрекословного подчинения авторитету. — Первая дружба с девочкой. — Первый контакт с душевнобольным человеком; превращает неуступчивого пациента в послушного. — Получает разрешение помогать медсетре в больнице по уходу за слепой кузиной. — Наблюдение изъянов в больничном уходе пробуждает желание стать когда-нибудь главной медсестрой, чтобы предотвратить такие недостатки и добиться более доброго отношения к пациентам. (От пяти до девяти лет: 1834–1838.)

Когда мне исполнилось пять лет, меня отдали в начальную школу. Здесь я стала любимицей учителя арифметики, к которой у меня была большая склонность. Остальные учителя недолюбливали меня. Они называли меня бунтаркой за то, что я отказывалась подчиняться произвольным требованиям, если мне не объясняли их причину, и упрямой за то, что настаивала на следовании собственной воле, когда знала, что права.

Мне говорили, что я недостойна находиться со своими товарищами по играм; и когда я перешла в самый старший класс школы, в котором только мальчики и девочки обучались раздельно, меня в качестве наказания отделили от последних и перевели к мальчикам, обучая вместе с ними под руководством мужчин, в то время как девочек в другом классе учили женщины.

Здесь я нашла много друзей. Я присоединялась к мальчикам во всех их спортивных забавах, каталась с ними на санках и играла в снежки зимой, а летом бегала и играла в мяч. С ними я была веселой, откровенной и уверенной в себе, в то время как с девочками держалась тихо, робко и неловко. Я никогда не заводила дружбы с девочками и не испытывала желания приблизиться к ним.

Лишь однажды, когда мне было одиннадцать лет, девочка из пансиона для благородных девиц, куда меня поместили в возрасте восьми лет, завоевала мою привязанность. Это была Элизабет Гогенхорст, двенадцатилетняя девочка, удивительно тихая и склонная к меланхолии.

Она была ревностной католичкой и, зная, что ей суждено стать монахиней, готовила себя к этой мрачной участи, что делало ее весьма сентиментальной. Она была полна фантастических видений, но отличалась чрезвычайно мягкими и нежными манерами. Моя любовь к ней была безграничной. Я ходила с ней в церковь, присутствовала на всех религиозных праздниках и сопровождала ее на религиозные занятия: короче говоря, я решила стать католичкой и, если возможно, монахиней, как она. Мои родители, будучи рационалистами, не принадлежащими ни к какой церкви, предоставили мне полную свободу следовать собственным склонностям, предоставив моей природе самой выбрать для меня подходящий путь.

Это продолжалось до тех пор, пока Элизабет впервые не отправилась на исповедь. И когда бедная невинная девочка не смогла найти никакого другого греха, о котором можно было бы рассказать, кроме дружбы, которую она питала к протестантке, священник запретил ей продолжать ее, пока я тоже не стану католичкой, напомнив ей о святости ее будущего призвания. Бедная девочка добросовестно пообещала подчиниться.

Когда на следующее утро я пришла и заговорила с ней как обычно, она отвернулась от меня и залилась слезами. Удивленная и встревоженная, я спросила, в чем дело. Голосом, сорванным от рыданий, она рассказала мне всю историю и умоляла меня стать католичкой, как только мне исполнится четырнадцать лет.

Ни за что в жизни я не забуду то утро. На мгновение я уставилась на нее с глубочайшим волнением, жалея ее почти больше, чем себя; затем внезапно холодно и спокойно отвернулась, не сказав ни единого слова. Мой разум пробудился к деспотизму теологии, и церковь лишилась своей ожидаемой прихожанки. Я больше никогда не приближалась к ней и не обменялась с ней больше ни единым словом. Это был единственный друг, который у меня был за восемь с половиной лет непрерывного посещения школы.

Визит, который я нанесла своему дедушке по материнской линии в семи- или восьмилетнем возрасте, произвел сильное впечатление на мой ум.

Мой дед по возвращении с войны 1813–1815 годов, в которой он участвовал, получил от властей Пренцлау (города, в котором он жил) в знак признания его заслуг даровый надел полуразрушенного монастыря примерно с сотней акров невозделанной земли. Он переехал туда со своей семьей и вскоре пригласил вдовушек некоторых солдат, живших в городе, занять те помещения, в которых он не нуждался. Пригодные для жилья комнаты вскоре заполнились до отказа вдовами и сиротами, которые принялись вместе с ним обрабатывать землю.

Вскоре стали прибывать увечные и немощные солдаты, умоляя разрешить им отремонтировать монастырь и тоже найти убежище в его стенах. Их заставили делать кирпичи, материал для которых дед обнаружил на своей земле; и примерно через пять лет было построено учреждение, тем более ценное, что никто не жил там на подаяние, но все зарабатывали на необходимое обработкой земли, предварительно построив собственное жилище, которое к тому времени выглядело как дворец, окруженный деревьями, травой и цветами. Здесь по вечерам старые солдаты распевали воинские песни или рассказывали истории о войнах собравшимся вокруг сиротам, отдыхая от дневных трудов.

Я рассказываю вам об этом заведении столь подробно, чтобы доказать, как неправильно устраивать благотворительные приюты для бедных так, как устраиваем их мы, приюты, в которых благотворительность всегда унижает и оскорбляет личность. Здесь перед вами пример того, как бедные увечные инвалиды и обездоленные женщины с детьми обустроились и содержали себя под руководством здравомыслящего, благожелательного человека, который сказал: «Делайте что хотите, но трудитесь ради того, в чем нуждаетесь». Он преуспел удивительным образом, хотя умер очень бедным человеком, а его младшие дети стали обитателями этого заведения, пока их не усыновили родственники.

Когда я навещала дедушку, «монастырь», как он упорно продолжал называть его — отвергая любое название, которое указывало бы на благотворительное учреждение, — насчитывал около сотни солдат-инвалидов, сотню старух и двести пятьдесят сирот. Одно из крыл здания было приспособлено под больницу, а несколько комнат занимали умалишенные.

Для меня было величайшим наслаждением в полдень брать дедушку за руку, когда он прохаживался взад и вперед по столовой между длинными столами, вокруг которых сгруппировалось столько жизнерадостных, сердечных лиц; и я стояла перед ним с невыразимым восхищением, когда он молился, держа в руке свою черную бархатную шапочку, до и после обеда. Хотя я не могла понять, почему он должен благодарить другого человека за то, что было сделано, когда все вокруг говорили мне, что всем, что у них есть, они обязаны моему дедушке.

Однажды во второй половине дня, возвращаясь из столовой в его кабинет, я заметила на его письменном столе аккуратно исписанную рукопись. Я взяла ее и принялась читать. Это была диссертация о бессмертии, в которой с помощью научных аргументов предпринималась попытка доказать его невозможность. Я чрезвычайно увлеклась и читала дальше, не замечая, что дед покинул комнату или что прозвонил большой колокол, созывавший семью к обеду.

Мой дед, человек весьма пунктуальный, не терпевший никаких затягиваний, вернулся, чтобы позвать и отчитать меня; он внезапно вздрогнул, увидев бумагу у меня в руках, и, выхватив ее у меня, порвал на клочки, воскликнув: «Этот человек сумасшедший и эту девчонку тоже сведет с ума!» Слегка испугавшись, я направилась к обеденному столу, думая как о словах дедушки, так и о прочитанном, но не смея спросить, кто этот человек.

На следующий день любопытство пересилило страх. Я спросила дедушку, кто написал ту бумагу, и в ответ услышала, что это был бедный безумный Якоб. Тогда я стала упрашивать позволить мне повидать его, но дед решительно отверг эту просьбу, сказав, что он похож на дикого зверя и лежит голым на соломе. Я ничего не знала о душевнобольных, и идея дикого человека разожгла мое любопытство до такой степени, что с тех пор я неустанно донимала дедушку просьбами показать мне Якоба. Наконец, чтобы избавиться от моих докучливых просьб, он сдался и отвел меня в камеру, где тот был заперт. Какое зрелище предстало передо мной в доме, который казался мне обителью такого комфорта! На охапке соломы в углу комнаты, при отсутствии какой-либо мебели, кроме голых стен, сидел мужчина, одетый лишь в одну рубашку, с левой рукой, прикованной цепью к стене, и правой стопой — к полу. Рядом с ним на полу стояла чернильница, а на коленях лежала бумага, на которой он что-то писал. Его волосы и борода были нечесаны, а прекрасные глаза яростно сверкали, когда мы приближались к нему. Он попытался встать, заскрежетал зубами, стал строить гримасы и загрозил моему дедушке кулаком, а тот тщетно пытался вытащить меня из комнаты.

Но, выскользнув из его хватки, я шагнула к сумасшедшему, который немного успокоился, увидев мое приближение, и попыталась приподнять цепь, привлекшую мое внимание. Затем, обнаружив, что она слишком тяжела для меня, я повернулась к дедушке и спросила: «Разве это не причиняет бедному человеку боли?» Едва я произнесла эти слова, как его ярость вернулась, и он закричал:

«Разве я не всегда говорил тебе, что ты жесток со мной? Должна ли эта девочка прийти, чтобы убедить тебя в твоем варварстве? Да, у тебя нет сердца».

Я посмотрела на дедушку: всё мое восхищение им исчезло, и я произнесла почти командным тоном:

«Снимите эти цепи! Дурно с вашей стороны связывать этого человека!»

Мужчина сразу успокоился и с умолением попросил освободить его, обещая быть тихим и покладистым, если дедушка даст ему шанс. Его цепи сняли в тот же день, и с тех пор Якоб был не только безобидным и послушным, но и очень полезным в доме человеком.

Впоследствии я больше никогда не сопровождала дедушку. Я обнаружила в его натуре сторону, которая оттолкнула меня. Остаток визита я провела в мастерских и палате для больных, постоянно тайком опасаясь, что столкнусь с какой-нибудь новой жестокостью, но ничего подобного мне больше не встретилось.

По возвращении от дедушки я обнаружила, что кузина внезапно ослепла. Вскоре после этого ее отправили в офтальмологическую больницу, где она провела больше года, и все это время я была ее неизменной спутницей после окончания школьных занятий. Мне хотелось быть ей полезной; а поскольку я была мягче медсестры, ей нравилось, когда я промывала искусственные язвы, которые делали у нее на спине и руках. Медсестра, которая с готовностью освобождалась от этой обязанности, разрешила мне также чистить глаза девочке, жившей по соседству с кузиной; и таким образом эти обязанности вскоре стали зависеть от моих ежедневных визитов.

Ребенок есть ребенок, но я не могла не замечать беспечности медсестер и их вопиющего пренебрежения чистотой. Однажды, когда старшая медсестра вымыла пол и оставила лужи воды стоять под кроватями, младшая медсестра выразила недовольство и сказала: «Я скажу врачу, когда он придет, почему у пациентов вечно простуды». — «Скажи, — ответила старшая медсестра. — Что мужчины понимают в таких делах? Если бы они хоть что-то в них смыслили, то давным-давно позаботились бы о том, чтобы матрас, на котором умирает один пациент, всегда меняли перед тем, как положить туда другого».

Эта ссора запечатлелась в моей памяти, и у меня зародилось желание когда-нибудь стать главной медсестрой, чтобы предотвратить подобные непотребства и проявлять доброту к несчастным умалишенным.

ГЛАВА III

Продолжение школьной жизни. — Ее мать начинает обучение на профессию акушерки. — Из-за проблем с глазами Мари живет в больнице вместе с матерью и становится протеже доктора Мюллера. — Первое подлинное знакомство с медициной как с призванием. — Приключение в морге и анатомических залах. — Начинает читать медицинские книги. (От девяти до одиннадцати лет: 1838–1840.)

В конце года моя кузина покинула больницу. В то же время на нашу семью обрушились невзгоды и непрекращающиеся болезни.

Мой отец, придерживавшийся либеральных взглядов и обладавший импульсивным темпераментом, проявил некоторые революционные тенденции, что навлекло на него немилость правительства и привело к увольнению с должности военного офицера с очень скромной пенсией. Это ввергло нас в большие финансовые трудности, поскольку семья у нас была большая, а доходов отца не хватало на покрытие самых необходимых нужд, и поиск другой работы был в то время исключен.

В этом критическом положении мать решила обратиться к городским властям с прошением о зачислении в школу акушерок, учрежденную в Берлине, чтобы таким образом помочь содержать семью. Влиятельные друзья отца обеспечили ей избрание, и в 1839 году она была принята в школу; мне в то время было десять лет.

Обучение акушерок для Берлина требовало двухлетнего курса обучения, в течение шести месяцев которого они были обязаны проживать в больнице, чтобы получать наставления от профессоров наряду со студентами-мужчинами. Моя мать отправилась туда летом 1840 года. Я поехала жить в дом тетушки, которая захотела моей компании, а остальных детей пристроили вместе на пансион.

Через несколько недель мои глаза заболели от слабости, так что я не могла ни читать, ни писать, и я стала умолять матерь позволить мне остаться с ней в больнице. Она обратилась за разрешением к директору и получила благоприятный ответ.

Меня поместили под опеку одного из врачей (доктора Мюллера), которому я очень полюбилась и который заставлял меня ходить с ним везде, куда бы он ни отправлялся по больничным делам. Поскольку мои глаза были завязаны повязкой, он вел меня за руку, называя своим «маленьким слепым доктором». Таким образом, я постоянно находилась при нем, слыша все его вопросы и указания, которые запечатлевались в моем уме тем сильнее, что я не могла видеть и была вынуждена черпать все знания исключительно на слух.

Однажды во второй половине дня, когда я впервые сняла повязку с глаз, доктор Мюллер сказал мне, что в мертвецкой находится тело молодого человека, которое полностью позеленело из-за яда, съеденного им. Я отправилась туда после обхода с ним, но, обнаружив комнату заполненной родственниками, которые были заняты украшением тела цветами, подумала, что не стану тревожить их и подожду, пока они уйдут, прежде чем взглянуть на него; тем временем я прошла по соседним помещениям.

Все они были свежевыкрашенными. В центре стояли секционные столы с необходимым оборудованием, а вдоль стен на досках рядами располагались тела в белых саванах. Я всё осмотрела, вернулась и вволю нагляделась на отравленного юношу, не заметив, что не только родственники, но и прозектор тоже ушел, заперев все здание.

Тогда я во второй раз отправилась в другие комнаты и снова все там осмотрела; и наконец, когда стемнело и я не смогла выйти из здания, села на пол и заснула, простучав полчаса в дверь в надежде, что какой-нибудь прохожий услышит.

Мать, которая знала, что я ушла с доктором Мюллером, не беспокоилась обо мне до девяти часов вечера, пока ее не встревожило мое долгое отсутствие; и, подумав, что он мог взять меня к себе в комнаты, она отправилась туда на мои поиски, но обнаружила, что его нет и двери заперты. Тогда она поинтересовалась, знают ли что-нибудь обо мне домашние, и ей ответили, что в последний раз видели, как я направлялась в мертвецкую. Встревоженная этим известием, мать поспешила к прозектору, который неохотно пошел с нее в парк, где стояла мертвецкая, всю дорогу уверяя ее, что меня там быть никак не может; но, открыв дверь, он увидел меня сидящей рядом на полу в глубоком сне.

Через несколько дней после этого приключения у меня восстановилось зрение. Поскольку в то время стояли летние каникулы и у меня не было школьных заданий, я попросила у доктора Мюллера почитать какие-нибудь книги. Он поинтересовался, какие именно книги мне нужны. Я ответила: «Книги по истории», после чего он дал мне два огромных тома — «Историю акушерства» и «Историю хирургии». Обе книги оказались настолько интересными, что я прочла их за шесть недель каникул, занимавших меня настолько плотно, что даже мой друг доктор Мюллер не мог меня поймать, когда совершал утренний и вечерний обходы.

С этого времени я веду отсчет своего изучения медицины, ибо, хотя я и не продолжала читать на эту тему, меня обучал не менее важной ветви — психологии — новый учитель, которого я обрела по возвращении в школу по окончании летних каникул.

ГЛАВА IV

Завоевывает высшие награды в школе. — Полезная дружба с одним из учителей-мужчин. — Начинает понимать связь общественного мнения с личным поведением. — Окончание школьной жизни. (От одиннадцати до четырнадцати лет: 1840–1843.)

Чтобы лучше объяснить, как мой ум подготовили к такому обучению, я должна вернуться к своему положению в школе. В обеих школах, которые я посещала, меня хвалили за пунктуальность, усердие и сообразительность. Любимой я не была нигде. Напротив, я была мишенью для всех дерзких шуточек моих соучеников, богатый материал для которых предоставляла небрежность, с которой обычно были устроены мои волосы и платье, остававшиеся на попечении служанки, которая мало заботилась о том, как я выгляжу, лишь бы одежда была целой и чистой.

Правда заключалась в том, что я часто выглядела нелепо; и однажды я не удержалась и от души посмеялась над собой, случайно увидев свое лицо в зеркале: одна коса начиналась над правым глазом, а другая — над левым ухом. Я тихо повесила на зеркало карту, чтобы скрыть смехотворную картину, и продолжила занятия, а на следующий день, по всей вероятности, появилась в том же виде.

Кроме того, мое лицо не было ни красивым, ни даже привлекательным — большой нос затенял неразвитые черты; и меня высмеивали за уродство как в школе, так и дома, где одна моя тетушка, которая меня крайне не любила, описывая некрасивых людей, неизменно приговаривала: «Почти такая же уродливая, как Мари».

Возникла еще одна причина, делавшая мое положение в школе еще более невыносимым. Вследствие потери должности в армии отец больше не мог позволить себе оплачивать мое обучение и собирался забрать меня из школы, когда директор предложила оставить меня без оплаты. Она недолюбливала меня и не стеснялась показывать это, а также говорить мне всякий раз, когда я ее оскорбляла, что она никогда бы не стала держать столь уродливого и вредного ребенка без платы за обучение, если бы не ради столь благородного отца.

Эти условия и суровые суждения сделали из меня философа. Я слышала, как меня называют упрямой и своенравной лишь потому, что я считала себя правой и настаивала на этом. Я чувствовала, что не настроена злонамеренно ни к кому, но желаю добра всем, и предлагала свои услуги не просто охотно, а с радостью везде, где они могли принести хоть малейшую пользу, и видела, как их принимают и даже требуют те, кто не мог обойтись без них, хотя они чурались меня и высмеивали, как и прежде. Я чувствовала, что меня ищут лишь тогда, когда во мне нуждаются; это заставляло меня еще больше сторониться их общества, и, когда сестра не шла со мной из школы домой, я неизменно ходила одна.

Мысль о том, что я могу не желать сближаться с подобными товарищами по играм, никому не приходила в голову, но меня постоянно упрекали в том, что у меня нет друзей среди школьных товарищей, и говорили, что никто не может полюбить столь неприятного и отталкивающего ребенка. Это был тяжелый удар по моей любящей натуре, но я перенесла его спокойно, утешаясь мыслью, что они неправы, что они не понимают меня и что настанет время, когда они узнают, что под так называемой отталкивающей внешностью скрывается большое теплое сердце.

Но сколь бы утешительным всё это ни было на тот момент, во мне росло чувство горечи. Меня стало раздражать собственное уродство, которое, как я верила, было чрезмерным. Я размышляла о том, почему столь добрые и хорошие родители, как мои, были лишены средств к существованию только потому, что мой отец не согласился терпеть несправедливость и принуждение. Я возмущалась тем, что мне говорили, будто меня держат в школе только ради отца — в школе, где я старалась изо всех сил и всегда завоевывала высшие награды; и я не понимала, почему дома меня заставляют делать работу по хозяйству, когда я хочу читать, в то время как моего брата, желавшего работать, заставляли учиться. Когда я жаловалась на последнюю несправедливость, мне отвечали, что я девочка и никогда не смогу многому научиться, а гожусь лишь на то, чтобы стать хозяйкой дома.

Все эти обстоятельства заставили меня полагаться исключительно на собственные силы и научили извлекать максимум пользы из любой возможности, вопреки любым обычаям и привычкам.

Именно в этот момент по возвращении в школу я обнаружила упомянутого мной учителя психологии в лице недавно принятого преподавателя истории, географии и арифметики, которые были моими любимыми предметами.

У меня завязалась с этим человеком весьма своеобразная дружба: он был старше меня на двадцать лет и обладал во всех отношениях прекрасным образованием, тогда как я была двенадцатилетним ребенком, заброшенным во всем, кроме начального школьного образования.

Он начал с того, что обратил мое внимание на небрежность в моем наряде и грубость манер, и был первым человеком, кто заговорил со мной об этом по-доброму.

Я высказала ему все свои мысли: что я не стремлюсь быть неприятной, но что все считают, будто я не могу быть другой; что я убеждена в своей душевной доброте; и что я наконец смирилась со своим положением как с тем, чего нельзя изменить.

Мой новый друг прочитал мне наставление о необходимости привлекать окружающих приятной внешностью и вежливыми манерами и доказал, что я неосознанно отталкивала их своей небрежностью, даже когда больше всего старалась угодить. Его слова произвели на меня глубокое впечатление. Я благодарила его за каждый упрек и старалась изо всех сил заслужить его одобрение.

С тех пор мои волосы всегда были тщательно причесаны, платье аккуратно подогнано, а воротничок на своем месте; и поскольку я неизменно завоевывала в школе первые призы, двое других учителей вскоре прониклись ко мне дружелюбием и стали довольно сильно выказывать свое расположение.

За несколько месяцев я превратилась в другого человека. Горечь, росшая во мне, постепенно исчезла, и я начала обретать уверенность в себе и пытаться добиться общества других детей.

Но в моих школьных товарищах произошла внезапная перемена: они стали завидовать тому предпочтению, которое оказывали мне учителя. Поскольку они больше не могли высмеивать меня за небрежность в одежде, теперь они принялись упрекать меня в тщеславии и называть кокеткой, которая думает лишь о том, как бы понравиться своей внешностью.

Этот удар оказался для меня совершенно невыносимым. Я знала, что они неправы, ведь при всей заботе, которую я уделяла своему платью, оно было и вполовину не так роскошно, как их наряды, поскольку у меня было всего два ситцевых платья, которые я носила по очереди, по неделе каждое, на протяжении всего лета. Я снова отдалилась от них; и в полдень, когда остальные ученики расходились по домам, я оставалась с моим другом-учителем в классной комнате, помогая ему проверять ученические упражнения.

Я воспользовалась возможностью рассказать ему о странной зависти, овладевшей девочками, на что он принялся объяснять мне человеческую природу и ее изъяны, делая из этого выводы для личного применения. Он нашел во мне благодарного слушателя. Моя склонность к абстрактному мышлению в сочетании с неприятным жизненным опытом сделали меня внимательной ученицей и позволили постичь его рассуждения в самом широком смысле.

В течение пятнадцати месяцев я таким образом проводила с ним полуденный час в классной комнате, получая уроки логики и рассуждений о конкретных и абстрактных вещах, которые впоследствии сослужили мне куда большую психологическую службу, чем десятилетнее чтение на те же темы.

Между нами возникла крепкая привязанность: он стал для меня необходимостью, и я почитала его как оракул. Но его здоровье пошатнулось, и по прошествии этих пятнадцати месяцев он покинул школу, будучи больным чахоткой.

Вскоре после этого однажды утром он прислал за мной в школу, чтобы попросить навестить его на смертном одре. Мне не разрешили покинуть класс до полудня; когда же я как раз собиралась уходить, пришел вестник и сообщил директору, что он скончался в одиннадцать часов.

Этот удар потряс меня настолько сильно, что мне захотелось немедленно бросить школу. Мне пришлось пробыть там еще три недели, до конца четверти, и первого апреля 1843 года, в возрасте тринадцати лет и семи месяцев, я навсегда покинула классную комнату и больше никогда туда не возвращалась.

ГЛАВА V

Обучение всем тонкостям ведения домашнего хозяйства. — Овладев ими, большую часть времени проводит за чтением в отцовской библиотеке. — Постепенно начинает помогать матери в уходе за пациентами. — Знакомство с высотами и глубинами человеческой природы, от трущоб до дворзов [так в тексте]. — Выхаживает двух тетушек и ведет хозяйство для их семьи. — Доктор Артур Лутце направляет ее чтение в области гомеопатии и месмеризма. — Приступ «мозговой лихорадки». — Отец сжигает книги доктора Лутце. — Мари учится французскому языку, простому шитью, крою и шитью одежды, а также ведению домашнего хозяйства, продолжая помогать в практике матери. (От четырнадцати до восемнадцати лет: 1843–1847.)

В тот же самый день, когда я бросила школу, у моей любимой тетушки началось сильнейшее легочное кровотечение, и она пожелала, чтобы я приехала пожить у нее. Это пришлось мне по вкусу. Я отправилась туда и две недели была ее единственной сиделкой.

По возвращении домой отец объявил мне, что, поскольку я бросила школу, теперь я должна стать искусной хозяйкой, которой он мог бы гордиться, так как это единственное, для чего женщины созданы природой. Я с готовностью вступила в свое новое ученичество и научилась подметать, скрести, стирать и готовить. Эта работа давалась весьма неплохо, пока длилась новизна, но как только она пропала, занятие стало чрезвычайно тягостным.

Многими утрами, оставшись одна, вместо того чтобы подметать и вытирать пыль, я часами читала книги из отцовской библиотеки, пока не становилось так поздно, что я начинала бояться возвращения матери, начавшей медицинскую практику, и ее упрёков за то, что я не занимаюсь работой; тогда я принималась спешно всё доделывать, выполняя всё настолько скверно, что ежедневно выслушивала упреки в том, что я ни на что не годная обуза для этого мира, и неудивительно, что меня не любили в школе, ибо никто и никогда не мог быть доволен мной или полюбить меня.

Между тем практика моей матери постепенно расширялась, и ее щедрый и добрый нрав снискал доверие сотен людей, которые, будучи отчаянно бедными, находили в ее лице не только гуманную женщину, но и высочайшего профессионала.

Бедняки — хорошие судьи профессиональной квалификации. Не имея помощи, которую можно купить за деньги, не имея удобств, в которых богатые едва ли нуждаются, и не имея друзей, чей совет продиктован образованностью, они вынуждены целиком полагаться на мастерство и человечность тех, к кому обращаются. Их жизнь и счастье вручены врачу, и они ревниво оценивают того, кому их доверяют.

Никто, кроме хорошего практикующего врача, не может завоевать славу и хвалу в этом слое общества, который принято считать столь легко удовлетворяемым. Часто говорят: «О! эти люди бедны и будут рады любой помощи». Вовсе нет! Нет другого такого класса, который бы так полностью зависел в своем существовании от сил и здоровья. Они составляют их единственный капитал, их рабочий инвентарь; и в болезни они с тревожной тщательностью ищут лучших врачей, ибо в случае неквалифицированной помощи они могут лишиться всего — своего благополучия и счастья.

Моя мама ходила повсюду как днем, так и ночью, и вскоре вошло в привычку то, что когда за ней приходили, а ее не было дома, меня отправляли на ее поиски. Таким образом, я постепенно стала неотъемлемой частью мамы, сопровождая ее зимними ночами с места на место и навещая тех, кого она не могла навестить днем.

Я помню, что в январе 1845 года мама приняла роды у тридцати пяти женщин — список их имен до сих пор у меня хранится, — и с моей помощью ежедневно навещала от шестнадцати до двадцати пяти пациенток. Не думаю, что за тот месяц мы хоть одну ночь проспали в постели целиком. Две трети этих пациенток были не в состоянии заплатить ни цента.

За эти годы я узнала о жизни все, что только может узнать человек. Я видела благородство в трущобах и низость во дворцах; добродетель среди проституток и порок среди так называемых респектабельных женщин. Я научилась верно судить о человеческой природа, видеть добро там, где мир находил лишь изъяны, а также замечать изъяны там, где мир не видел ничего, кроме добродетели.

Приобретенный таким образом опыт стоил мне цветка юности, однако я бы не променяла его на жизнь в вечной юности. Соблюдать приличия — цель жизни каждого; но вникнуть в эти приличия и верно судить о том, что скрывается за ними, должно быть целью тех, кто стремится делать правильные выводы из жизни или приносить пользу другим посредством искреннего сочувствия.

Один факт я усвоила как в то время, так и впоследствии: мужчины всегда сочувствуют падким и несчастным женщинам, тогда как сами женщины первыми замахиваются на них и бросают камень.

Почему так происходит? Разве у женщин не столько же чувств, как у мужчин? Более того, считается, что женщины состоят сплошь из чувств. Как же так получается, что женщины осуждают там, где мужчины проявляют жалость? Делают ли они это в сознании собственной превосходящей добродетели? О нет! Ибо многие из осуждающих ничуть не лучше осужденных.

Причина в том, честно говоря, что мужчины знают мир, то есть они знают препятствия на жизненном пути и знают, что возводят преграды, не позволяющие женщинам честно зарабатывать на жизнь, в то время как сами же создают возможности добывать хлеб позором. Все мужчины осознают это; поэтому как хорошие, так и дурные проявляют жалость к тем, кто на нее претендует.

Я искренне и твердо убеждена, что причина, по которой мужчины не желают допускать женщин к общественной или деловой жизни, заключается не столько в боязни конкуренции или страхе перед тем, что женщины утратят свою мягкость и тем самым лишат общество этого особого очарования, сколько в том, что им стыдно за грязь жизни, существующую за пределами дома и очага. Хороший человек знает, как трудно ее очистить; дурной не желает, чтобы ему мешали вести охоту на общество.

Если бы я могла передать всем женщинам хотя бы десятую долю своего опыта, они увидели бы, что это правда, а также поняли бы, что для осуществления преобразований необходима лишь вера в самих себя и друг в друга.

Пусть женщина полностью погрузится в деловую жизнь с ее серьезными обязанностями и ответственностью; пусть эта работа станет для нее столь же почетной и прибыльной, как и для мужчин; пусть у нее будут равные возможности для достижения достатка и комфорта — и нам не потребуется никакого другого очищения общества. Мужчины не более испорчены, чем женщины, точнее, полная испорченность рода человеческого — это ложь.

С момента окончания школы и до пятнадцати лет моя жизнь проходила так, как я описала: за домашней работой, уходом за больными вместе с матерью и чтением нескольких книг научного и литературного характера. По прошествии этого времени пришло письмо от тетки моей матери, которая болела, причем ее приемная дочь (которая приходилась сестрой моей матери) также была нездорова; в письме содержалась просьба навестить их и поухаживать за ними. Я отправилась туда осенью.

Это было, пожалуй, самым решающим событием в моей жизни. У моей двоюродной бабушки была опухоль, которую предстояло удалить. Другая страдала нервным расстройством, превратившим ее в хроническую больную. Она была весьма своеобразной женщиной, а также ярко выраженной ясновидящей и сомнамбулой. Хотя она не была злой по натуре, она отличалась таким количеством капризов, которые истощили бы терпение самого выносливого из смертных.

Эта моя тетка пролежала в постели семь лет с нервным расстройством, ставившим в тупик самых искусных врачей, которые ее навещали. Ее чувства были столь обострены, что однажды утром у нее начались судороги от звуков музыки, доносившихся издалека. Никто из нас не мог их расслышать, и мы были абсолютно уверены, что это плод ее воображения. Но она настаивала на своем, говоря нам, что музыка похожа на ту, что исполняют богемские шахтеры, которые играли исключительно польки. Я решила выяснить правду и действительно обнаружила, что в общественном саду в полутора милях от ее дома такой ансамбль играл весь день. Никакая публичная музыка в городе не разрешалась, поскольку магистрат запретил ее из-за нее.

Она никогда не была спиритуалисткой, хотя часто впадала в то, что сейчас называют трансом. Находясь в этом состоянии, она говорила, писала, пела и обладала пророческими предчувствиями высочайшего рода — гораздо лучшими, чем те, что мне доводилось видеть здесь, в Америке, у самых знаменитых медиумов.

Она даже успешно прописывала лечение самой себе, однако не была спиритуалисткой. Она была сомнамбулой и, хоть и казалась слабой в бодрствующем состоянии, в этом состоянии несколько раз грозила разнести дом своей яростью. У нее была львиная сила, и никакой мужчина не мог с ней справиться. Позже я наблюдала то же самое в больнице.

Эта тетка сейчас здорова; ее вылечили не ее собственные рецепты или магнитные и гомеопатические дозы доктора Артура Лутце, а сильное эмоциональное потрясение, овладевшее ею во время смерти моей двоюродной бабушки. Она вовсе не сожалеет о том, что лишилась всех этих странных способностей, а искренне этому рада.

Когда впоследствии она навещала нас в Берлине, она могла спокойно и тихо рассуждать об искажениях, которым может подвергнуться нервная система при неправильном обращении; и она не могла выразить, как была рада избавиться от всех тех эмоций и представлений, видеть которые во сне ее заставляла болезнь. Чрезмерная забота и излишняя тревожность привели к этому, и те же причины могли вновь вызвать состояние, которое древние считали священным, а психолог рассматривает как граничащее с безумием.

Старая тетка была чрезвычайно подозрительна и скупердяйка. Через восемь недель после моего приезда она согласилась на операцию. Оперирующий хирург нашел меня столь хорошей ассистенткой, что часто доверял мне перевязку раны.

В течение шести недель я была единственной сиделкой для обеих, переходя из одной комнаты в другую и днем, и ночью, а вдобавлении занималась домашними делами, не имея никакой помощи, кроме женщины, которая приходила каждый день на час-два для выполнения тяжелой работы, в то время как дядя и двоюродный брат-подросток постоянно донимали меня своими оторванными пуговицами и т. д.

За это время я научилась сохранять бодрость и легкость духа при любых обстоятельствах, часто уходя в прихожую, чтобы от души и здорово посмеяться. Мое окружение было поистине чем угодно, но только не вдохновляющим. На мне лежала исключительная ответственность за двух больных женщин — одна докучала мне своими капризами, другая — скупостью. В одной комнате я слышала вымышленные дурные предзнаменования, в другой — упреки за то, что потратила на чайную ложку сахара больше, чем следовало. Мне всегда приходилось носить ключ от кладовой старой тетке, чтобы она была уверена, что я не смогу пойти туда и съесть хлеба, когда мне заблагорассудится. По истечении шести недель она умерла, и я надела траур — единственный раз в жизни, и уж точно не из-за горя.

В связи с болезнью моей тетки я упоминала доктора Артура Лутце. Он был последователем Ганемана и, кажется, доктором философии — но точно не медицины. Помимо того, что этот человек увлекался микродозами гомеопатии, он был преданным поклонником месмеризма. Он очень подружился со мной и снабжал меня книгами, говоря, что из меня выйдет не только хороший врач-гомеопат, но и отличный медиум для месмеризма, магнетизма и т. д.

Во всяком случае, я была рада получить книги, которые читала с усердием, и он постоянно снабжал меня новыми, так что к моменту его отъезда — а он уехал до моего возвращения — у меня собралась целая библиотека. Он тоже жил в Берлине, расспросил о моем адресе, пообещав навестить меня там и обучить искусству, которое практиковал.

Я оставалась у тетки до поздней весны, когда мое здоровье пошатнулось и я вернулась домой. Я некоторое время тяжело болела воспалением мозга, но наконец оправилась и принялась за усердные поиски сведений о человеческом теле.

Доктор Лутце сдержал слово: он навестил меня дома, дал мне еще книг и направил ход моего чтения. Но мой отец, смирившийся с моим стремлением помогать матери, выступал против гомеопатии и особенно против доктора Артура Лутце. Он даже пригрозил выставить его за дверь, если я позволю ему прийти снова, и сжег все мои книги, кроме одной, которую я выхватила из пламени.