— Не думаю, что вы вообще ее разглядели, — с искренним беспокойством сказал он мне.
— О нет, разглядела! — поспешно ответила я, опасаясь, как бы нас не повернули назад разглядывать ее снова. — Я рассмотрела ее вдоль и поперек.
Конечно, Мисилис осмотрела старую церковь и толково рассуждала о ней, но хоть убей меня, я не могла вспомнить, кирпичная она или деревянная. Да меня это и не волновало.
Дождь превратился в морось, надвигалась ночь, и я начинала все сильнее беспокоиться в поисках места для ночлега.
— Очень надеюсь, что мы попадем в место, где поддерживают хороший огонь, — сказала я. — Если мы окажемся там, где жгут сырую сосну, я лягу и умру. Сырая, зеленая сосна, — продолжала я уныло, — которая дымит и никогда не горит, и сырые, липкие бисквиты — вот примерно то, что нам достанется сегодня вечером.
Лейтенант выглядел так, будто ему очень меня жаль.
— Хотел бы я, — несчастным голосом произнес он, — хотел бы я знать, как определить место, где жгут сырую сосну. Внезапно его лицо прояснилось.
— Придумал! — воскликнул он. — Мы не остановимся ни у одного дома, где нет большой поленницы. Мы не останавливаемся нигде, пока не найдем большой белый дом, большую поленницу дров и негра, рубящего дрова.
Мы проехали несколько жилищ, но лейтенант отказывался останавливаться. «Я не вижу поленницы» или «Поленница недостаточно велика», — говаривал он.
Наконец мы нашли то, что искали: большой белый дом, поленницу дров почти вровень с домом и негра, который рубил дрова изо всех сил.
Через просторный палисадник, заросший кустарником, к дому вела широкая гравийная дорожка и круговой подъезд, и через несколько минут наша санитарная машина остановилась перед верандой. Лейтенант выпрыгнул и взбежал по ступенькам.
На его стук откликнулся седоголовый дворецкий-негр.
– Хотите видеть хозяина, сэр? Да, сэр. Не изволите ли пройти, сэр?
– У меня нет ни минуты, если только я не смогу устроить ночлег. В машине дамы. Спросите вашего хозяина, не будет ли он так добр уделить мне минутку у дверей.
Самбо поклонился, попятился, и почти сразу же появился пожилой джентльмен.
– Конечно, сэр, конечно, – произнес он, прерывая лейтенанта на полуслове. – Проводите дам в дом, сэр.
И он сам помог нам войти. Словно по волшебству со всех сторон появились слуги всех мастей и занялись нашими сундуками, саквояжами, повозкой и кучером.
Вирджинский джентльмен тех времен был гостеприимен так же, как люди бывают правдивы, прежде всего ради собственного достоинства. Его гостеприимство было спонтанным, бессознательным и щедрым, как само небо. Все, что оно требовало взамен, – это чтобы вы пришли, когда вам угодно, ушли, когда вам угодно, остались на столько, на сколько пожелаете, и наслаждались от всей души.
Дом был полон стульев на точеных ножках, пианино на точеных ножках, латунных каминных решеток, изящной темной отделки дерева, латунных и хрустальных канделябров и высоких восковых свечей. Из полумрака на нас смотрели со стен портреты предков. В широком камине нашей спальни потрескивал мощный огонь из дуба и гикори; над огнем висел яркий медный чайник, весело попевая; там стояли неизменные каминные решетки и экран из полированной латуни, а на каминной полке горели две восковые свечи в серебряных подсвечниках. Две улыбающиеся служанки-негритянки были готовы услужить нам.
В противоположных углах комнаты стояли две большие красного дерева кровати с балдахинами, с огромными пуховыми перинами и покрывалами, простынями и подушками, белыми как снег и пахнущими лавандой. Неуменьшившаяся длина стола, за который мы сели тем вечером, свидетельствовала не только о том добром угощении, что он уже дал, но и о том, которое был готов дать. Он был из темного, богатого красного дерева, отполированного до зеркального блеска, в котором отражались высокие серебряные подсвечники с восковыми свечами. Серебряный сервиз и прекрасный старый фарфор покоились на белых салфетках, которые были не видны, за исключением тех мест, где обрамляющие их каймы из сверкающей дамасской ткани напоминали снежные гнезда. На старомодном буфете стояли граненые графины с топазовыми и рубиновыми винами, бренди и виски.
Большой буфет из красного дерева – целый дом в миниатюре – почти доставал до потолка. Верхняя его половина представляла собой шкаф со стеклянными дверцами, формой напоминающими двери готического собора. Нижняя половина имела ящики с белыми ручками и выпуклые дверцы из прекраснейшего темного дерева, отражавшие, подобно столу, сияние восковых свечей. Стеклянный шкаф сверкал серебром и хрусталем, а то тут, то там пестрел насыщенными бордовыми и шафранными тонами редкого старого фарфора. Наша хозяйка была величественной и прекрасной пожилой дамой в черном шелке (сильно поношенном), с косынкой и манжетами из настоящего старого кружева. На нашем хозяине был прекрасный черный камлот, потертый и старинного покроя.
Какая же мягкая, сияющая картина представляла собой эта столовая! Как бы мне хотелось запечатлеть ее такой, какой я увидела ее в тот вечер! А какой восхитительный ужин! Был там чай, самый настоящий чай восхитительного аромата; и самый настоящий сахар тоже – в виде изысканных белых кусочков, которые полагалось брать серебряными щипцами. Подавались маленькие чайные пирожные, воздушные слоеные изделия и вафли, а также восхитительные горячие булочки – сливочные, бархатистые и легкие, как дыхание.
В хрустальных розетках сверкали насыщенные, чистые красные и янтарные тона фруктовых консервов, а кристально чистые сладости были поданы на хрустальных блюдах. Они были вырезаны в виде листьев и цветов, рыб и птиц, белок, кроликов и желудей – поистине слишком затейливо и слишком прекрасно, прозрачно, чтобы их есть. А еще была вирджинская жареная курица – нежнейшего богатого коричневого оттенка! И какая же она была сочная и сладкая! Наконец мы устроились под одеялами в больших пуховых постелях, уснули и спали так, будто и не надеялись проснуться.
ГЛАВА XI СТАРЫЙ ПОРЯДОК
На следующее утро, когда мы уже собирались в путь, на дне нашей санитарной машины обнаружились свежая солома и горячие кирпичи, а также отличный завтрак и две бутылки вина. Вскоре после того, как мы тронулись в путь, ветер сменился, тучи рассеялись и выглянуло солнце. К тому времени, как мы добрались до Чикахомини, солнца было вдоволь – впрочем, как и ветра.
Ни единой лодки не было видно, на обоих берегах – ни души, ни человека, ни зверя. Мне казалось, что лейтенант и кучер сорвут себе голоса, крича вовсю, но в ответ не доносилось ни звука. Никто не отзывался и никто не появлялся. Мы прождали на берегу целый час, так никого и не увидев. Затем мимо в лодке проплыл индеец, и мы окликнули его. Он подгреб к берегу, и мы спросили, не знает ли он, где раздобыть лодку и кого-нибудь, кто перевез бы нас на другой берег. Ничего подобного и никого из таких людей поблизости он не знал.
– Тогда я должен нанять твою лодку, – сказал лейтенант.
Индеец ухмыльнулся.
– Не переправиться на ней. Перевернетесь.
– Ничего страшного, лишь бы тебе заплатили за лодку. Я старый моряк.
Поухатан сомневался, что лейтенант справится с этой лодкой; однако он получил свою цену и сдался.
Увидев, как мы втроем втискиваемся в лодчонку, он снова принялся возражать.
– Скво выпадут. Скво заболеют, – настаивал он. Он говорил лейтенанту, что мы до смерти испугаемся, прежде чем переберемся через реку. Он не знал, что мы с Милли выросли на побережье и к воде привычны, как утки.
Тот, кто хоть раз греб в индейской лодке, может представить себе, что за скорлупка переправляла нас через Чикахомини. Я сидела на одном конце, Милиент – на другом, а лейтенант Джонстон – посередине, с веслом в руке, в то время как наше суденышко виляло, извивалось и раскачивалось столь необычным и опасным образом, что это было ближе к вечному двигателю, чем все, что мне доводилось видеть.
Наконец лейтенант встал и расставил ноги по бортам лодки, чтобы уравновесить ее. Ума не приложу, как ему удавалось сохранять равновесие, но он стоял, уперевшись по одной стопе на каждый борт, и кое-как управлял ею. Никто, кроме старого моряка, не смог бы этого сделать. Каждую минуту я ожидала, что он рухнет в воду.
Сияло солнце, серебря воды Чикахомини. Сильные порывы ветра взбивали волны, срывали с наших голов шляпы и вуали и почти перехватывали дыхание – когда раскачивающаяся лодка вообще оставляла нам возможность дышать. И вот на широкой, бурной, сверкающей реке нас бросало из стороны в сторону, мы смеялись, промокли насквозь и едва не утонули. Никогда еще я не получала столько удовольствия от прогулки под парусом. Но в конце концов мы благополучно переправились на другой берег и стали ждать поезда у железнодорожной линии Йорк-Ривер. Полукровка вернул нам наши сундуки, а себе забрал лодку и наши деньги. Через несколько часов мы были в Ричмонде, где лейтенант проводил нас до отеля и распрощался. Я передала с ним письмо Дану, в котором просила прощения за то, что поступила по-своему.
На следующий день мы оказались в Питерсберге. Нашей задачей здесь было раздобыть денег на покупку товаров северян – в особенности формы конфедерата – на Земле Янки. Мне хотелось получить как можно больше золота, какое только мог выдать наш брокер, но он отсоветовал брать больше, чем нужно для поездки, с небольшой надбавкой на непредвиденные расходы.
– Они будут вам только мешать и усилят риск, – сказал он. – На банкноты Конфедерации вы доберетесь до Потомака. Оттуда вам понадобится немного золота, чтобы доехать до Балтимора. Оказавшись там, я переведу любую нужную вам сумму вашим попечителям в Норфолк. Находясь в пределах линий северян, они смогут переслать ее в Балтимор.
Нашей следующей целью был дом миссис Рикси в Калпепере. Оттуда постоянно отправлялись прорыватели блокады, и мы полагали, что нам не составит труда присоединиться к какому-нибудь отряду. Отдохнув в Питерсберге полтора дня, мы тронулись в путь на Калпепер и прибыли к миссис Рикси с наступлением темноты. Мы сказали ее мужу, что хотим присоединиться к партии прорывателей блокады.
– Миссис Отис с двумя дочерьми отправляется на север завтра; возможно, вы сможете поехать с ними, – ответил он и вышел, чтобы все узнать.
К несчастью – или к счастью – группа Отисов была укомплектована полностью, свободных мест в их фургоне не было.
– Я буду иметь вас в виду, – сказал мистер Рикси. – Скоро здесь пройдет кто-нибудь еще.
Перед завтраком он постучал в нашу дверь.
– Внизу двое джентльменов, которые отправляются на север, – сказал он, когда Милли высовыгла голову. – Они называют себя капитаном Локом и мистером Холливеем, и производят впечатление джентльменов. Это все, что я о них знаю. Можете спуститься к ним и обсудить все.
Мы поспешно закончили одеваться и спустились в гостиную, где встретились с капитаном Локом и мистером Холливеем, а после короткой беседы решили ехать с ними.
Лучшим экипажем, который нам удалось раздобыть, была повозка без рессор, вместо кузова которой поперек осей лежали четыре доски, по одной доске было прислонено с каждого борта, а заднего и переднего бортов не было вовсе.
На этот грубый пол мы навалили гору соломы, а для Милиент и меня поставили два стула. Джентльмены уселись на наш багаж, состоявший из двух маленьких сундуков, в которые мы кое-как втиснули вещи для каждого из них. Возчик, грубый горец, сидел на доске, перекинутой между двумя вертикальными стойками по бокам.
День выдался донельзя холодным. Мы с Милиент были в толстых плащах, а возчик дал нам одеяло, которым мы укутали ноги. Вдобавок джентльмены поделились большим шерстяным платком, который они настояли на том, чтобы обернуть вокруг наших плеч, заявив, что их шинелей вполне достаточно для защиты от холода. Время от времени они выпрыгивали из повозки, ходили и топали ногами, чтобы те не задеревенели от мороза, и в конце концов мы с Милиент тоже прибегли к этому способу поддержания кровообращения. Мы настолько занемели, что не могли пошевелиться, и джентльменам пришлось вытаскивать нас из повозки, растирать и заставлять ходить и бегать.
Уже стемнело, когда мы добрались до дома, в котором нам советовали остановиться. Во всех окнах горел свет, и было видно, как внутри кто-то суетится. Мистер Холливей вошел внутрь, чтобы попросить ночлег.
Он быстро вернулся, запрыгнул в повозку и крикнул возчику:
– Трогай.
Мы с Милиент ужасно замерзли.
– В чем дело? – с горьким разочарованием спросили мы.
В этот момент повозка повернула, и сквозь неокромленое окно нам отчетливо стало видно внутреннее убранство дома. Посреди комнаты лежал длинный белый предмет, над которым рыдала женщина.
– Ой, – воскликнула я, – там кто-то умер.
– Да, я не хотел вам говорить, – произнес он. – Там мертвый солдат. Я боялся, что это вас расстроит. Дамы иногда суеверны, и я опасался, что вы сочтете это дурным предзнаменованием для нашего пути.
Но позже мы выяснили, что дурным предзнаменованием это счел именно он. Он ехал на север к своей семье и так переживал за них, что ни о чем другом и говорить не мог. Миссия капитана Лока была не столь очевидна. Он называл это делами – и мы понятия не имели, какими опасными делами! – и мы больше не ломали над этим голову.
Было очень поздно, когда мы наконец набрели на полуразрушенный фермерский дом, где нас пустили переночевать. Жившая там семья изо всех сил старалась нам угодить, хотя сами они жили далеко не в комфорте. К тому моменту, однако, любые условия и любая еда казались благом. Мы ночевали в одной комнате с многочисленной компанией, к счастью состоявшей исключительно из лиц нашего пола, а джентльмены, как мы узнали позже, расположились в еще более стесненных условиях.
Наши обнищавшие хозяева не хотели брать с нас плату, но перед самым отъездом на следующее утро мы настояли на том, чтобы заплатить им.
Тем утром к нашей группе присоединился маленький мальчик-еврей. Как, когда и где именно мы его подобрали, я вспомнить не могу, и вероятно, никогда бы о нем больше не вспомнила, если бы впоследствии он не оставил о себе столь неприятное впечатление в Берлине.
Вторую ночь мы провели, как и планировали, в округе Фокир, у мистера Роберта Боллинга, друга моего мужа.
– Удивляюсь я вашему решению прорывать блокаду, миссис Грей, – сказал он.
– Почему? – спросила я. – И почему вы удивляетесь мне больше, чем Милиент?
Мне уже приходилось слышать подобные замечания, и мне стало любопытно.
– Потому что вы выглядите как маленькая девочка. Удивлен столь железным нервам у столь юной леди.
– Мне нужна новая форма для Дана, – сказала я. – Его повысили.
Мистер Боллинг от души рассмеялся.
– И я ничуть не менее храбра, чем Милиент, – настаивала я.
– Что ж, я поражен вами обеими. Предприятие это опасное.
Нашего возчика пригласили поужинать с нами. Он был груб и плохо одет, чувствовал себя не в своей тарелке, но мистер Боллинг непринужденностью своих манер избавил его от смущения и подробно обсудил с ним нашу будущую дорогу.
– Полезно быть в хороших отношениях со своим возчиком, – сказал он нам наедине, когда передавал приглашение.
Мистер Боллинг был стар и седовлас, иначе он бы сражался на фронте. Его дом был одним из самых знаменитых поместий в Фокире, а сам он – окруженным почестями и одним из самых известных людей в штате.
Ночь, проведенная в этой старой вирджинской усадьбе, была повторением уже описанной ночи, но с вариациями. Здесь была та же старомодная мебель из красного дерева на лапах и точеных ножках, и восковые свечи в латунных и серебряных канделябрах, и редкий старый фарфор, и семейные реликвии, история которых нас заинтересовала. Некоторые из них прибыли еще с первыми Боллингами из Англии. Там была шпага, доставшаяся еще со времен Войны Алой и Белой розы, а на стене, на самом почетном месте, висело оружие Боллинга, проявившего себя в Войну за независимость. Мистер Боллинг снял ее и с улыбкой вложил в протянутые руки Милиент.
– Я сторонник прав штатов и, полагаю, сецессионист, – со вздохом произнес старик, вешая шпагу обратно. – Но... мне претит воевать со старым флагом. Терпеть этого не могу.
Над шпагой висел портрет того самого Боллинга, которому она принадлежала, – бравого вида молодцеватый офицер в мундире полковника времен Революции.
– Однажды он спас старый флаг ценой собственной жизни, – снова вздохнув, произнес старик. – Он похоронен вон там, на кладбище, укутанный в складки того самого флага, который он вырвал из рук англичан. Если бы мы вздумали вскрыть его могилу сегодня ночью, мы бы нашли его кости и прах завернутыми в тот флаг, ради спасения которого он погиб. Да, мне горько воевать против старого флага.
– Тогда, – простодушно и не подумав ляпнула я, – хорошо, что вы освобождены от действительной службы в армии.
Его глаза сверкнули.
– О нет, дорогая моя! Раз уж идет война, я бы хотел участвовать в ней. Будь я достаточно молод и силен, я бы снял эту шпагу со стены и последовал за Робертом Ли. Вирджиния подверглась вторжению.
ГЛАВА XII ОПАСНЫЙ МАСКАРАД
Ночь третьего дня застала нас в хижине возчика на вершине Голубого хребта. Когда мы медленно и мучительно поднимались навстречу красноватому огоньку, манящему нас со своего дикого и жутковатого насеста, лунный и звездный свет падал на увенчанные снегом утесы и в глубокие долины, придавая им торжественную, мистическую красоту. Казалось, мы заблудились в чистой, белоснежной тишине заколдованного Снежного королевства, которое так восхищало и пугало нас в счастливые дни сказок. Но в самой хижине, когда мы наконец добрались до нее, не было ничего волшебного – ни в самом приеме, ни в ужине. Вместо фей, нектара первоцвета и хлеба из цветочной пыльцы нас ждали восхитительно здоровая, дородная вирджинская хозяйка, искренний вирджинский прием и, главное, вирджинский ужин.
Хижина была обставлена просто, но сияла чистотой. Нас обслуживали жена и мать горца: одна подавала на стол, другая стряпала. Мы ужинали на кухне, и какое это было пиршество! На столе красовалось прекрасное яблочное повидло, вкуснейшее молоко и сливки, свежие яйца, горячие гречневые оладьи и, конечно же, настоящий кленовый сироп. Нигде и никогда я не пробовала таких оладий. А с какой скоростью старушка жарила их, а ее невестка подавала нам прямо с пылу с жару! И как быстро мы их уплетали! И сколько их было съедено!
Мебель в нашей спальне, как и везде, была предельно простой, но донельзя чистой. А какая была кровать! Какая пуховая, ароматная кровать! Простыни были белоснежными, покрывало – безупречным. Засыпая, я думала, что перья в этой постели, должно быть, были собраны с грудок горных птиц, никогда не касавшихся земли. Утром горец отвел нас на смотровую площадку неподалеку от дома, откуда были видны – уж и не припомню сколько – штатов, заснеженные пики, горные ручьи и прекрасные затененные долины.