Я застала нашу уставшую армию в Калпефере пытающейся немного отдохнуть и отъесться перед встречей с легионами Макклеллана. Затем — я не настолько сильна в истории, чтобы точно описать, как это произошло, — звезда Макклеллана закатилась, и Бернсайд воцарился на его месте. Это было и лучше, и хуже для нашей армии и ничуть не хуже для наших женщин и детей, поскольку Бернсайд, в отличие от Поупа, был джентльменом, как и Макклеллан, и не вел войну против женщин и детей вплоть до обстрела Фредериксберга.
ГЛАВА V. Я ВСТРЕЧАЮ БЕЛЛЬ БОЙД И ВИЖУ ДИКА В НОВОМ СВЕТЕ
Сальные свечи горели по обе стороны от моего комода — настало время, когда я вспоминала те две сальные свечи как проявление безрассудной и глупой траты, — как вдруг раздался стук в дверь, и вошла миссис Рикси с вопросом, не соглашусь ли я разделить комнату с дамой, которая приехала неожиданно. Шел сильный снег, и ветер наметал сугробы. Об отправке кого-либо на улицу в такую погоду не могло быть и речи, поэтому, согласившись, я быстро закончила одеваться и спустилась в гостиную. Дом миссис Рикси был полон конфедератов, которые находились здесь либо потому, что он располагался близко к армии, либо потому, что они ожидали возможности прорвать блокаду. Наши вечера всегда проходили весело, и когда я вошла сегодня в гостиную, там, как обычно, царила веселая компания, и, также по обыкновению, в комнате находилось несколько офицеров в чинах. Я была так занята передачей весточек маме и Мисилис через маленькую даму, которая собиралась при первой возможности прорваться в Балтимор, что не расслышала имя своей соседки по комнате, когда миссис Рикси представила ее.
Ей на вид было девятнадцать или, может быть, двадцать лет — пожалуй, слишком молодая, как мне показалось, чтобы путешествовать в одиночку. Правда, я была не старше, но зато я была замужем, а это меняло абсолютно все. Что делало ее объектом всеобщего интереса среди присутствовавших женщин, так это то, что она была чрезвычайно хорошо одета. Прошло очень, очень много времени с тех пор, как мы видели новое платье! Она оказалась блестящей собеседницей, и вскоре все в комнате были ею очарованы, особенно мужчины. Она общалась преимущественно с мужчинами — по правде говоря, я боюсь, что женщины ее не особенно интересовали, — и сначала мы были немного уязвлены; но когда мы обнаружили, что она преданна Нашему Делу, мы были готовы простить ей все что угодно. Она быстро дала нам понять, что прибыла прямо из Вашингтона, где была в заключении у Соединенных Штатов. Она показала нам свои часы и рассказала, как заключенные в Вашингтоне собрали среди себя деньги и преподнесли их ей прямо перед ее отъездом. Жаль, что я не лучше прислушивалась к ее рассказам о тюремной жизни и приключениях; но я находилась на периферии этого очаровательного круга, моя голова была забита Мисилис и мамой, Дан был в лагере, а я не могла его увидеть. Меня клонило ко сну, я тихонько выскользнула из комнаты, поднялась наверх и легла спать. Моя соседка по комнате в ту ночь разделась и легла в постель так быстро, что я даже не проснулась. На следующее утро, когда горничная вошла развести огонь, мы проснулись лицом к лицу в одной постели, и тогда она сказала мне, что ее звали Белль Бойд, и я впервые узнала, что моей сожительницей по постели была знаменитая шпионка Юга. Когда мы встали, она взяла большой флакон одеколона и вылила его в тамы, в которой собиралась умываться. Это был первый одеколон, который я видела больше чем за год, и последний, пока я сама не прорвала блокаду.
В тот день, когда мы обедали, слуга за моим стулом прошептал:
— Тут кто-то вас спросить хочет, хозяйка, сию минуту... солдат.
Когда я вышла в коридор, там стояло самое жалкое, убогое создание — солдат, оборванный и сбивший ноги! Он находился в дальнем конце коридора, противоположном столовой, и выглядел так, будто не хотел привлекать к себе внимания.
На нем были серые брюки, латанные синим — или синие, латанные серым? — и куртка, в которой федерального синего цвета было столько же, сколько конфедеративного серого. Судя по расцветке формы, он в равной степени принадлежал обеим армиям. Брюки были ему катастрофически коротки и ко всему прочему малы. Обут он был в тяжелые грубые башмаки на два размера больше, подвязанные веревками. Носков на нем не было, и между штанинами и башмаками виднелись голые, воспаленные щиколотки. На нем была рубашка из тика для матрасов, кошечка для табака из такой же ткани, подвешенная на веревочке к пуговице его рубашки — пуговице, которая, к слову, выполняла работу больше чем за двоих, — а на лицо была надвинута старая шляпа с мягкими полями.
— Вы хотели меня видеть, сударь? — спросила я, останавливаясь на небольшом расстоянии от него.
Он быстро поднял голову.
— Как дела, Нелл? — произнес он. — Я получил увольнительную из лагеря, чтобы повидаться с тобой сегодня. Моя рота вернулась из Мэриленда вчера.
— Дик! — в изумлении воскликнула я; и тут же расплакалась. Наш щеголь Дик — и в таком виде! Смех смешался со слезами.
— Боже милостивый, Нелл, в чем дело? — сказал он.
— Дик, Дик, до чего же ты дошел!
— Тише, Нелл! Ради бога! Ты же вытащишь сюда всех из столовой на меня глазеть.
Тогда я принялась бессвязно умолять его пойти пообедать со мной. Думаю, Дик был голоден, но не до такой же степени. В своем нынешнем наряде голодная смерть не заставила бы его войти в столовую, где находились дамы. Он с отчаянным ужасом посмотрел на дверь и попытался спрятаться за вешалкой для шляп. Я ломала голову над тем, что с ним делать. Поскольку моей соседкой по комнате была молодая леди, вести его к себе в комнату не было никакой возможности, а от посещения гостиной он категорически отказывался. Пока мы спорили, дверь столовой открылась, и дамы потянулись в коридор. Непричесанный, небритый, заштопанный, оборванный и грязный, являя собой существенную пародию на прежнего франта, Дик прошел через церемонию знакомства с тем изяществом, на какое был способен.
К счастью, мои друзья, окружившие его, сочувствовали потрепанному конфедератскому солдату и были готовы помочь ему изо всех сил. Один друг, у чей муж имел лишнюю рубашку, отдал ее ему; другая дама нашла для него пару носков; кто-то еще пожертвовал пару домотканых кальсон. Меня отвели в сторонку и стали советоваться, как лучше и деликатнее преподнести ему эти дары. Они опасались, что его могут задеть за живое и оскорбить, если все обставить недостаточно тактично. Но Дику было уже не до того. Он принял блага, ниспосланные небесами, в том же духе, в каком они были предложены, и сиял от удачи и благодарности к прекрасным дарительницам. Пока мы держали совет, он побывал в руках миссис Рикси и мисс Бойд и получил хороший обед.
Когда он стоял в коридоре, готовый отправиться обратно в лагерь, по лестнице спустилась Белль Бойд, неся в руках большую новую шерстяную шаль.
— Вы должны позволить мне укутать вас, лейтенант, — сказала она, набрасывая шаль на плечи Дику и закалывая ее булавкой.
Дик покраснел и начал возражать. Такая шаль — это слишком, это поистине царский дар, целое состояние.
— Я не могу позволить вам вернуться в лагерь в этой тонкой куртке, — сказала она, — пока у меня есть эта шаль. Это служение нашей стране, лейтенант, когда оно защищает ее солдата от холода. Она мне самой понадобится? Нет-нет, я могу достать другие там же, откуда взялась эта.
Ему ничего не оставалось, как принять ее. Отправляясь в путь, он посмотрел на меня с проблеском своего прежнего юмора в глазах.
— Я непременно приду навестить тебя снова, Нелл, — пообещал он.
После его ухода из дома мы увидели, как он нагнулся, снял обувь и пошел дальше, неся ее в руках. Его ноги оставляли следы крови на снегу. Обувь выдали армии только тем утром, а его ноги были так стерты, что носить тяжелые, плохо сидящие башмаки было невозможно.
Мне доводилось слышать о множестве подобных великодушных поступков со стороны Белль Бойд. Однажды, проезжая верхом на смотр войск неподалеку от Винчестера, она встретила солдата, совсем еще мальчишку, который с трудом плелся босоногим по дороге. Она сняла собственную обувь и заставила его надеть ее; это были изящные матерчатые ботинки на шнуровке сбоку и с отделкой из лакированной кожи. Кто-то стал возражать: обувь прослужит мальчику недолго и не окупит ее жертвы.
— О, — сказала она, — если это принесет облегчение его бедным молодым ногам хотя бы на короткое время, я уже вознаграждена. Он еще слишком мал, чтобы находиться вдали от матери.
Она больше не ночевала у нас. Казалось, она чувствовала на своих плечах весь груз Конфедерации и села на дневной поезд до Ричмонда.
ГЛАВА VI. ВЕРНЫЙ РАБ И ГОСПИТАЛЬНАЯ ПАЛАТА
Вскоре после этого мне пришлось уступить свою комнату губернатору Флориды Бэйли и его семье. Они приехали на поиски своего сына, которого в течение нескольких месяцев считали погибшим и который, как они недавно узнали, был жив и находился в горах возле Калпепер-Кортхауса.
Похоже, молодой Бэйли был ранен в битве при Сидар-Маунтин и оставлен на поле боя за мертвого. Старый негр, его личный слуга, тайком перенес его в хижину в лесу и там с помощью тех скудных средств, что у него были, обработал и перевязал рану. Хижина представляла собой лишь жалкие остатки дома, обитель летучих мышей и сов; она так долго стояла заброшенной, что к ней не вели никакие тропы, и главной целью дяди Рубена при перетаске хозяина туда было спрятать его от янки. У него не было ни лекарств, ни доктора, ни помощников, хозяин долго болел от ран и изнуряющей лихорадки, и все это время дядя Рубен не отходил от него, кроме как по ночам, чтобы добыть еды для обоих. Продовольствие в Конфедерации было далеко не в изобилии, а в тех условиях достать его было практически невозможно. Испытанные ими лишения сегодня кажутся немыслимыми. Боясь показаться на глаза кому бы то ни было, опасаясь, что тем самым он выдаст хозяина в руки страшных янки, верный старый слуга не видел никакой возможности связаться с семьей. Он находился в чужой стране; он не мог оставить своего подопечного, одинокого и тяжелобольного, надолго, чтобы искать совета и помощи; к тому же откуда ему было знать, кто окажется другом, готовым помочь, а кто предателем? Он знал лишь один знак — униформу Конфедерации, да и ей не всегда можно было доверять, ведь ее носили шпионы.
Конфедератские войска наверняка проходили неподалеку от его убежища несколько раз, но в своем стремлении спасти хозяина от федералов негр прятал его и от конфедератов тоже.
В конце концов случилось так, что отряд стрелков в авангарде, который часто прочесывал глухие дороги, пересекающие эту местность, заметил поднимающуюся из глубины леса тонкую струйку дыма, наводившую на мысль о дезертирах или шпионах, и начал проверку. Так они вышли на хижину, где бедный старый полуголодный негр ухаживал за тем, что казалось едва ли большим, чем человеческий скелет. Убедившись, что те, кто его обнаружил, действительно конфедераты, его радости и рвению не было предела.
— Ежели кто из вас, господа, пошлет депешу Старому Хозяину, — дрожащим голосом проговорил он, — Старый Хозяин явится сюда в мгновение ока. Он будет здесь так быстро, как только поезда смогут его привезти. У нас нет денег. Но Старый Хозяин оплатит депешу, как только приедет. Старый Хозяин богат. Он заплатит за все, что кто-либо сделает для маршала Хью, и будет сердечно благодарен за это. Старый Хозяин приедет за маршалом Хью сразу же, как только я передам ему весть. Он заплатит любому за все.
Солдаты едва знали, что делать; возможно, они вообще не думали, что могут поступить иначе, чем поступили: ускакать прочь и оставить эту пару в хижине. Быть может, бедняги, они ничего другого и не могли сделать. Удобные госпитали для южных солдат были редкостью, и конфедератскому воину мало что было чем поделиться с кем-либо, даже со своим больным товарищем.
Негр-опекун в данном случае вовсе не стремился к тому, чтобы его подопечного куда-то перевезли. Его единственной заботой было «передать весть Старому Хозяину».
— Я и сам могу за ним приглядывать, — настаивал он, — точь-в-точь как делал это до сих пор, пока Старый Хозяин не объявится. Тогда он будет знать, что предпринять. Маршал Хью сейчас совсем не годен для переезда. Если все сделать неправильно, он не выдержит, потому что слишком слаб. Никаким чужим людям нельзя его ни трогать, ни беспокоить, если они не знают как. Маршал Хью сейчас прямо как младенец.
Солдаты отдали негру пайки, бывшие у них с собой, и виски из фляг — это было все, чем они могли поделиться, помимо их скудной одежды, — и поскакали дальше в Калпепер-Кортхаус, где один из них отправил депешу «Старому Хозяину» согласно инструкциям, данным дядей Рубеном. А наша флоридская делегация состояла из «Старого Хозяина» с женой, молодой жены бедняги Хью Бэйли и ее дяди.
Уже глубокой ночью после их прибытия четверо солдат внесли в мою комнату носилки, на которых лежал скелет человека. За ними следовал изможденный, оборванный старый негр.
На следующий день компания отправилась в путь домой, но довезти бедного Хью до Флориды им так и не удалось. Они остановились в Ричмонде в гостинице «Эксчейндж», и там Хью Бэйли на следующий день скончался.
И тогда для меня началось дежурство в госпитальных палатах, которое составляло столь значительную часть нашей жизни во время войны.
«Джетер ранен, возможно смертельно. Идите в госпиталь и посмотрите, чем можете ему помочь. Я послал телеграмму его жене и матери».
Дан.
Ординарец, принесший мне это послание от мужа, передал, что отряд капитана Джетера участвовал в тот день в стычке и что капитан пал, как полагали, смертельно раненный.
Я немедленно отправилась к нему. Он лежал без сознания поперек кровати, словно упал или был брошен туда, в полном обмундировании, с застегнутым до горла мундиром, тяжело и хрипло дыша и сточа. В его виске чернело маленькое отверстие. Мне показалось, что в одежде ему должно быть неудобно, и я предложила сиделке попытаться его раздеть, но та ответила, что он умирает и это лишь потревожит его. Весь тот день и до поздней ночи я оставалась с ним, меняя полотенца на его голове, стирая испарину с его губ, прислушиваясь к этому мучительному стону и думая о жене и матери, которые не могли к нему добраться. Около десяти часов он начал задыхаться.
— Это мокрота в горле, — сказала сиделка. Она запустила палец ему в горло и извлекла оттуда жвачку табака, которая была у него во рту в момент ранения и оставалась там все это время.
Он умер в полночь, а его мать приехала на следующий день в полдень. Я не знаю, что было тяжелее перенести: ее первый приступ горя или ее бесконечные вопросы, когда она смогла говорить.
— Он сильно мучился, Нелл?
— Думаю, нет. Он был без сознания с момента ранения.
— Нелл, он передал мне какие-нибудь слова? Он звал меня?
— Он был без сознания, — мягко повторила я, — и мы должны быть благодарны за это. Если бы он был в сознании, он бы страдал куда сильнее.
— Да, да, наверное, я должна быть благодарна. Сейчас я не понимаю, какова я. Но я стараюсь покориться воле Господней. Нелли, ты не знаешь, каким он был славным малышом! Самым хорошеньким мальчиком! Как только он научился ходить, он все время семенил за мной по пятам и дергал меня за юбки.
Я отвернулась.
— Прошлой ночью я задремала на минуту и видела его во сне. Он снова был моим малышом, и я держала его в безопасности на руках, и не было никакой войны. Но спать мне почти не пришлось. Я не могла приехать сразу, как только получила телеграмму. Пришлось ждать поезда. И я почти всю ночь простояла на кухне, готовя всякую всячину, чтобы привезти ему.
Она открыла корзинку и саквояж и показала мне их содержимое. Они были полны маленьких пирожных и крекеров, винных желе, бланманже и прочих деликатесов для больных.
— Как ты думаешь, если бы я добралась сюда вовремя, он смог бы это съесть? — с тоской спросила она.
— Он ничего не мог есть, — произнесла я, сдерживая слезы.
— Ты правда думаешь, что он совсем не был голоден, Нелл? У солдат иногда бывает так мало еды... а я слышала, что перед смертью люди порой испытывают голод.
— Дорогая миссис Джетер, он выглядел здоровым и крепким, не считая раны. Вы же знаете, войска только что вернулись из долины, где у них было вдоволь еды.
— Я рада это слышать. Я как раз собирала для него посылку, полную всего, что, как мне казалось, ему понравится. И у меня была для него одежда. Я принялась шить эти вещи, как только услышала, что войска вернулись в Калпепер. Ты говоришь, он был ранен в голову?
Ни та ни другая не сомкнули глаз за всю ночь. Она ходила из угла в угол, задавая одни и те же вопросы снова и снова, а я дошла до того, что отвечала «да» или «нет» просто в зависимости от того, как, по моим наблюдениям, ей хотелось услышать «да» или «нет», совершенно не заботясь о правде.
Несколько месяцев спустя я увидела вдову капитана Джетера. Ее окружали его маленькие дети — никто из них еще не был достаточно взрослым, чтобы осознать свою потерю.
— Нелл, — сказала она, — ты помнишь тот день в Питерсберге, когда мы стояли вместе и смотрели, как войска отправляются в Норфолк, и все ликовали?
— Да.
— Так вот, теперь война видится мне совсем иначе, чем тогда. Дай бог, чтобы она пощадила твоего мужа, Нелл!
Меня забросило в дрожь.
Я навестила другую овдовевшую подругу. Ее мужа — тоже капитана — привезли домой с лицом, изуродованным до неузнаваемости снарядом, который его убил. Вокруг нее крутились малыши, а на стене висела капитанская шпага. Когда я упомянула об этом как о предмете гордости, ее глаза наполнились слезами. Ее маленький сын сказал сверкающими глазами:
— Это папина шпага. Я хочу вырасти большим. И я сниму ее со стены и перебью всех янки!
— Тс-с! — мать закрыла ему рот рукой. — Дай бог, чтобы, когда ты станешь взрослым, войн уже не было! — страстно произнесла она.
— Аминь! — отозвалась я.
— О, Нелл, — сказала она, — когда все это закончится, какая от этого будет польза? Это лишь покажет, что одна сторона умела воевать лучше другой или имела больше денег и людей, чем другая. Это не докажет, что кто-то был прав. Невозможно понять этого, пока беда не коснется тебя лично, Нелл. Я горжусь им и горжусь его шпагой; я бы не хотела, чтобы он остался в стороне. Я бы не хотела, чтобы он был трусом. Но о, Нелл, я чувствую, что война — это зло! Мне жаль каждую северную женщину, у которой есть такой круг близких вокруг нее и такая шпага, висящая на стене.