«Виргинская девушка в Гражданской войне, 1861-1865»

Изображение на обложке создано составителем и передано в общественное достояние.

ДЕВУШКА ИЗ ВИРДИНИИ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

ДЕВУШКА ИЗ ВИРДИНИИ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 1861-1865 ХРОНИКА ПОДЛИННЫХ СОБЫТИЙ И ВПЕЧАТЛЕНИЙ ЖЕНЫ ОФИЦЕРА-КОНФЕДЕРАТА СОБРАЛА И ПОДГОТОВИЛА К ИЗДАНИЮ МИРТА ЛОКЕТТ ЭВЕРИ НЬЮ-ЙОРК Д. ИППЛТОН И КОМПАНИЯ 1903

Copyright, 1903

By D. APPLETON AND COMPANY

Published February, 1903

ВСТУПЛЕНИЕ

Эту историю рассказали за чашкой чаю. Однажды зимой на Юге моим соседом оказалась милая маленькая кареглазая дама, которая провела немало вечеров у моего очага, как и я у ее, где мы с рукоделием в руках болтали, как это свойственно женщинам. Я увидела в ней бессознательную героиню, и ее рассказы о Гражданской войне всегда оставались интереснейшей темой. Желая поделиться с другими ее воспоминаниями, я постаралась передать их здесь ее собственными словами. В таком виде они, как мне кажется, уникальны, сочетая в себе очарование романа и достоверность истории. Они дают живую, пусть и безыскусную картину общественной жизни в один из самых интересных и драматичных периодов нашего национального бытия. Истории рассказывались не в строгой хронологической последовательности, но я постаралась расположить их именно так. В остальном я внесла как можно меньше изменений. Из уважения к желаниям живых людей ее настоящие имя и имя ее мужа были опущены и заменены другими; то же самое было сделано в отношении нескольких их близких друзей и тех, чьи имена не имели бы особого исторического значения.

Те, кто читает эту книгу, допускаются в сокровенный круг близких друзей, и я уверена, что они с благоговением будут перелистывать эти страницы жизни милой и чистой женщины — жизни, на которую после тех наших бесед у камина ангел смерти наложил свою печать.

Мемуары и дневники, написанные не ради их исторического или политического значения, а потому что они являются для автора естественным выражением того, чем была жизнь для него в момент ее проживания, имеют ценность, совершенно не зависящую от литературных достоинств. Они приближают нас к человеческой душе — человеческой душе без прикрас. Мы оказываемся без предисловий и извинений в личных, интимных отношениях со всем тем, из чего складываются вчерашний, сегодняшний и завтрашний дни автора. Когда этот поток событий и обстоятельств приводится в движение и направляется судьбоносным и формирующим периодом в истории нации, нам достаточно следовать за его течением, чтобы увидеть то, чего никогда не сможет показать история и что художественная литература способна раскрыть лишь отчасти: как думали, чувствовали и жили люди, которые не вершили историю или не знали, что вершит ее.

В этом заключается главная ценность книги «Девушка из Виржинии в годы Гражданской войны»: она просто, искренне и незаметно показывает, чем была жизнь для американской женщины в судьбоносный и формирующий период американской истории. Тот факт, что эта американская женщина была к тому же виргинкой со всей любовью виргинки к Виржинии и преданностью Югу, придает ее записям о тех днях, которые до сих пор являются «самой нашей сутью», редкую достоверность, редко встречающуюся в исследованиях местного колорита. Между тем ее исполненное благодарности отношение к солдатам и офицерам Севера, служившим ей и защищавшим ее, должно возвысить эту историю над рамками межрегиональной розни.

Мирта Локетт Эвери.

New York, November 1, 1902.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. —Home life in a Southern harbor 1

II. —How I met Dan Grey 12

III. —The first days of the Confederacy 22

IV. —The realities of war 38

V. —I meet Belle Boyd and see Dick in a new light 51

VI. —A faithful slave and a hospital ward 59

VII. —Traveling through Dixie in war times 69

VIII. —By flag of truce 83

IX. —I make up my mind to run the blockade 91

X. —I cross the country in an ambulance and the Pamunkey on a lighter 101

XI. —The old order 113

XII. —A dangerous masquerade 124

XIII. —A last farewell 139

XIV. —The little Jew boy and the provost’s deputy 144

XV. —I fall into the hands of the enemy 150

XVI. —The flower of chivalry 172

XVII. —Prisoners of the United States 188

XVIII. —Within our lines 211

XIX. —My comrade General Jeb Stuart 230

XX. —“Whose business ’tis To die” 244

XXI. —Rescued by the foe 263

XXII. —With Dan at Charlottesville 285

XXIII. —“Into the jaws of death” 297

XXIV. —By the skin of our teeth 315

XXV. —The beginning of the end 330

XXVI. —How we lived in the last days of the Confederacy 349

XXVII. —Under the Stars and Stripes 365

ДЕВУШКА ИЗ ВИРДИНИИ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

ГЛАВА I ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ЮЖНОЙ ГАВАНИ

Много лет назад я слышала, как один видный балтиморский адвокат, только что вернувшийся из поездки в Чарлстон, рассказывал, что чарлстонцы до такой степени привыкли предварять все события упоминанием Гражданской войны, что, когда он заметил кому-то из них красоту лунного света над Баттери, тот ответил: «Видели бы вы его до войны». Я рассмеялась, как и все остальные, но с тех пор не раз ловила себя на том, что повторяю слова этого жителя Чарлстона посетителям, восхищавшимся светскими прелестями Норфолка. Ибо на самом деле они ничего о нем не знают — то есть о настоящем Норфолке.

Никто не знает, если не помнит, как я, те времена, когда его гавань была заполнена судами под флагами всех наций, а его общество было обществом всего мира. Мы с Мисилис — нас было всего двое — знали иностранные флаги так же хорошо, как наш собственный красно-бело-синий, и счастливо росли, не зная, что какой-либо титул имеет право на превосходство над молодостью, хорошим воспитанием, привлекательной внешностью и любезностью. То, что все это мгновенно уступало требованиям возраста, было одним из незыблемых правил, передававшихся из поколения в поколение и пунктуально соблюдавшихся в нашем обращении со старшими случами. «Дядя», «тетя» и «мамушка», так странно звучащие для слуха нынешнего поколения, были для южных детей и молодежи тем «узким путем», который отделял благородное происхождение и воспитание от вульгарности и невежества.

Мое девичество было счастливым. Мой отец был служащим Банка Виржинии и, по существовавшему тогда обычаю, жил над банком. Его молодой помощник Уолтер Х. Тейлор (впоследствии адъяutant генерала Роберта Ли) был для нас с Мисилиis как брат. Положение и средства отца, а также то личное очарование, благодаря которому он и моя мать до сих пор остаются дорогими воспоминаниями в Норфолке, привлекали к нам образованное и космополитичное общество. Наша жизнь состояла из танцев, песен и прогулок под парусом при луне. Атлантический океан, Хэмптон-Роудс, бухта, реки Джеймс и Элизабет сходились прямо у нашего порога. А адмиралы, коммодоры и капитаны, чьи прекрасные корабли бороздили эти воды, служили двум суверенам: нации, чей флаг они поднимали, и стройной виргинской девушке. На всех собраниях, официальных и неофициальных, под нашей крышей превалировали военно-морская и армейская формы. Многие мужчины, которые позже отличились в армиях Федеральной и Конфедеративной, сиживали за нашим столом и танцевали в наших гостиных; другие, занимающие высокие посты при восточных и европейских дворах, числились среди наших друзей и знакомых.

Через несколько лет после того, как коммодор Перри с помощью искусної смеси пороха и дипломатии открыл порты Японии для торговли всех наций, Ито и Иноуэ — тогда еще не графы — создали организованный японский военно-морской флот, который выходил из тех же портов в гавани мира с инспекционными поездками. Одно из моих самых ярких воспоминаний связано с японской эскадрой, стоявшей на якоре в нашей гавани, с живописными одеждами и манерами этих восточных чужеземцев и с изысканной вежливостью двух людей, чьи имена теперь стали частью истории.

Но самыми красивыми моряками, которых я когда-либо видела, были пруссаки. Когда прусский флот только зарождался, два прусских судна, фрегат «Гефион» и корвет, бросили якорь в гавани Норфолка; они тоже посещали порты разных стран с инспекционными поездками. Все офицеры на этих судах, включая мичманов, были дворянами, и все они выглядели великолепно. К тому же их блестящие мундиры и та торжественность, с которой они обставляли повседневную жизнь, делали их совершенно неотразимыми для юной романтической девушки. Я никогда не забуду, как они входили в комнату. Они появлялись при всех регалиях, маршировали строевым шагом во главе с капитаном фрегата и отдавали честь Мисилис, прежде чем позволить себе разговаривать, танцевать и петь. При уходе соблюдался тот же порядок. Они выходили в прихожую, надевали шляпы, портупеи и шпаги, возвращались, отдавали честь и удалялись строевым шагом. В то время я была маленькой девочкой, игравшей на пианино для танцев взрослых. По торжественным случаям у нас играли военные оркестры, но для ежедневных танцев моей игры было вполне достаточно. Когда пруссаки гостили у нас, один из них всегда сидел рядом со мной, пока я играла. Барон фон дер Гольц, впоследствии адмирал германского флота, был тем дворянином, который чаще всего любезно переворачивал мои ноты. Сейчас я играю для танцев моих детей прусский галоп, которому он меня научил, под те самые мелодии, что я играла для тех офицеров, и под те, что они сами играли, когда занимали мое место за пианино, чтобы и мне досталась своя доля танцев. Другим прусским офицером, которого я очень любила, был граф фон Монтс, впоследствии адмирал германского флота, которого после его смерти сменил фон дер Гольц.

Я никогда не забуду день, когда мои прусские друзья уплыли. С крыши нашего дома над банком открывался отличный вид на гавань и реку: Мисилис, Эмили Конуэй и множество девушек, которые хотели в последний раз посмотреть на лихих, красивых пруссаков, поднялись на крышу, и мне разрешили пойти с ними. Мы навели наши подзорные трубы на их корабли, когда те направлялись к Хэмптон-Роудсу, и увидели на палубе наших друзей, чьи трубы были устремлены на крышу, где мы стояли под палящими лучами полуденного солнца. Даже я была им видна. Мисилис поставила меня перед нашей подзорной трубой, я посмотрела в нее, разглядела барона фон Гольца и энергично помахала ему платком. На палубе затрепетал небольшой «снежный вихрь», и барон не только помахал в ответ, но и отдал честь. По тогдашней моде молодые девушки носили платья с открытой шеей посреди дня — впрочем, никогда, ни в какой час, не до такой степени открытые, как носят дамы в оперном театре теперь. Мисилис и ее подруги, поднявшиеся на крышу, были с открытыми шеями, и солнце обпекло им горло и плечи; матери пришлось весь вечер обтирать Мисилис пахтеной, чтобы она выглядела прилично для бала в тот вечер, на который по особому разрешению пришел граф фон Монтс, приехавший из Форт-Монро, чтобы сопровождать Мисилис. Они представляли собой прекрасную картину, когда танцевали свой последний танец вместе. Граф не пожелал, чтобы их дружба прервалась на том последнем танце, и они долго переписывались. При расставании она подарила ему свой маленький католический молитвослов со своим именем на форзаце, и годы спустя, снова посетив Норфолк, он разыскал этот молитвослов и пытался найти ее; но времена изменились, и Норфолк больше не был нашим домом. Менее титулованный моряк добивался расположения моей сестры, но в наши дни виргинские дочери, ослепленные коронами, были довольны возможностью выйти замуж за виргинских сыновей.

Почти безграничное гостеприимство тех дней делало еще более резким различие между «открытым домом» и щедростью. В сороковых годах сдержанность американской девушки больше напоминала сдержанность ее английской сестры, чем в наши дни. Общество не одобряло ту свободу, которую оно допускает сейчас. Благовоспитанная леди старого Юга была мастерицей в искусстве такта, но имела мало знаний или практики в использовании его для достижения собственных личных целей. Его назначение, как она его понимала, заключалось в том, чтобы разряжать неприятные ситуации, не касающиеся ее самой, и способствовать комфорту и удовольствию других. Избавиться от неприятной третьей особой, чтобы остаться с глазу на глаз с возлюбленным, не входило в ее задачи. Влюбленные должны были сами создавать возможности — более того, ей не подобало даже помышлять о том, что они хотят эти возможности создать. Принимая все это во внимание, та свобода, с которой южные дети включались в общественную жизнь, должно быть, часто делала их занозой в теле старших. С тех счастливых дней я не раз задавалась вопросом, не находили ли мои любимчики среди ухажеров моей сестры меня большой занозой, несмотря на всю ласку, которую они мне расточали.

Прием по случаю Нового года в ту пору не был мероприятием, ограниченным днем и вечерами. Он начинался утром и длился весь день; он означал порхающих девушек в кружевах, лентах и перьях, сияющих драгоценностями и улыбками; величественных матрон, которые, сколь бы красивы и молоды они ни были, никогда не предавались даже тому невинному кокетству, которое никого не обманывает и не ранит — замужняя красавица была неизвестна в Виржинии; и галантных мужчин, молодых и старых, готовых умереть за них или жить ради них; он означал угощения, которыми славится Виржиния, и, к моему сожалению, зачастую больше чем достаточное количество спиртного. Я помню один из таких новогодних дней, когда пыл моих чувств помешал молодому офицеру, пришедшему попрощаться с нами, обмолвиться хоть словом с кем-либо без моего пристального присутствия. Я была полна девятилетней любовью к нему. Я сделала ему предложение, и оно было немедленно принято; я заставила его пить со мной пунш, зачерпнутый из старой пуншевой чаши, преподнесенной отцу воинскими частями Норфолка, и рассказывала ему, как адмирал Такер вручал ее при развевающихся флагах, играющих оркестрах и льющемся вином, и как адмирал пытался въехать на своем коне по парадной лестнице в дом, а трезвое животное разумно и твердо отказалось совершить этот подвиг. На протяжении долгих суток он ни разу не ускользнул от меня. Этим молодым офицером был лейтенант Джон Л. Уорден. Он был одним из тех галантных «парней в синем», которые украсили юность моей сестры. Очаровательнейший джентльмен, и все в доме моего отца любили его.

Другой молодой моряк — самый красивый из всех, кого любили все в доме моего отца, — был капитан Уоррен. Как хорошо я помню тот вечер, когда пришел приказ, предписывающий ему немедленно явиться на свой корабль, которому предстояло отправиться в долгое плавание в восточные воды! Забуду ли я когда-нибудь выражение его глаз, когда он устремил их на Мисилис! Как прекрасна она была в ту ночь! Как приветлива и мила, как желанна! И сколь многие желали ее!

Мисилис уже несколько лет была замужем, а я предавалась восторгам своей первой зимы в свете, когда умер мой отец, и мать решила, что мы должны покинуть Норфолк — Норфолк, где река, залив и океан пели нам колыбельные песни, — и переехать жить в Питерсберг. В нынешнюю эпоху независимых женщин звучит абсурдно утверждение, что жить без защиты мужчины в доме считалось едва ли разумным и приличным для женщин, и добавление, что их по мере возможности ограждали от бремени деловых забот. Дядя Генри считал непременным условием, чтобы мы находились под его опекой; он не мог приехать в Норфолк, поэтому мы поехали к нему. Мы вряд ли могли быть чужими где бы то ни было в Виржинии, а в Питерсбурге у нас было много друзей. Ли и Рэндолфы, Пеграмы и Пейджи, Стрингфеллоу, Гамильтоны, Уизерспуны, Бэннистеры, Доннаны, Данлопы и еще два десятка семейств облегчали проявление той склонности к дружбе, которая у виргинцев передается из поколения в поколение.

Именно в Питерсбурге было сшито мое приданое. Большая его часть была результатом труда и вышивки любящих, беззаботных девушек, чьи стопы были устремлены к музыке и танцам, и большую его часть носили женщины, ступавшие вместо этого по полям, обагренным кровью их друзей и сородичей. В течение тех долгих, тоскливых лет, когда северные порты были закрыты и Юг одевался как мог или ходил в лохмотьях, это приданое составляло мой единственный наряд и подкрепляло гардеробы некоторых товарищей по войне и нужде.

ГЛАВА II КАК Я ПОЗНАКОМИЛАСЬ С ДАНОМ ГРЕЕМ

— Вы познакомились с Даном Греем?

Мы с Чарли Мюрреем скакали галопом по проселочной дороге.

— Нет, Чарли. Я встречалась с его братом Диком в Норфолке и совсем он мне не понравился.

— Ну, Нелл, Дана ты бы полюбила — его все любят. Удивительно, что ты с ним не познакомилась. Дан никогда не упустит случая познакомиться с каждой симпатичной девушкой, которая сюда приезжает.

Я уже слышала это раньше. Более того, я слышала о Дане Грее столько всего, что мне не терпелось утереть ему нос. Все только и делали, что говорили так, будто Питерсберг — это вовсе не Питерсберг без Дана Грея.

— Тебе обязательно нужно познакомиться с Даном Греем, — повторил Чарли.

— Не думаю, — отрезала я. — Полагаю, я вполне могу обойтись и без знакомства с Даном Греем (Дан Грей, казалось, превосходно обходился и без знакомства со мной). — Сейчас у меня хватает знакомых приятных мужчин, на общение с которыми у меня есть время.

На этом я отделалась от Дана, пришпорила лошадь и устроила с Чарли гонку по старому Иерусалимскому тракту — той самой исторической дороге, по которой федеральные войска впервые угрожали Питерсбергу и возле которой до сих пор видны форт Ад и форт Проклятие. Мы промчали мимо старой кирпичной церкви, построенной из кирпичей, привезенных из Англии для возведения молельни для аристократических колонистов, мимо тихих могил в Бландфорде; а свернув на Вашингтон-стрит, умерили шаг и, весело переговариваясь по дороге, неспешно въехали в город навстречу золотому закату. Несколько лет спустя мне доведется бежать по этой улице в диком ужасе от разрывающихся снарядов.

— Тебе обязательно нужно познакомиться с Даном Греем.

На этот раз слова прозвучали от Джорджа ван Б——. Джордж был поэтом-лауреатом нашего кружка. Впоследствии он стал полковником ван Б—— и столь же отважным солдатом, сколь любой, кто когда-либо смотрел в лицо пулям и снарядам. Я аккомпанировала ему на фортепиано; он пел популярную тогда песню «Милая Нелли со мной»; я крутанулась на табурете и повернулась к нему лицом.

— Что не так с этим человеком? Он что, диковинка какая-то?

— Он просто лучший парень в городе, — со смешанным чувством обиды и веселья заявил Джордж.

— Должно быть, он нечто из ряда вон выходящее. Можно подумать, в городе остался всего один мужчина, и зовут его Дан Грей.

Не успела неделя подойти к концу, как я услышала это снова. На этот раз это был Уилли. Он говорил веско и так, будто высказывал оригинальную идею. Пейдж, лучший танцор в нашем кружке, повторил эту рекомендацию с таким видом, будто я безнадежно отстала от жизни, раз не знаю Дана Грея. (Если губернатор —— читает эту главу, пусть он простит мне столь фамильярное употребление своего имени! Мальчишки и девчонки, игравшие вместе в ножички и кидавшиеся друг в друга снежками, не приставляют титулы к именам друг друга, пока не станут куда старше, чем были мы тогда.)

— Уверена, это мой прямой долг — познакомиться с Даном Греем, — серьезно произнесла я. — Мне постоянно твердят, что я «должна познакомиться с Даном Греем», точно так же, как могли бы сказать, что я должна сходить в церковь.

— Дан ни капельки не похож на церковь, Нелл, — рассмеялся Уилли. — Но он великолепный парень, щедрый до крайности... и потом, знаешь ли, Дан — самый красивый мужчина в городе.

— О нет! — возразила я. — Самого красивого мужчину в городе я оставила в Норфолке.

Я и передать не могу, как смертельно надоели мне фразы «Ты должна познакомиться с Даном Греем» и «Вы еще не познакомились с Даном Греем?». Очевидно, Дан Грей вовсе не спешил со мной знакомиться. Я знала, что он был кумиром нашего кружка и что он игнорировал меня так же полностью, как если бы я в него не входила, а меня прежде никогда не игнорировали. Я также знала без всяких постоянных напоминаний, что он широкоплечий, великолепный парень, светловолосый, голубоглазый и «самый красивый мужчина в городе». Мои подруги говорили о нем едва ли не больше, чем мужчины. А я даже не была знакома с этим львом! Я прилагала огромные усилия, чтобы не желать с ним знакомиться. Я внушила Уилли, Чарли, Джорджу и остальным, что им не следует приводить Дана Грея ко мне.

— Послушай, а что мы скажем, если он попросит нас привести его к тебе? Ты неразумна, Нелл. Как это ты ухитрилась проникнуться такой предубежденностью против Дана? Никто не может иметь ничего против Дана Грея. Если кто-то из нас попросит его привести, я даже не знаю, что нам делать.

— Ну конечно, вы не можете быть грубы. Если вас попросят его привести, вам придется сделать то, о чем просят, но я не думаю, что вас попросят. Я просто уверена, что этого не случится, потому что я слышала о Дане Грее до тех пор, пока мне не стало тошно от самого этого имени.

Между тем я про себя решила: если мне когда-нибудь попадет в руки Дан Грей, я отомщу ему по полной программе. Он утверждает, что мне это удалось.

В Питерсбурге должна была состояться католическая ярмарка, но, как сильно мы ни любили отца Малви (его любил весь Питерсбург) и как сильно ни желали сделать все возможное для нашей бедной маленькой церкви Святого Иосифа, мы не могли пойти на ярмарочные площадки, продавать товары и веселиться. Мы носили глубокий траур; мать заявила, что о нашем посещении не может быть и речи. Тогда ее старая подруга миссис Уинтон пришла уговаривать и убеждать.

— Я действительно не могу отпустить девочек, — возражала мать. — Они могут делать изысканные вещицы и отправлять их на ярмарку или выполнять любую домашнюю работу, какую вы им поручите; мы готовы помогать всем, чем можем. Я отправлю маринованные устрицы и салат из креветок по моим норфолкским рецептам, а также пироги, сливки и все остальное по вашему желанию, что я могу приготовить.

— Нам нужны устрицы, салат, пироги и все остальное, что вы решите прислать, но больше всего нам нужны девочки. Я пришла сюда не за вашими маринованными устрицами и салатом из креветок, какими бы вкусными они ни были. Мне нужны Мисилис и Нелл — Нелл для моего киоска, а Мисилис для киоска миссис Линн. Миссис Линн вбила себе в голову заполучить Мисилис... впрочем, нет! Миссис Линн пусть сама уговаривает. Позвольте мне забрать Нелл.

— Дорогая моя, я не представляю, как я могу.

— О, вы просто обязаны! Они нам очень нужны. Вы же знаете, как мало девушек в нашем маленьком приходе.

Мать была слишком хорошей католичкой, чтобы упорствовать — Мисилис и я были отданы в распоряжение дела церкви Святого Иосифа.

— Но они должны работать, а не развлекаться, — поставила она условие. — Никаких прогулок — пусть только стоят за прилавками и продают товары.

— Только отпустите их, — умоляла миссис Уинтон. — Обещаю не давать им спуску. Я загружу Нелл работой, а миссис Линн выполнит свой долг перед Мисилис.

Но работа в радость, когда ты достаточно молод, и хлопот по подготовке киосков было предостаточно. Старый библиотечный зал на Боллингбрук-стрит представлял собой оживленное место в течение нескольких дней перед официальным открытием для публики, которая приходила тратить деньги и веселиться.

В одно незабываемое утро зал был заполнен матронами и девушками, которые плели гирлянды из сосновых игл, белого кедра и плюща. Я нарочно надела свое самое худшее платье и сидела на полу по-турецки, окруженная горами хвойных ветвей, когда увидела входящих в зал джентльменов.

Я попыталась скрыться из виду, но они заметили меня, разрушили мою баррикаду и принялись поддразнивать. Эту четвертку составляли Чарли Мюррей, Джордж ван Б——, Уилли и Пейдж. За ними шел пятый джентльмен, и прежде чем мы с этим пятым успели сообразить, что к чему, нас представили друг другу. Так я и познакомилась с Даном Греем — сидя на полу в самом потрепанном платье и наполовину скрытая ветками вечнозеленых растений. Вскоре я заставила всю компанию усердно украшать зал гирляндами, и каким же хорошим, пусть и запоздалым, работником в моем винограднике оказался Дан Грей!

— Видишь, как я полезен, — произнес он, стоя на ящике, в то время как я подавала ему венки из кедра, которые он развешивал на стене. — Так почему же ты не позволила мне прийти к тебе?

— Мне? — в полном недоумении переспросила я.

— Да, «тебе»!

— Да я палец о палец не ударила, чтобы ты не приходил.

Он одарил Джорджа, Чарли и Уилли уничтожающим взглядом.

— Полагаю, кто-то другой этого не хотел.

Парни выглядели ошеломленными.

— Я слышал, — произнес Дан со своего ящика, — будто ты не хочешь, чтобы я приходил к тебе, будто у тебя необъяснимая предвзятость ко мне из-за того, что тебе не нравится Дик, и будто ты просила всех друзей ни в коем случае не приводить меня к тебе.

Я разозлилась на Джорджа, Уилли и Чарли до предела.

— Послушайте, — сказала я, — вы же не свой брат Дик. И вообще, Дик мне совсем не неприятен.

Троица снова уставилась на меня так, будто сомневалась в собственном рассудке.

— Нелл, с какой стати ты говорила такое? — спросил меня наедине Джордж чуть позже.

— Ничего подобного я не говорила, — заявила я. — Он ведь не свой брат Дик, правда? И Дик мне теперь не неприятен.

В вечер ярмарки на мне было черное платье из бомбазина с глубоким вырезом и длинными ангельскими рукавами, спадавшими от рук выше локтя до самого подола, а на шее красовалась бархотка с черным ониксовым крестом. Я сидела или стояла за киоском миссис Уинтон, а мистер Грей весь вечер не отходил от него ни на шаг и накупил множество вещей, которые были ему совершенно не нужны.

После ярмарки он каждый день навещал меня или напоминал о своем существовании. Примерно в это время мать отвезла меня погостить к кузинам в Бердвилл, и мистер Грей ежедневно приезжал верхом на Сорвиголове — коне, на котором ему предстояло идти в свой первый бой. Прошла еще одна ярмарка. Я приехала из Бердвилла, чтобы помочь, и меня сопровождал тот же кружок помощников. «Бен Болт» был тогда невероятно популярен. Это была новая песня, которая делила пальму первенства с композицией «Милая Нелл со мной». Мои помощники обычно усаживались на товарный ящик, которому позже предстояло превратиться в декоративную подставку, и затягивали: «О, разве ты не помнишь милую Элис, Бен Болт?»

Ну, короче говоря — как поступили мы с Даном, — мы поженились ровно через четыре с половиной месяца со дня нашего знакомства, когда я сидела со скрещенными ногами среди еловых ветвей; а когда Уилли, Джордж и Чарли подошли поздравить нас, каждый из этих негодяев заявил: «Разве я не говорил тебе, что ты должна познакомиться с Даном Греем?»

ГЛАВА III ПЕРВЫЕ ДНИ КОНФЕДЕРАЦИИ

Вскоре после моей свадьбы зять уехал в Балтимор, и мать решила отправиться вместе с Мисилис и ее сынишкой. Я никогда прежде не разлучалась с ними по-настоящему; мне было всего семнадцать, я была избалованным ребенком, но хотя я горячо любила их, после первых дней разлуки я почти не скучала. У меня был муж, и ах! как счастливы мы были — как рады мы оба были тому, что я познакомилась с Даном Греем!

Мы не стали сразу заводить собственное хозяйство. Во-первых, я ничего не смыслила в ведении хозяйства и не хотела, чтобы Дан это обнаружил; во-вторых, мы хотели осмотреться, прежде чем выбирать дом; и в-третьих, что казалось мне наименее значительным, в стране царила крайне неспокойная обстановка.

Вопрос о правах штатов и сецессии упорно навязывался Виржинии. Переписка между комиссией в Вашингтоне и миссионерским ведомством мистера Сьюарда была направлена в Ричмонд, а Ричмонд находится всего в двадцати милях от Питерсберга. Раздавались ропот, становившийся с каждым днем все громче, знаки и предзнаменования, в которые мы отказывались верить. Местные ополчения организовывались и проводили учения, готовясь ответить на призыв, если таковой поступит. И вовсе не потому, что люди всерьез думали, будто он поступит. Они верили, как и надеялись, что будет сделано что-то для предотвращения войны; что политики Севера и Юга объединятся, чтобы спасти Союз; что, по крайней мере, нас минует кровопролитие. Что же касается тех остальных, которые предрекали его и молили о нем, кто желал, чтобы чаши гнева Божия были откупорены, то они получили то, чего хотели. Их молитвы были услышаны; земля оросилась кровью. Но большинство из нас — виргинцев, которых знала я, — не верили и не хотели верить, что братья могут воевать с братьями.

Затем произошло то, что донесло правду до наших сердец. Заговорили орудия Самтера — началась война. Но это ненадолго; разногласия будут улажены. Самтер пал, Виржиния отделилась. Мы продолжали обманывать себя. Будет короткая кампания, победа и мир. На Севере и на Юге мы ждали чего угодно, только не того, что последовало, — тех четырех долгих лет кровавой агонии; Север и Юг были абсолютно уверены в победе. В Виржинии, где мужеству и выносливости изголодавшихся людей предстояло выдержать испытание долгими месяцами и годами, мы высмеивали мысль о том, что могут быть настоящие боевые действия. А если они и будут, то для Виржинии, которая никогда не знала тени поражения, поражение было невозможным.

Однажды вошел мой зять Дик.

— Я пришел попрощаться, Нелл — завтра я уезжаю.

— Куда?

— В Норфолк.

— Зачем?

— Туда переброшена пехота. «Стрелки» отправляются туда сегодня вечером, «Серые» — завтра.

Я посмотрела на него с серьезным видом, и Дик рассмеялся.

— Не переживай, Нелл, мы вернемся через несколько дней. Никаких боев не будет.

Дик был видным парнем, и он нравился мне гораздо больше, чем я когда-то говорила. Он был семейным денди и в этот раз блистал в новенькой форме.

— Дик, — сказала я, — пожалуйста, не ввязывайся в драку и не попади под пулю.

— Только если смогу этого избежать, Нелл! Никаких боев не будет. Мы же идем защищать Норфолк. Просто отправляемся туда, чтобы быть на месте, если понадобятся, полагаю.

Он ушел смеясь, но я не была убеждена. Когда пришел Дан, я едва держалась на ногах от страха, чтобы задать вопрос, вертевшийся на языке.

— Норфолк будут бомбить?

— Нет, думаю, нет, — бодро ответил он. — Ребята вернутся через несколько дней.

О, я надеялась на это! Множество моих друзей было среди «ребят».

— Ду... думаешь, твоей роте придется уйти?

Мне было всего семнадцать; мать и Мисилис уехали; мой молодой муж был всей моей жизнью.

— Кавалерии не было приказано выступать, — сказал он. — Не думаю, что нас призовут. Выше нос, Нелл! Ребята вернутся через несколько дней, и разве мы не устроим грандиозный праздник по случаю их возвращения!

«Стрелки» уехали в один день. «Серые» уехали на следующий. На следующий день вошел мой муж, бледный и тихий.

— Дан, — сказала я, — я знаю в чем дело.

— Кавалерии отдан приказ выступить в Норфолк, — тихо произнес он. — Это лишь расставание на несколько дней, маленькая жена. Я не думаю, что будут какие-либо бои. Будь сильной, моя дорогая.

Я бросилась в его объятия с громким плачем.

— Я не могу, Дан! Я не могу отпустить тебя!

Он ничего не сказал. Он лишь крепко прижал меня к груди.

— Мать и Мисилис уехали, — рыдала я, — и я не могу позволить тебе покинуть меня и отправиться на верную смерть! Я бы не отпустила тебя, даже если бы они были здесь.

Некоторое время царило молчание, затем он промолвил:

— Я принадлежу тебе, малышка, — оставляю на твое усмотрение, как мне поступить. Остаться ли мне трусом и предателем? Или пойти с моей ротой и исполнить свой долг?

Я не могла говорить из-за слез. Я чувствовала, как сильно его сердце бьется о мое.

— Бедная жена! — сказал он. — Бедный ребенок!

Когда я заговорила, мне показалось, что я вырываю сердце с корнем.

— Я... я... должна... отпустить... тебя!

— Вот это моя храбрая девочка. Ничего страшного, Нелл, я заставлю тебя гордиться твоим солдатом!

— О, Дан! Дан! — рыдала я. — Я не хочу гордиться тобой! Я просто не хочу, чтобы тебе причинили боль! Я не хочу, чтобы ты уходил, если бы я могла это предотвратить — но я не могу! Мне не нужна слава или величие! Мне нужен ты!

Он медленно гладил меня по волосам и молчал. Затем он заговорил снова, пытаясь утешить меня теми ложными надеждами, которыми питались все.

— Я все еще сомневаюсь, будут ли вообще бои. Но если они будут, я должен в них участвовать. Я не могу быть трусом. Ну же, ну же, Нелл, не плачь! Я надеюсь на мир. И Север, и Юг хотят мира. Ты будешь смеяться над всем этим, Нелл, когда мы вернемся из Норфолка без единого выстрела!

— Дан, позволь мне поехать с тобой.

— Дорогая, я не могу. Как ты сможешь разъезжать повсюду с одним лишь вещмешком, как солдат?

— Испытай меня. Я же буду женой солдата.

Я сглатывала рыдания, шмыгала носом, высмаркивалась и пыталась одновременно выглядеть храбро. Вместо храдрого вида у меня, должно быть, был весьма комичный вид, потому что Дан разразился смехом. В следующую минуту мы снова замолчали. Над городом пронеслись перезвоны церкви Святого Павла. Это был не день субботний и не день святого. Мы знали, к чему звонят колокола. Не только перезвоны церкви Святого Павла, но и колокола всех церквей стали привычными сигналами, призывавшими нас к труду столь же священному, как и богослужение. В церкви внесли швейные машинки, и святилища превратились в склады тюков с сукном, полотном и фланелью. Днями в них было слышно лишь стук машинок, треск рвущейся ткани, непрекращающийся гул вопросов и голосов, руководящих работой. Старые и молодые были заняты делом. Одни рвали фланель на куски для рубашек и выкраивали чехлы для фуражек и вещевые мешки. Другие рвали полотно на полосы и скатывали их в бинты, готовые для рук хирурга. Трегие расщипывали полотно на комочки корпии.

— Я должна пойти сшить тебе несколько вещей, — сказала я, поднимаясь с колен Дана.

— Но у меня полно одежды, — ответил он.

— Неважно. Я должна сшить тебе еще — такие же, как те.

К концу войны я научилась шить одежду буквально из ничего, но в то утро, за исключением рукоделия, я за всю свою жизнь не сделала ни единого стежка. Я умела вышивать все что угодно: от алтарного покрывала до инициалов в углу носового платка, но сшить фланелевую рубашку было выше моего понимания. Однако сшить ее я могла и должна была. Я даже намеком не обмолвилась Дану, что не умею этого делать, так как была твердо уверена, что никто, кроме меня, не должен шить его армейские рубашки — я обязана была вышить их собственными пальцами. Я пошла в город и купила самую лучшую, самую мягкую фланель, какую только смогла найти. После этого я оказалась в полном тупике. Я смотрела на фланель и смотрела на ножницы. Время летело. Я схватила фланель и побежала за советом к нашей соседке миссис Катберт. Она показала мне, как кроить и шить рубашки, и я справилась прекрасно, отделав все швы козлиным шагом.

На следующий день Дан заставил меня застегнуть на нем шпагу.

— Если ты надолго задержишься в Норфолке, можно мне приехать? — всхлипнула я.

Бедный Дан не знал, что ответить.

— Я жена солдата, — произнесла я с огромным усилием пытаясь выглядеть соответственно. — Я могу путешествовать с вещмешком — и, — с всхлипыванием, — я могу... удержаться... от слез.

— Если возможно, я хочу, чтобы ты была со мной. Ну же! Малышка, не плачь, а то ты выставишь меня глупцом. Будь сильной, Нелл. Вот так! Я горжусь тобой.

Но в его голосе все равно чувствовалась дрожь. Он осторожно отстранил меня и вышел, а я легла на диван и заплакала так, будто мое сердце разрывалось на части. Но ненадолго. За мной пришла жена капитана Джетера; ее глаза были красными от слез, но она старалась улыбаться. Нам предстояло идти на публичные проводы — для слез еще будет время потом. На улицах собрался весь город, чтобы проводить войска, и я встала вместе с остальными, наблюдая, как мимо нас проезжает кавалерия. Мы махали платками все время, пока мимо проезжали наши друзья, а когда видели наших мужей и братьев, пытались кричать «ура», но голоса у нас были хриплыми. Последнее, что я видела из того, как уходил мой муж: он пожимал руку старому другу, который оставался в тылу, слезы струились по его щекам, и он повторял: «Ради Бога, позаботьтесь о моей жене».

Они ушли, все ушли, пехота и кавалерия, цвет города. Но они вернутся через несколько дней, в этом мы были уверены — а некоторые из них так и не вернулись назад.

Я оказалась в городе траура и страха, но мое собственное испытание неизвестностью, если измерять его днями, длилось недолго, хотя тогда оно казалось мне вечностью. Не прошло и недели, как я получила телеграмму от Дана:

— Приезжай в Норфолк. Мы стоим лагерем недалеко отсюда.

Когда я получила ее, до отправления поезда оставалось совсем немного времени. Я схватила саквояж, бросила туда расческу, щетку и зубную щетку — даже без запасного носового платка — и почти бегом бросилась на вокзал. Я знаю, что не смогла бы забрать всю одежду, так как часть ее была в прачечной, а на сборы чемодана ушло бы время; но с какой стати я не положила в саквояж еще хоть пару вещей, я не могу объяснить. Однако исторический факт остается фактом: я взяла с собой только то, что перечислила. Первое, что сделал Дан, — раздобыл мне носовые платки.

— Ну вот, Нелл, — сказал он, — ты слишком серьезно воспринимаешь эту роль жены солдата.

Как восхитительно было снова оказаться в моем старом доме! Друзья и родственники толпились вокруг меня, река, залив и океан снова пели мне мои старые колыбельные, и, главное, Дан был рядом и приезжал из лагеря так часто, как только мог. Затем его перевели в Саффолк, что в двадцати милях от Норфолка, и там он, конечно, уже не мог приезжать ко мне на лошади. Но все было не так плохо, как могло бы быть. Я могла регулярно получать от него весточки, он еще не участвовал ни в каких реальных боях, мои страхи отступали, или я привыкала к ним. Я, конечно же, отправила телеграмму в Питерсберг за своими вещами и устроилась со всеми возможными удобствами. Какому-то старому дяде взбрело в голову сильно ко мне привязаться, и в целом я была очень далека от несчастья. Этот дядя был чудаком и обладал эксцентричными манерами утешать меня, когда на меня находила тоска.

— Послушай, дорогая Нелл, — говаривал он, — тебе бы в куклы играть, а ты уже жена, и если Дана убьют, ты станешь вдовой.

Вслед за этим жизнерадостным замечанием из Саффолка пришла депеша:

— Приезжай следующим поездом. Дан легко ранен.

Джек.

Когда я добралась до Саффолка, четверо из роты встретили меня.

— Не пугайтесь, мисс Нелл, — произнесли эти великаны, в чьих глазах смешивались сочувствие и желание меня подбодрить. — Дан обязательно выкарабкается.

Затем Джек Керрингтон отвел меня в сторону и объяснил так мягко и нежно, будто он был моим братом:

— Это случилось вчера, мисс Нелл, но мы не стали вам сообщать, потому что тогда вы никак не смогли бы сюда добраться. Мы подумали, что вам будет легче, если мы подождем и отправим телеграмму прямо перед отправлением поезда. Ваш дядя получил ее раньше вас, но мы велели ему ничего вам не говорить до самого отхода поезда, а он в ответ телеграфировал нам, чтобы мы сообщили сами, так как он не смог бы вам сказать. Дан уже идет на поправку — он скоро поправится, мисс Нелл, правда поправится. Но доктор велел меня предупредить... мисс Нелл, вы должны быть сильной, понимаете, — иначе я вообще ничего не смогу вам рассказать. Доктор сказал, что мне нельзя пускать вас туда, если вы не будете абсолютно спокойны. Рана совсем ничего не значит, мисс Нелл.

Бедный Джек был почти так же потрясен, как и я. Он промочил мне лицо мокрым носовым платком и велел кому-то принести мне бренди.

Но прозвучавшие в моей голове слова «Жена солдата» привели меня в чувство лучше, чем бренди, и я заставила Джека продолжать.

— Ничего страшного, только рука. Вчера мы несли дозор в охранении, и по нам открыли огонь. Видите ли, мисс Нелл, вы должны быть храброй, иначе я не смогу вам рассказать!

Я снова взяла себя в руки и настояла на том, что я храбрая.

— Вы не похожи на нее, мисс Нелл. Ей-богу, не похожи.

— Но я храбрая. Смотрите.

Джек, казалось, этого не заметил, но продолжал рассказывать, все время выглядя испуганным.

— Настоящая беда была с Сорвиголовой. Видите ли, после того как Дану повредило руку — чтоб ее, эту удачу, лучше бы это был я или Джордж, но нет, досталось Дану! — вы же знаете старую привычку Сорвиголовы закусывать удила. Ну вот, он так и сделал и понес. Дан держался здоровой рукой, пока эта проклятая лошадь (простите меня, мисс Нелл!) вдруг не крутанулась и не бросилась в лес. Ветви деревьев стащили Дана из седла, его нога застряла в стремени, и Сорвиголова волочил его (выпейте бренди, мисс Нелл), пока ремень не порвался. Мы подобрали Дана без чувств; он бредил всю ночь, и какое-то время мы думали, что с ним покончено, но, слава богу, теперь он в порядке. Мне тяжело говорить вам об этом, мисс Нелл, но... вы сами увидите, что у него с головой, а доктор сказал, что нельзя пускать вас к нему, если вы не сможете сохранять спокойствие.

— Я понимаю, — сказала я. — Я буду очень осторожна...

И в доказательство того, насколько осторожной я могу быть, я горько заплакала.

Бедняги просто не знали, что со мной делать. Они умоляли меня не плакать, а потом говорили, что слезы пойдут мне на пользу, и в моем распоряжении оказалось целых четыре пары широких плеч, в которые можно было поплакаться. Они были со мной так же нежны и жалостливы, как мать с младенцем. Один из них достал свой чистый, свежий носовой платок и вытер им мне глаза. Я уже во второй раз уехала из дома без сменного носового платкового комплекта, а на этот раз даже без зубной щетки. Когда я выплакала свое горе и совершенно успокоилась, я сказала им, что готова идти к мужу. Они отвели меня к двери, я тихо вошла и, увидев, что он не спит, склонилась над ним.

— Я здесь, Дан, — улыбаясь, сказала я.

Он попытался улыбнуться в ответ.

— Возьми мою голову в руки, Нелл, — прошептал он, — и поверни ее так, чтобы я мог поцеловать тебя.

Я мягко и уверенно положила руки по обе стороны его головы и повернула ее на подушке. При этом с нее осыпалось изрядное количество песка.

Не знаю, была ли его голова должным образом перевязана, но я знаю, что в течение нескольких дней с нее сыпался песок всякий раз, когда я брала ее в руки, чтобы повернуть.

— Когда я упал, — рассказывал он мне, когда ему разрешили говорить, — моя голова, конечно, оказалась в грязи и билась сначала о дерево, а потом о другое. Когда я почувствовал, что теряю сознание, я крепко обхватил голову руками. Сам не знаю, как мне это удалось, но здоровой рукой я ухватился за покалеченную, и когда меня поднимали, мои руки были как-то зажаты вокруг головы. Только это меня и спасло.

Я взяла дело в свои руки. До того как Дан выздоровел, Сорвиголова был пристрелен.

ГЛАВА IV. РЕАЛИИ ВОЙНЫ

Когда Дан выздоровел, я вернулась в Норфолк и пробыла там какое-то время, получая от него письма, ухаживая за дядей и развивая в себе талант домохозяйки. Однажды я была на прогулке по магазинам, как вдруг увидела, что все бегут к пристани. Я повернулась и пошла с толпой. Мы увидели, как из гавани выходит — или выползает? — «Мерримак». Это было странное на вид судно, первый из наших броненосцев, уродливый и зловещий.

Не прошло и нескольких часов, как над водой раздался грохот пушек, сменившийся тишиной, жуткой тишиной, которая продолжалась до тех пор, пока не зажгли фонари. Внезапно с пристани донеслись бурные возгласы ликования. «Мерримак» вернулся домой после того, как уничтожил «Камберленд» и «Конгресс».

— Поделом «Конгрессу»! — говорили мы. Его командир вкушал гостеприимство Норфолка, а затем повернул орудия против него — против города, полного его друзей. Славное дело, о «Мерримак»! Но в ту ночь я заснула в слезах. Под мрачными водами Хэмптон-Роудс спали храбрые и верные люди, для которых «Звезды и полосы» и Южный Крест теперь не значили ровным счетом ничего. Командир «Конгресса» был среди погибших, и он был моим другом — я танцевала с ним в доме моего отца. На следующий день «Монитор» встретился с «Мерримаком» и повернул волну победы против нас. Его командиром был наш любимый гость Джон Л. Уорден.

Все это время я была разлучена с мужем. Ему было поручено провести съемку Пиг-Пойнта и окрестных земель, и он прислал за нами только тогда, когда добрался до Смитфилда. Теперь мы начали осознавать, что война пришла к нам всерьез. Шло отступление от Йорктауна; Норфолк был эвакуирован. Войска передвигались. Все было охвачено суетой и смятением. Мой муж ушел со своим отрядом, причем приказ об отправке был отдан так внезапно, что у него не было времени спланировать что-либо для меня.

Поскольку северные войска начали занимать эту местность, опасаясь, что я останусь в тылу врага и окажусь отрезанной от него, я взяла дело в свои руки и отправилась в крытом фургоне в Зуни, находившийся в двадцати милях оттуда, где, как я слышала, его отряд стоял лагерем в течение нескольких дней. После тяжелой поездки я добралась туда лишь для того, чтобы узнать, что муж отправился за мной в Смитфилд. Мы разминулись в дороге, каждый в крытом фургоне. Не оставалось ничего другого, как ждать его возвращения в тот же вечер.

Поскольку отряду моего мужа было приказано присоединиться к войскам у Севен-Пайнс, на следующий день я села на поезд до Ричмонда, пробыла там несколько часов, а затем отправилась в Питерсберг. Когда я туда прибыла, там шла битва при Севен-Пайнс. Она бушевала два дня — два дня грохот пушек звучал в наших ушах и терзал наши сердца. Друзья собирались в домах друг друга, заглядывали друг другу в глаза, держали друг друга за руки и прислушивались к новостям с поля боя. И этот мрачный пушечный гул врывался к нам, и мы вздрагивали и содрогались, словно пуля попала в нас, а иногда на глаза наворачивались слезы. Но самые храбрые из нас дошли до того, что уже не могли плакать. Мы просто сидели в тишине или говорили друг с другом вполголоса, катали бинты и расщипывали полотно на корпию. И в те два дня казалось, будто мы разучились улыбаться.

Стали приходить телеграммы; какая-нибудь женщина без сил падала и обмякала в руках у друга — ее муж убит. Другая сидела с рукой на сердце в бледном молчании, пока окружавшие ее друзья не обращались к ней, пытаясь расшевелить ее, и тогда она разражалась криком:

— О мой сын! Мой сын!

Были и такие, кого уже невозможно было вернуть к жизни; горе оглушило и ошеломило их навсегда, а некоторые умерли от горя. Одна молодая жена, только что потерявшая ребенка и чей муж погиб в бою, так и не подняла головы с подушки. Когда похоронный поезд привез его тело домой, мы положили ее рядом с ним на старом кладбище Блэндфорд, а между ними — маленького ребенка.

То тут, то там, когда матери и сестры оплакивали свою потерю, а мы пытались их утешить, раздавался шепот, и кто-нибудь из нас поворачивался к какой-нибудь бедной девушке, сидевшей молча и пораженной горечью, у которой рука войны вырвала тайну ее любви к убитому. Иногда овдовевшая женщина вдруг смеялась!

На третий день, на следующий день после битвы, я услышала, что Дан в безопасности. Каждый день я выискивала его имя в колонках «Убитые и раненые» в газете «Ричмонд Деспатч» и благодарила Бога, когда не находила его. Но никаких прямых вестей у меня не было до самого третьего дня. Напряжение оказалось слишком сильным; я заболела. Из-за болезни генерала в то время его штаб был переведен в Питерсберг, и Дан, служивший в штабе инженером, получил разрешение приехать на день или два раньше остальных его членов; но пока я все еще находилась на волосок от смерти, ему приказали уезжать. Когда я наконец встала, меня приходилось учить ходить, как учат ребенка, шаг за шагом; и прежде чем я смогла присоединиться к мужу, произошло много сражений, в которых он принимал участие. Я сидела за завтраком, когда после месяцев томительного ожидания он прислал мне телеграмму с требованием приехать в Калпепер-Кортхаус.

На этот раз я уложила небольшой сундук с самыми необходимыми вещами, положив туда теплые платья и зимнюю фланель. Зима в Питерсберге наступает не рано; погода при отправлении была теплой, и я решила путешествовать в довольно легком для этого сезона платье. Я не утруждала себя ручной кладью — даже шалью. Дневной поезд должен был доставить меня в Ричмонд до наступления темноты; я планировала остановиться там до утра, а на следующий день поезд доставил бы меня в Калпепер. Перед самым моим отъездом мистер Сэмпсон, в доме которого я жила, зашел и сказал, что его старый друг едет в Ричмонд тем же поездом и будет рад присмотреть за мной. Я с готовностью согласилась. До войны дамам не полагалось путешествовать в одиночку, кроме того, в те дни, о которых я пишу, путешествия были связаны с большой путаницей и многочисленными задержками. Я прибыла на станцию за несколько минут до отправления поезда, мой провожатый был представлен мне и немедленно взял надо мной шефство. Он оказался приятным на вид пожилым джентльменом, весьма любезным и от него слегка пахло бренди. Он усадил меня поудобнее и сказал, что пойдет присмотреть за нашим багажом. Он не вернулся сразу, но я приняла как должное, что он находится в вагоне для курящих. Путешествия тогда были медленнее, чем сейчас. На полпути к Ричмонду я начала гадать, куда же подевался мой провожатый. Но моя голова была слишком занята другими мыслями, чтобы сильно об этом беспокоиться. Вид из окна вагона на этом пути всегда прекрасен; к тому же на следующий день я должна была увидеть Дана. Наступила темнота, и за рекой вспыхнули огни Ричмонда. Где же мой провожатый? Утром в поезде я заметила джентльмена в форме капитана Конфедерации, которого знала в лицо. Теперь он подошел ко мне.

— Простите, мадам, могу ли я чем-нибудь вам помочь? Я очень хорошо знаю вашего мужа.

— Вы не знаете, где мой провожатый? — спросила я.

Он смутился и попытался не улыбнуться.

— Мы оставили его в Честере, миссис Грей.

— В Честере? Он же ехал в Ричмонд.

— Ну... видите ли, миссис Грей, это... случайность. Старичок вышел пропустить стаканчик, и поезд ушел без него.

Я невольно рассмеялась.

— Если позволите, мадам, — сказал мой новый знакомый, — я провожу вас до отеля. Как обстоят дела с вашим багажом?

— Ой! — в ужасе воскликнула я. — Квитанция от моего сундука у миссис К... в кармане!

Мой новый знакомый задумался. — Если он приедет следующим поездом, возможно, это будет вовремя, чтобы отправить ваш сундук вместе с вами в Калпепер. Если нет, ваш багаж последует за вами немедленно. Я переговорю с кондуктором и сделаю все возможное. Завтра я уезжаю из города, но здесь находится капитан Джетер, и я расскажу ему о вашей багажной квитанции. Он непременно разыщет мистера К...

На следующий день я должна была увидеться с Даном, и все остальное не имело никакого значения. Я успокоилась насчет этого сундука, и мой новый друг отвел меня в отель «Американ», где я очень приятно провела вечер, встречая старых знакомых и заводя новых.

Но со временем отхода ко сну возникла новая трудность: за всю свою жизнь я еще ни разу не ночевала в гостиничном номере в одиночестве. К счастью, миссис Хопсон из Норфолка как раз ночевала там. Я передала ей записку с вопросом, могу ли я лечь с ней, и полчаса спустя поднялась в ее комнату, готовая к приятной бедове о Норфолке. Когда мы были готовы ко сну, она взяла одну из своих многочисленных дорожных сумок и положила ее с той стороны, где я впоследствии собиралась лечь спать.

— Я кладу ее близко к постели, потому что в ней лежат ценности, — сказала она с внушительной торжественностью, смысл которой я поняла позже.

Разумеется, я не задавала никаких вопросов, хотя она несколько раз упоминала об этих ценностях. Мы уже лежали в постели, и свет был погашен уже некоторое время, когда у меня появился повод спросить ее, откуда она сюда приехала.

— О, Нелл, — сказала она, — разве ты не знала? Я ездила в Шарлотсвилл и приехала оттуда сегодня. Разве ты ничего не знала об этом? Джон (ее сын) был ранен. Разве ты не знала? Конечно же, я должна была поехать к нему. Ему делали операцию. Я была прямо там, когда ее проводили. — Далее последовал живописный рассказ об операции. — Это было ужасно. Ты видишь ту сумку вон там? — указала она на ту самую, что лежала на полу прямо под моей головой.

— Да, вижу.

— Так вот, кости Джона лежат прямо в ней!

— Боже милостивый! — вскричала я и перепрыгнула через нее на другой край кровати.

— Ну что такое? — спросила она. — Ты выглядишь так, будто испугалась, Нелл. Послушай, Нелл, весь Джон целиком тебе не причинил бы вреда, не говоря уже об этих нескольких костях. Я везу их домой, чтобы предать земле на семейном кладбище. Вот почему я так дорожу этой сумкой и держу ее так близко к себе. Видишь ли, я не хочу, чтобы Джон был похоронен в разных местах. Но я не понимаю, почему ты боишься нескольких костей. Джон чувствует себя прекрасно — он же не мертвый в конце концов.

Я тихо легла, стыдясь своего внезапного испуга, но по спине у меня бежали мурашки.

После небольшой беседы она повернулась на бок, и вскоре я услышала уютный храп, но сама еще долго лежала без сна, приковав глаза к сумке с останками Джона. Затем я начала думать о том, как увижусь утром с Даном, и заснула, чувствуя, как это прекрасно, что он цел и невредим, что все его кости при нем, а не разбросаны повсюду, как у бедняги Джона.

Я прибыла в Калпепер-Кортхаус на следующий день около четырех часов пополудни. Дан встретил меня уставший и оборванный, и, как только устроил меня на новом месте, сразу вернулся в лагерь.

— Я буду приходить к тебе так часто, как только смогу получить увольнительную, — сказал он, прощаясь со мной. — Мы можем простоять здесь какое-то время — надеюсь, достаточно долго, чтобы мы и наши лошади смогли отдохнуть; но боюсь, мне не удастся проводить с тобой много времени. Едва ли стоило сюда ехать, маленькая женщина?

— О, Дан, да, — бодро ответила я. — Лишь бы ты не был изрешечен пулями! Стоило бы приехать, даже если бы мне довелось увидеть тебя лишь в окно вагона, когда проносится поезд.

Через несколько дней после моего прибытия разразилась сильная снежная буря. Поскольку мой сундук еще не приехал, я все еще была в том же платье, в каком уехала из Питерсберга, и хотя все мы были готовы поделиться одеждой, ее так не хватало, что одалживание у соседей оставалось крайней мерой. Я целую неделю страдала молча, пока не прибыл мой сундук, но это оказалось лишь заменой одного неудобства на другое: моя фланелевая одежда так села и износилась, что при каждом движении мне казалось, будто что-то сейчас порвется.

Во время этой снежной бури дороги были заполнены конфедератскими войсками, возвращавшимися домой из Мэриленда — сбившими ноги и уставшими. На их долю выпали долгие, тяжелые марши и кровопролитные сражения. В августе они пришли после выполнения своей задачи при Севен-Пайнс, Колд-Харборе и Малверн-Хилл, чтобы прогнать Поупа из Калпепера, где он занимался грабежом. Они прогнали его и преследовали по пятам, непрерывно ведя бои. Неподалеку от Калпепера состоялось сражение при Сидар-Маунтин, где Джексон разгромил Поупа и гнал его до Калпепер-Кортхауса. Несколько дальше от Калпепера произошла вторая битва при Манассасе, а следом за ней — сражения при Джермантауне, Сент-Вилле, Энтитеме... всех и не упомнишь. Армия Ли теперь вернулась в Калпепер, а федеральные войска наступали им на пятки, и командовал ими уже Макклеллан, а не Поуп. Гражданские лица, женщины, дети и рабы боялись Поупа; солдаты боялись Макклеллана — по крайней мере, насколько солдаты Ли вообще могли кого-то бояться.