ПИСЬМО LXXXIX.
Вена.
Итак, судьба бедняги —— окончательно решена, и теперь он обнаруживает, что разорение — вовсе не такая безразличная вещь, какой оно ему некогда представлялось. Я не вижу ни малейшей возможности для него выпутаться из нынешних затруднений, ни того, каким образом он сможет их переносить. Привыкший ко всякого рода роскошным излишествам, как перенесет он тяготы бедности? Рассеянный и невнимательный с детства, каким образом способен он проявить хоть какое-то усердие ради себя самого? Его добродушие, миловидная внешность и податливый нрав обеспечивали ему хороший прием всюду. Пока он не питал никаких ожиданий на их дружбу, его компания казалась особенно желанной для некоторых власть имущих ныне лиц; останется ли она столь же желанной теперь, когда полагаться ему больше не на что, еще предстоит испробовать. И я поистине считаю, что для него лучше испробовать это сейчас, нежели пять или шесть лет спустя.
Эта беда предсказывалась давно. Казалось почти неизбежным, что рано или поздно она случится, ибо в его игре не было ни осмотрительности, ни плана, ни цели. Он предавался ей единственно по привычке. Из всех людей на свете он меньше всего жаждал избыточных богатств, и за вычетом игры всегда жил по средствам — не из стремления сберечь деньги, а попросту потому, что не имел вкуса к крупным тратам. Как часто мы видели, что он проигрывал колоссальные суммы тем, кто никогда не смог бы выплатить и половину, случись ему выиграть, и кому он сам же ссужал деньги, позволявшие им ставить против него!
Имеется множество беспечных молодых людей с огромными состояниями, которые играют в том же стиле и по тем же причинам, что и наш несчастный друг. Каков же результат? Деньги некоторое время циркулируют среди них, но в конечном счете оседают у лиц совершенно иного склада. Я не стану предполагать, будто кто-то из тех везучих игроков, с которыми мы были знакомы, прибегал к средствам поправки фортуны, обычно считающимся мошенническими. Я твердо убежден, что в лондонских клубах к ним прибегают реже, чем в любых других игорных обществах мира. Оставим в стороне любую ловкость рук и все разновидности откровенного шулерства; тем не менее мы вправе полагать, что среди множества беспечных, невнимательных богатеев затесалось несколько осторожных, хладнокровных и проницательных людей, умеющих скрывать истинную осмотрительность и расчет под личиной беспечности и веселого нрава; которые обладают полным самообладанием, подстегивают удачу, когда фортуна улыбается, и воздерживаются, когда она меняет нрав; которые просчитали шансы и понимают каждую игру, где требуется рассудок.
Если таковые люди существуют, разве вероятность выигрыша не оказывается бесконечно на их стороне? Разве это не приближается к столь же полной достоверности, как если бы они впрямь подбросили кости или подтасовали карты? Я знаю, что вы живете в близких отношениях с некоторыми лицами, соответствующими вышеприведенному описанию, и я слыхал от вас, будто сколь бы счастливы они ни были, вы абсолютно убеждены: честнее их манеры игры ничего быть не может. Я обвиняю их лишь в том, что они пользуются преимуществами, о коих сказано выше; но я взываю к вашему собственному опыту — припомните-ка, и я сильно ошибусь, если вы не обнаружите, что подавляющее большинство тех, кто сколотил состояния на игре и сохранил их впоследствии, суть люди хладнокровного, осторожного, расчетливого и эгоистичного склада.
Если бы кто-нибудь из этих счастливчиков предстал перед судом и был допрошен о том, какими средствами они накопили столь колоссальные суммы, в то время как столь многие другие полностью разорили или сильно уменьшили свои состояния (если позволить слову esprit обозначать то искусное превосходство, что свойственно их характерам), они могли бы ответить словами жены коннетабля д’Анкр Кончини, когда ту спросили, какое чарование она использовала для завораживания ума королевы: De l’ascendant, — отвечала та, — qu’un esprit superieur a toujours sur des esprits foibles. Разумеется, не может быть большей слабости, нежели для человека с независимым состоянием играть так, чтобы рисковать его потерей ради шанса удвоить или утроить свой доход, ибо дополнительное счастье от любого мыслимого прироста богатства никогда не сможет сравниться даже в тысячной доле с тем несчастьем, кое станет следствием лишения первоначального капитала.
Одно это соображение, можно вообразить, способно удержать любого разумного человека от столь слабого и нелепого поведения; однако существуют и другие соображения, придающие аргументу дополнительный вес: зловещие последствия, которые, как порой замечали, производит непрекращающаяся привычка к игре на складе ума и существеннейших чертах характера, разрушая всякое представление об экономии, поглощая все время, подрывая лучшие принципы, извращая качества сердца, делая людей бесчувственными к разорению знакомых и соучастниками со звериным равнодушием в грабеже их беспечных друзей.
Те конкретные примеры, которые известны нам с вами, когда долгая привычка к крупной игре не имела подобных последствий, служат доказательством укорененной чести и порядочности определенных лиц и могут выступать исключениями из общего правила, но их нельзя приводить в качестве доводов против обычной склонности азартных игр. Если бы люди состоятельные и благородные предавались игре на основе каких-то разумных принципов, существовала бы большая вероятность отговорить их от этого с помощью доводов; но большинство начинает играть вовсе не с целью или твердым планом приумножения богатства, а просто как с модным развлечением или, пожалуй, желая продемонстрировать благородство духа и презрение к деньгам.
Я не стал бы с уверенностью утверждать, будто кое-кто из них не принял за восхищение то удивление, что выражают, когда кто-то проигрывает громадную сумму. И эта ошибка могла сделать для них менее отвратительной самую мысль о том, чтобы сделаться объектами восхищения в тот же самый день. Впоследствии, пытаясь отыграть то, что они так бездумно проиграли, привычка крепла постепенно и под конец сделалась их единственным средством против скуки, коей те, кто рожден с огромными состояниями и не приобрел смолоду никаких способностей развлекать себя, подвержены сильнее прочих. Люди, рожденные без подобных ожиданий, каковы бы ни были их природные наклонности, непрестанно отвлекаются от праздности заботами, не допускающими отлагательств. Стремление к той независимости, о которой вздыхает почти всякая человеческая грудь и чью ценность знают лишь те, кто обладал ею всегда, почитается необходимым и часто находит приятным занятием для большинства людей. Это наряду с прочими обязанностями жизни способно заполнить их время и мысли и оградить от мук и тягот праздности.
Поскольку погоня за богатством излишня для людей знатных и состоятельных, она была бы и недостойна их положения. Будучи лишены этого столь великого объекта и ресурса остального человечества, они тем сильнее нуждаются в чем-то, способном заменить его. Я не знаю ничего, что могло бы столь полно и столь подобающим образом произвести этот эффект, как вкус к словесности и любовь к наукам. Посему я считаю их более существенным образом необходимыми для счастья людей высокого звания и крупного состояния, нежели для тех, чьи обстоятельства стеснены.
Ежели независимость желаема с всеобщим пылром человечеством, путь науки отнюдь не является самым верным или коротким средством к ее достижению. Но те, кто уже обладает ею, бесконечно нуждаются во втором, дабы научиться вкушать свою независимость с достоинством и удовольствием, а также не дать дарам фортуны превратиться в источники несчастий вместо счастья. Если они честолюбивы, приобщение к словесности, украшая их разум и расширяя способности, облегчит их замыслы и сделает их более пригодными для высоких постов, к коим они стремятся. Если же они лишены честолюбия, они еще сильнее нуждаются в каких-то научных занятиях как в средствах против уныния уединенной или праздной жизни. — Quod si non hic tantus fructus ostenderetur, et si ex his studiis delectatio sola peteretur; tamen, ut opinor, hanc animi remissionem, humanissimam ac liberalissimam judicaretis.
Эту любовь к словесности, рассматриваемую исключительно как забаву и способ приятно заполнить пустые часы жизни, я считаю более насущно необходимой людям с большим состоянием, чем тем, у кого его нет; — людям без амбиций, чем тем, кого движет эта деятельная страсть; и англичанам в целом больше, чем уроженцам как Германии, так и Франции. — Немцы нуждаются в весьма малом разнообразии. Они переносят вя однообразие жизни всегда с терпением, а часто и с удовлетворением. Они проявляют стоическое хладнокровие перед лицом неприятностей, которое просто поразительно. — Французы, хотя и не столь славятся терпением, менее всех людей на свете склонны к унынию. Общественные дела, способные так тревожить покой многих почтенных граждан Лондона, никогда не доставляют французу беспокойства. Если оружие Франции одерживает победы, он радуется от всего сердца; — если оно терпит поражения, он смеется над полководцами от всей души. Если его возлюбленная добра к нему, он воспевает ее доброту и хвалит ее вкус; — если она жестока, он высмеивает ее глупость в объятиях другого.
Ни один народ никогда не был столь страстно привязан к развлечениям и столь легко развлекаем. Кажется, это главная цель их жизни, и они ухитряются извлекать их из тысячи источников, в которых никакой другой народ никогда бы и не подумал их найти. Я не знаю, где мне встретились следующие строки; они естественны и просты, и кажутся выражением поведения и настроений всей французской нации.
M’amuser n’importe comment,
Fait toute ma philosophie.
Je crois ne perdre aucun moment
Hors le moment où je m’ennuie;
Et je tiens ma tâche finie,
Pourvu qu’ainsi tout doucement;
Je me defasse de la vie.
Наши соотечественники, предававшиеся словесности, занимались каждой ветвью науки столь же успешно, как и кто-либо из их соседей. Но те из них, кто ищет чистой забавы, независимо от какого бы то ни было книжного знания, безусловно, не столь преуспели в своих изысканиях, как французы. Множество вещей, забавляющих последних, кажутся первыми легкомысленными и пресными. Англичане смотрят на предметы сквозь более темную призму. Меньше тронутые весельем, чем их соседи, они сильнее подвержены жизненным невзгодам, при столкновении с которыми слишком склонны впадать в уныние. Они чувствуют, как их дух увядает от повторяемости зрелищ, которые поначалу казались приятными. Это оцепенение жизненных сил, из какой бы причины оно ни проистекало, само по себе становится причиной отчаянных решений и пристрастия к спорам.
Поэтому человек состоятельный, способный приобрести такой вкус к науке, который заставит его причислить ее изыскания к своим забавам, делает тем самым приобретение, более важное для его счастья, чем если бы он приобрел еще одно поместье, равное по стоимости первому. Я почти убежден, что вкус подобного рода — это единственное, что может сделать состоятельного человека (особенно если его состояние весьма велико) относительно независимым и беззаботным на протяжении всей жизни. По какой бы из дорог науки он ни любил следовать, его любопытство будет постоянно бодрствовать. Неисчерпаемое разнообразие интересных предметов откроется его взору, — его ум наполнится идеями, — и даже тогда, когда занятия амбициями станут пресными, у него все равно останутся противоядия от скуки и (при прочих равных условиях) лучший шанс приятно пройти через жизнь, какой только неопределенность человеческих событий позволяет человеку.
ПИСЬМО XC.
Вена.
В своем последнем письме вы проявляете такую страсть к анекдотам и столь желаете, чтобы я уделял внимание нравам и характерам, что я опасаюсь, будто вы останетесь недовольны моим прошлым пространным посланием на тему, совершенно далекую от того, чего вы требуете. Но вы должны помнить, что вас предупреждали с самого начала этой переписки, будто я буду сохранять привилегию уклоняться от темы столько, сколько мне угодно, и что мои письма будут часто повествовать о том, что я думал, а не только о том, что я видел. Впрочем, это послание будет целиком состоять из зрелищ.
Первое, о котором я упомяну, было показано вскоре после нашего прибытия в Вену. Это был праздник св. Стефана, за которым император обедал при стечении публики вместе с рыцарями.
Он восседал во главе стола; его брат и зять сидели рядом с ним, а остальные рыцари — по старшинству. Эрцгерцогини вместе с некоторыми знатнейшими дамами двора находились на балконе внутри залы, дабы лицезреть сию церемонию. — Император и все рыцари были облачены в орденские одежды. Венгерские гвардейцы с обнаженными саблями окружали стол.
Честь прислуживать императору во время этого торжества целиком принадлежит венгерцам. Когда он попросил питья, венгерский вельможа налил немного вина в кубок и отведал его; после чего он наполнил другой, который преподнес, касаясь пола одним коленом. Император часто улыбался этому вельможе по ходу церемонии и всем своим поведением давал понять, что почитает столь униженные поклоны одного человека перед другим крайне неуместными, и претерпевает это шутовство лишь в угоду древнему обычаю.
Собралось великое множество желающих посмотреть на этот праздник, и я добился допуска не без труда; хотя, в конце концов, там не на что было смотреть, кроме нескольких хорошо одетых господ, которые с умеренным аппетитом откушали изрядный обед.
Со времени праздника св. Стефана мы стали свидетелями ежегодной церемонии в память о разгроме турецкой армии и снятии осады Вены польским королем Яном Собеским. Императорская семья и главная знать обоих полов шествовали в торжественной процессии и слушали мессу в церкви св. Стефана по случаю сего события. Посреди улицы, ведущей от дворца к церкви, был воздвигнут помог, по которому шествовало составившее процессию общество. — Улицы были выстроены рядами императорской гвардии, а окна и крыши домов кишели зрителями. — Д—— Г—— и я нашли весьма хорошее место у окна вместе с венецианским послом.
Сия церемония оказалась бы слишком утомительной для императрицы: — поэтому она не присутствовала. — Император, эрцгерцоги и эрцгерцогини со всей знатью присутствовали. Огромная процессия епископов, священников и монахов следовала позади, и многочисленный оркестр играл по мере их продвижения.
Поскольку сей день почитается днем радости, самые богатые и пышные наряды мнятся наиболее выражающими благочестивую признательность, подобающую такому случаю. Дамы явили свою преданность самым блистательным образом. Их умы, однако, не были столь вознесены небесными созерцаниями, чтобы пренебречь земными знакомыми в окнах, коих они удостаивали улыбками и кивками по мере своего шествия.
На следующий день императорская семья обедала при стечении публики, и множество людей отправилось на это посмотреть. Я не был в их числе, хотя никто искреннее меня не желает им наслаждения всеми радостями жизни. Я не ведаю, из каких побуждений королевская семья во Франции и других странах Европы переняла обычай трапезничать публично. Они не могут вообразить, будто лицезрение того, как они жуют и глотают свою пищу, способно вызвать бурный восторг у созерцателей. Само собой разумеется, они способны исполнять сии необходимые отправления, даже если не допускать тучу свидетелей для подтверждения сего факта. Если сии зрелища предназначены для развлечения подданных, можно было бы придумать тысячу более занимательных; ибо сколь бы ни была интересна роль актера на празднестве, роль зрителя поистине являет собою одну из преснейших, какие только можно вообразить.
Но тем же вечером в Шенбрунне состоялся грандиозный маскарад, который оказался куда более занимательным для всех. — По этому случаю было роздано четыре тысячи билетов. — Большой отряд драгун был расставлен вдоль дороги из Вены, чтобы удерживать кареты в стройном ряду и предотвращать беспорядок. Главные залы этого великолепного дворца были отворены для приема гостей. — В трех больших залах на первом этаже столы были уставлены холодными закусками из всякой птицы, ветчины и сластей, с ананасами и всевозможными фруктами. Все это, наряду со старым рейнским, шампанским и другими винами, подавалось с готовностью и в изобилии всем, кто об этом просил.
В конце большой столовой было устроено возвышение для императрицы и сопровождавших ее дам. Здесь великолепный балет исполняли эрцгерцог, эрцгерцогини, принцесса Моденская и некоторая часть высшей знати, числом до двадцати четырех человек. Танцоры, как мужчины, так и женщины, были одеты в белые шелковые костюмы, отделанные воланами с розовыми лентами и украшенные великим изобилием бриллиантов.
Этот балет исполнялся трижды через надлежащие промежутки времени. Те, кто видел его однажды, переходили в галерею и другие покои, уступая место новой смене зрителей. В саду, на возвышенности напротив дворцовых окон, было возведено временное сооружение в виде крупного и великолепного храма. Оно освещалось невероятным количеством лампад и производило впечатление весьма необычного архитектурного творения, которое продолжало пылать всю ночь напролет и производило прекраснейшее впечатление, если смотреть из Вены и других мест с большего расстояния.
Император смешался с публикой без церемоний и различий, не принимая в действии никакого иного участия, кроме зрительского. Он беседовал посреди залы самым непринужденным образом с английским джентльменом, не замечая, что вот-вот начнется третий балет, пока обретший его слуга не шепнул ему на ухо. — Император, схватив англичанина за руку, произнес: «Allons, Monsieur, on nous chasse — il faut se retirer»; и немедленно направился в другую комнату, чтобы уступить место другим, еще не видевшим танца.
Сие весьма блистательное увеселение было дано в честь эрцгерцога и принцессы Моденской, чьей обычной резиденцией является Милан. — Императрица, окруженная таким образом своими детьми, казалась жизнерадостной и счастливой. — Она казалось увлеченной живостью и разделяла веселье общества. — Она нежно любима собственными детьми и подданными в целом, коих она также почитает своими детьми в куда большей степени, нежели это свойственно монархам.
Ошибочно воображать, будто великое благочестие имеет свойство омрачать нрав: хотя следует признать, что оно не всегда способно смягчить те суровейшие стволы, на которые порой прививается; но в характере по природе своей благожелательном каждое доброе расположение будет укреплено и оживлено истинным благочестием. Тому я видел тысячу примеров, и я верю, что ее императорское величество представляет собой один из них.