Понедельник, вечер. Мои наблюдения за сегодня ограничились нашим суденышком из-за густого тумана, пропитавшего нас до нитки и судя по всему намеренного поддерживать в нас это состояние консервации. Тем не менее мне удалось получить сведения о характере интересной категории людей, которые могут оказаться для вас новыми. Рыбаки на шхунах — храбрый, выносливый, честный и простодушный народ, который, по словам моего капитана, девять десятых своего времени проводит «в колыбели пучины на волнах». Их суда, или шхуны, имеют водоизмещение около сорока тонн; число тех, что снабжают рыбой Нью-Йорк и Бостон, достигает, как говорят, почти тысячи, и все они чувствуют себя как дома в любой точке побережья между Кеннебеком и Делавэром. Как мало известно или думают широкие массы о тех опасностях, что переносят эти рыбаки, и о тех лишениях, что они терпят! И все же я верю, что в их жизни столько же подлинного счастья, сколько и в жизни любого другого сословия. Их отцы были рыбаками до них, и поскольку сами они в большинстве своем родились в пределах слышимости морского прибоя, они считают неизмеримую пучину своим истинным домом, единственным домом, и не променяли бы ее ни на какой дворец или корону. Четыре человека — обычный состав команды шхуны, и шкипера неизменно называют шкипером. Большинство из них — достойные мужья и отцы, чьи семьи уютно устроились в каком-нибудь удобном морском порту, имея вдоволь земных благ. Это жизнерадостные люди, приветствующие друг друга в океане как друзья и встречающиеся на суше как братья. Каждый шкипер считает свое судно самым красивым и быстроходным из всех, что держатся на воде, и гонки, которые они порой устраивают, бывают весьма захватывающими. Их привязанность к собственной шхуне подобна привязанности араба к своему скакуну, и, подобно арабу же, они, как известно, способны проливать слезы над могилой своего любимца и предмета гордости.
Виды рыб, доставляемые ими преимущественно на рынок, — это сельдь, лосось, омары, скумбрия, треска, луфарь, пикша, черная рыба, поуджи, полосатый окунь и палтус. Первые три вида обычно покупаются у местных рыбаков, но всё остальное они добывают сами. Обитателями каменистых рифов являются черные рыбы, полосатого окуня и луфаря — окрестности песчаных мелей или приливных течений, а остальных — глубины около пятнадцати саженей. Это те разновидности, которые они добывают по долгу службы, но в игривом настроении они нередко нападают на рыбу-меч, акулу или черного кита; и поистине захватывающими и забавными являются те байки, которые они травят об этих подвигах.
Что касается их образа жизни на море, он именно таков, каким и должен быть, и каким они сами его хотят видеть, хотя для праздного денди с Бонд-стрит это выглядело бы «совершенно шокирующе». Но они всегда обладают хорошим аппетитом, а это то, чего не купишь за деньги и без чего величайший деликатес в мире покажется пресным или отвратительным. Рыба, морские галеты, солонина из говядины и свинины, картофель, лук и оладьи составляют их провиант, и чего еще может пожелать разумный человек? Из смеси некоторых из этих продуктов и готовится чаудер, и где отыщется что-либо более восхитительное даже на столах «Астора» и «Американа»? И с помощью этих ингредиентов они, кроме того, умудряются весьма неплохо поддерживать душу в теле, если только шторм у скалистого побережья не производит внезапного разделения.
Я только что поднялся на палубу и должен признать, что берусь за перо с более тяжелым сердцем. Туман ничуть не рассеялся, с севера дует самый настоящий штормовой ветер, и волны в мстительном настроении швыряют наше суденышко из стороны в сторону, словно шкипер, подобно Старому Мореходу, застрелил еще одного альбатроса. Но он, бесстрашный человек, каков он есть, стоит у штурвала, не сводя глаз с парусов, а матросы в штормовых куртках стоят наготове, бормоча что-то о приближающейся темноте и рифе где-то на нашем подветре. Никогда прежде я так отчетливо не понимал силу псалмопевческого сравнения, когда он уподобляет волну шатающемуся из стороны в сторону пьяному человеку. И та, и другой способны натворить немало бед, и обе выбиваются из сил и погибают: одна — на песчаном пляже, а другая, проносясь над полуостровом времени, находит могилу на берегу забвения. Небеса! Как свистит ветер и ревут воды! О да, но тихий веющий глас приветствует мой слух, и я ложусь спать с молитвой на устах и чувством безопасности в сердце, питая безусловное доверие к Тому, Кто держит океан в ладони Своей.
Вторник, вечер. Сегодня утром я проснулся от глубокого сна из-за следующего приветствия шкипера, похлопавшего меня по плечу: «Утро прекрасное, и вам следовало бы встать; туман рассеялся, а ветер утих; не подниметесь ли вы постоять немного у штурвала, чтобы мы с парнями могли немного поспать перед прибытием к рыбным местам, что будет примерно в десять часов?» Я с радостью принял приглашение, и спустя очень короткое время матросы спали, а я стоял на своем новом посту, гордый как царь и счастливый как безгрешный мальчишка. И о, если бы я мог описать картину, очаровавшую мои глаза, когда я лежал там на палубе, положив одну руку на руль, а другую сжимая зрительную трубу Клода! Я чувствовал то же, что испытывал некогда, стоя у знаменитого Ниагарского водопада, — что тогда, как никогда раньше, я желал, чтобы Бог был моим другом. Я также чувствовал, что, если бы мир не нуждался в моих слабых жизненных трудах, я пожелал бы остаться в океане навсегда, при условии иметь «одно прекрасное создание своим служителем». С большим, чем прежде, нетерпением жаждал я полного овладения изобразительным искусством. Тот факт, что мы находились вне видимости земли, где синяя стихия возвещала о бездонности океана, наполнял мою душу «чувством одиночества и утраты», какое, как предполагается, испытывает орел, устремляясь к зениту неба. Солнце только что поднялось над волнами, и вся восточная часть небес была залита самыми изысканными красками, какие мне доводилось видеть: от глубочайшего багрянца до бледнейшего и нежнейшего пурпура, от темнейшего желтого до почти невидимого зеленого; и всё это сливалось в бесчисленных формах удивительной прелести. Отражение этой сцены было заметно и в остальных частях горизонта. Вокруг меня простиралась беспредельная пучина, чье лоно усеяно множеством отважных и сверкающих кораблей,
— что избрали равнину
Океана своим уделом.
Волны успокаиваются, и благотворный бриз бродит вокруг, словно разыскивая своего старого деда, устроившего знатный переполох прошлой ночью; откуда я делаю вывод, что порождения «сурового и штормового прародителя» порой бывают очень прекрасны и ласковы к детям человеческим. Но посмотрите! Даже обитатели моря и те разделяют веселье этого яркого летнего утра! Вот косяк сельди проносится мимо, резвясь, подобно компании беззаботных бродяг, каковые они и есть, — а вон акула выпрыгнула из воды, чтобы продемонстрировать симметрию своего тела и размеры пасти, и выглядит так, будто думает: «этот сухопутный крысеныш составил бы мне первоклассный завтрак»; вон стая дельфинов играет в чехарду или какую-то другую диковинную игру; а чуть дальше щеголевато шествует по делам неизвестным джентльмен рыба-меч, чтобы в холодном крови сойтись в поединке с каким-то столь же хладнокровным уроженцем Атлантики; и вот стая чаек держит путь на юг, возможно, к плавающему телу утонувшего моряка, обнаруженному их чутьем в лиге или двух отсюда; — и снова я замечаю стаю буревестников, спешащих туда, где свищут ветры и белеют волны. Таковы картины, виденные мною в период моего короткого командования. Возможно, это была лишь фантазия, но мне казалось, что мое суденышко пытается превзойти свою прежнюю красоту и прежнюю скорость. Одно я знаю наверняка: она «шла по воде, как живое создание». Мне мерещилось также, что я и есть тот самый последний человек, которого видел в своем видении Кэмпбелл и который направляется тогда в гавань вечного покоя. Но возвращение моих корабельных товарищей из страны сонных грез и раздавшийся в моем собственном теле призыв побудили меня убедиться в том, что завтрак сделает меня счастливее всего остального в данный момент, и вскоре я был так же доволен, как олдермен в пять часов вечера. Примерно через два часа мы достигли нашего места рыбалки, располагавшегося в двадцати милях к востоку от Нантакета. Мы убрали кливер и марсель и, приведя к ветру и закрепив грота-шкот так, чтобы шхуна могла спокойно дрейфовать, закинули лески и принялись рыбачить, используя в качестве наживки моллюсков, коих у нас на борту имелось около десяти бушелей. Ловля трески (ибо мы отправились в тресковый круиз) — занятие довольно скучное; по сути, это то, что я назвал бы тяжелым трудом. За шесть часов мы наловили столько, сколько хотел шкипер или сколько вмещал садок, так что мы снова подняли паруса, взяв курс на Нью-Йорк; и к ужину палуба нашей шхуны была столь чистой и сухой, будто на нее ступала лишь нога дам. Однако на закате поднялся яростный южный ветер, так что мы были вынуждены искать укрытия; и как раз когда я завершаю эту запись, мы бросаем якорь у Нантакета с добрым десятком потрепанных штормами китобоев по правому борту.
Среда, вечер. Погода сегодня выдалась весьма угрожающая, и шкипер счел за лучшее оставаться на якоре; но для меня этот день не был лишен интереса, ибо в матросском облачении я разгуливал по городу, изучая великую и суровую драму жизни и играя при этом незавидную второстепенную роль. Сегодня утром так случилось, что я забрел на общее кладбище и провел час, разглядывая грубые надписи в память об ушедших. В этом городе мертвых я видел немало живых, шествующих туда и обратно, но один привлек мое особое внимание. Это был матрос; он сидел на лишенном надгробия холмике, уперев ноги в соседний, меньший по размерам холм, склонив голову на одну руку, в то время как другая рука время от времени проводила по лицу, словно стирая слезу. Я приветствовал его несколькими добрыми вопросами, и ответом мне послужила короткая история:
«Да, сэр, четыре года назад я нанялся на то вон китобойное судно, оставив позади в своем милом маленьком домике мать, жену и единственного сына. Все они были здоровы и счастливы; и когда мы снимались с якоря и я видел с марса, как ласково машут они платочками у моего порога, я тоже был счастлив, даже в час скорби. С тех пор я обошел вокруг света, и всякую редкую диковинку, какую мог раздобыть, предназначал моим дорогим домашним. В прошлую субботу наше судно вернулось, я сошел на берег, прилетел к своему жилищу и нашел его запертым. Мое внимание привлекли плиты во дворе, и мне показалось странным, что на них позволили так густо разрастись дикой траве. Старый пастор проходил мимо моей калитки, и, подбежав к нему с протянутой рукой, я спросил о своей семье. „О, мистер Б., — сказал он, — вы должны благодарить Господа; Он дал их вам, Он и взял“. И когда эта мысль проникла в мой мозг, страдание мое, сэр, было невыносимым, и мне захотелось умереть. И вот они там, моя жена и любимое чадище, а шагом или двумя дальше — моя дорогая старушка мать. Мир их памяти!»
Такова простая история, услызанная мною на кладбище Нантакета, и я много размышлял о том мире скорби, что должен был таиться в груди этого старого морехода.
После сегодняшнего обеда я присоединился к компании рыбаков, отправлявшихся за полосатым окунем и луфарем, и вскоре собственными руками поймал двух крупных окуней и с дюжину луфарей, которых упаковал в лед в подарок друзьям в Нью-Йорке.
К моменту написания этих строк, а на часах около десяти вечера, мы снимаемся с якоря, и шкипер говорит, что завтра к закату мы будем в Нью-Йорке. За час до того, как подняться сегодня на борт, я забрел в матросский пансион и смешался с находившейся там компанией китобоев так свободно, будто от века был подлинным членом этого братства. Я услышал много интересного и пожалел, что не могу остаться дольше. Некоторые в той компании недавно прибыли изо всех уголков земли, и тем не менее все они занимались одним ремеслом и странствовали по одной и той же великой дороге народов. Один рассуждал о коралловых островах жаркого пояса; другой — о ледяных горах Ледовитого океана; третий описывал побережье Калифорнии, а четвертый — воды, омывающие восточные берега Азии. Чем больше я слушал этих людей, тем сильнее вырастала в моем воображении необъятность океана, и в той же мере я поражался мудрости Всевышнего.
Я только что поднялся на палубу и обнаружил, что мы направляемся к желанной гавани, подгоняемые ровным и приятным бризом. Наш путь лежит между Мартас-Винъярд и Род-Айлендом — маршрут этот усеян островами и морскими портами, которые сейчас в прохладном сиянии звезд кажутся образами из сна.
Четверг, вечер. Вместо того чтобы идти прошлым вечером через пролив, мы обогнули Лонг-Айленд с внешней стороны и после восхитительного плавания воплотили обещание нашего шкипера: мы стоим сейчас у причала рынка в Нью-Йорке. Причиной выбора внешнего пути послужило то обстоятельство, что рыба лучше сохранилась бы благодаря большей холодной воде. Ничего особенно интересного с нами сегодня не произошло, за исключением встречи с потерпевшим крушение судном близ Сэнди-Хука. Это был корпус большого корабля, название которого мы не смогли разобрать. Судно выглядело очень старым, и по покрывавшему его мху и морской траве мы решили, что оно должно было дрейфовать много месяцев, служа игрушкой для волн. «Человек оставляет на земле следы разрушений», но кто же разбрасывает столь великолепные руины по океану? И тысяча безжалостных бурунов отзываются эхом: «Нам принадлежит слава этих дел». Обладай этот остов даром речи, какую странную и полную событий историю поведал бы он! Его темами были бы: дом со всеми его утраченными сокровищами; море и все его опасности; душа и все ее муки; сердце и все его страдания. Но когда мы умножаем всё это с той же скоростью, с какой умножает время, мы не можем не осознать ту мысль, что человеческая жизнь — лишь испытательный срок, а горе и воздыхания — наше земное достояние.
Пятница, вечер. Раздав сегодня утром рыбу и отправив ее друзьям, я облачился в свою обычную одежду и, получив шестичасовой отпуск, направился на Бродвей, где между читальными залами и мастерскими нескольких художников сумел провести время весьма приятно. В полдень мы отправились в обратный путь и провели время чудесно: проходя через пролив Ист-Ривер, эта приятная панорама от города до пролива еще никогда не казалась столь прекрасной.
Уже довольно поздно, и я весь вечер провел на палубе один. В задумчивом настроении устремил я взор на звезды, и душа моя омрачилась непрерывным ропотом моря. Какой прок, думал я, от всего этого волнения? Зачем я был создан и какова, о какова моя судьба? Неужели плавать еще несколько коротких лет по океану жизни и, когда настигнет смертельная буря, исчезнуть, нелюбимым и незабытым ни единым человеческим сердцем? Если не славное имя, так могу ли я оставить после себя скромную память, которая будет дорога немногим, самым немногим людям, перед которыми я обнажил свою сокровеннейшую душу, когда был моложе, чем теперь, и в сто крат счастливее? Что! О ночь! Какова моя судьба?
Суббота, вечер. Мы бросили якорь у Нью-Лондона как раз вовремя, чтобы я успел на вечерний пароход до Норвича. Расставаясь с моими «корабельными товарищами», я любовно пожал руку каждому, думая, что могу странствовать много лет и не встретить братства благороднее. Я добрался домой как раз в тот момент, когда звонили восемь часов, и вспомнил, что еще одна неделя драгоценного времени ушла безвозвратно. Что ее следует запомнить как бесплодную, я не могу поверить, ибо чувствую, что моя душа расширилась, а сердце смирилось от уроков, преподанных великой пучиной.
КОНЕЦ.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
Исправлены пропущенные кавычки и типографские ошибки, в том числе: пропущенный абзацный отступ; пропущенные точки; и запятые вместо точек.
Сохранены разночтения в написании слов через дефис, включая: waterfall, water-fall, water-falls и waterfalls; torch light, torch-light и torchlight; а также apiece и a-piece.
Сохранено авторское написание слов, таких как «Shakspeare».
[Конец книги «Путешествие к реке Сагеней в Нижней Канаде» Чарльза Ланмана.]