На следующее утро мы выехали из Спрингфилда в три часа с тем же экипажем пассажиров, который прибыл из Цинциннати накануне. Когда рассвело, земля была густо покрыта инеем, а кое-где виднелся лед. Шло 12 октября, на 40-й параллели. В десяти милях от Спрингфилда дилижансу пришлось полчаса ждать смены лошадей, так как кучер по нашему прибытии еще спал. Здесь одна из пассажирок, дама, путешествовавшая с мужем, пожаловалась на недомогание и холод. Ей предложили чашку кофе. Хозяйка трактира, очень пожилая женщина, с невероятной быстротой вскипятила воду и приготовила кофе. Не знаю, хорош ли был этот напиток, но было приятно видеть, как старушка порхает, словно молоденькая девушка, и выказывает желание угодить гостям. Дама была родом из Балтимора и несколько месяцев прожила на западе из-за здоровья. У нее был крайне хрупкий вид, сильфидоподобная фигура, правильные черты лица и живой нрав. Несмотря на холодную погоду и слабое здоровье, она была одета в шелковые чулки и лишь с неохотой согласилась натянуть поверх туфель пару шерстяных, которые купил ей муж. Подобно многим своим соотечественницам, она обладала ступнями и щиколотками изысканной формы, и, возможно, демонстрируя этот дар природы, она принесла в жертву свое здоровье.
Мы прибыли в Колумбус к обеду, где я и остался на ночлег, а дилижанс последовал дальше с компанией до Уилинга. Я чувствовал себя приятно в обществе пассажиров из Цинциннати, которые разумно беседовали на самые разные темы и были приятны друг с другом. При отъезде из Колумбуса каждый из них подошел и попрощался со мной. В особенности я сожалел о расставании с миром Гемблом, чьи душевные достоинства и скромные манеры нравились мне тем сильнее, чем дольше я находился в его обществе.
Местность от Цинциннати до Спрингфилда в Огайо представляла собой главным образом хорошую глину желтого цвета. Поверхность волнистая, местами живописная. Фермерские дома отличались большими размерами и, как правило, были кирпичными. Почва была сухой и, там где виднелась при прокладке дороги, имела глубину в шесть футов из желтоватой глины. Борозд на полях не было, а пшеница зеленела над землей и была хорошо посеяна. Стада крупного рогатого скота и отары овец паслись на пастбищах, столь же сочных, как весной. Множество красивых свиней откармливалось в загонах из косой изгороди на индийской кукурузе без подстилки из соломы. В Америке свиней обычно откармливают под открытым небом, и держите ли вы их в загонах или небольших хлевах, я никогда не видел у них соломы, а свои лежбища они устраивают в грязи или песке. Повозки, направлявшиеся к Цинциннати, сопровождались людьми, сидевшими на коренной лошади, независимо от того, тянули ли экипаж две лошади или больше. Местность на двадцать миль к востоку от Спрингфилда равнинная, довольно сырая и не столь плодородная, как от Цинциннати. Пройдя это расстояние, встречаешь множество небольших прерий, большинство из которых влажны и невозделаны. Этот край заселен редко, почва — глина темного цвета, уступающая желтоватой глине. Низины Сайото обладают прекрасной плодородной почвой.
Обедав в Колумбусе, я прогулялся в леса к северу от деревни в поисках плодов папапая, которые так расхваливали некоторые из моих популяров-путешественников. Это растение в изобилии растет в качестве подлеска на большинстве плодородных почв в этой части страны. Я обнаружил плоды, растущие на тонких деревьях или кустарниках высотой в пятнадцать-двадцать футов; по размеру, форме и цвету они напоминают британскую грушу «жаргонелла». Качество их оказалось различным, и лучшие из них могли бы сравниться с шотландской грушей третьего сорта. Леса теперь облачились в осеннее великолепие, и богатство и разнообразие их оттенков были восхитительнейшего описания. Дуб, клен, бук и кизил словно соревновались в яркости, и я часто замечал множество листьев на одной боковой ветви, являвших собой каждый оттенок от сочно-зеленого до темно-пурпурного.
Я нашел столько интересного в творениях леса и его пернатых обитателях, что моя прогулка незаметно затянулась, пока заходящее солнце наконец не напомнило мне о необходимости возвращаться в Колумбус. Выбравшись из леса, я заметил людей, занятых приготовлением сидра, и направился к ним спросить дорогу, так как заблудился, бродя по лесам. Яблоки были собраны в огромную кучу, откуда двое мужчин переносили их к мельнице, состоявшей из вертикальных цилиндров, вращаемых силой двух волов, которые измельчали фрукты в кашицу. Для перемещения кашицы использовалась лопата, ее складывали с помощью соломы и плетеных решеток поверх резервуара для сока и прессовали мощным винтом. Люди, занимавшиеся изготовлением сидра, предложили мне отведать отжатого сока и набить карманы лучшими плодами. От них я узнал, что сидр в этом сезоне весьма обилен и стоит едва ли дороже затрат на его производство, доставляясь в Колумбус по 75 центов за баррель емкостью 32 галлона. Некоторая лесная земля среднего качества поблизости была недавно продана с публичных торгов по 2½ и 2¾ доллара за акр. Пшеница в настоящее время стоила 50 центов, а кукуруза — 20 центов за бушель.
Я обнаружил, что до Колумбуса мне еще пять миль пути, и ужин уже закончился, когда я добрался до «Национального отеля». Заявив бармену, что я задержался в лесу, он велел подать мне свежий чай, и хотя я упомянул, что не имею привычки есть мясо по вечерам, передо мной поставили только что поджаренную птицу и различные консервы. На следующее утро после того, как прозвонил привычный подготовительный колокольчик к завтраку, хозяин заведения лично зашел ко мне, пояснив, что, поскольку я чужестранец в этой стране и могу не знать ее обычаев, завтрак будет на столе через десять минут. Официанты были сплошь белыми людьми, бойкими в своем деле и внимательными к гостям.
Я обнаружил, что отели постепенно улучшаются по мере удаления от Спрингфилда в Иллинойсе, и многие гостиницы в штате Огайо казались всем, чего только может пожелать разумный человек, за исключением отсутствия одноместных номеров. Вода для умывания ставилась всегда без всяких напоминаний, а с каждой комнатой был соединен колокольчик. Говорят, что официанты и помощники в Штатах не любят, когда их вызывают звоном колокольчика, и многие путешественники называли это причиной отсутствия звонков. Но подобное чувство по всей вероятности никогда не существовало, так как гостей каждого отеля сначала предупреждают, а затем созывают к каждой трапезе звоном колокольчика, и нелепо утверждать, что официанты противятся подобному зову. Трапезы подаются в фиксированные часы, когда все общество садится за стол одновременно. В хороших заведениях основные мясные блюда на обед разделываются хозяином и официантами, зачастую за боковыми столами, и гости редко помогают в этом деле. На столе летом в изобилии присутствует ледяная вода, изредка сидр и крайне редко бренди. Вино можно получить за плату. По окончании трапезы компания покидает банкетный зал и не допускается обратно до следующего вызова. Множество проворных внимательных официантов порхают по комнате и часто предугадывают ваши желания. К ним обычно обращаются шепотом, и во всех восточных штатах Союза за столом никогда не слышно громкого голоса. Поведение некоторых людей в Британии, добивающихся внимания угрозами и шумом, не подходит для этого региона Америки, где скромных и непритязательных никогда не обделяют вниманием. Один мой друг при первом посещении общественных столовых Нью-Йорка обращался к официантам в той манере, к которой он, к несчастью, приучил себя в Британии; они делали вид, что не слышат его, и он с трудом добивался смены тарелки, в то время как его товарищи, избрав иной путь, заставляли официантов предлагать им главные блюда с бокового стола и выказывать самое усердное внимание. Вежливость во все времена по достоинству оценивается персоналом отелей, и иностранцы столкнутся со множеством хлопот, пытаясь от нее отказаться. Утренние и вечерние трапезы подаются с той же регулярностью и достаточным штатом прислуги, что и обед и т. д. На стол выставляется изобилие мясной пищи, причем количество ее возрастает пропорционально недостатку утонченности у жителей данного округа. Сапоги и туфли оставляются на ночь в отведенном месте, где утром их обнаруживают вычищенными. Тапочки и комнатные светильники можно получить у бармена. В качестве общего правила все требования заявляются в баре, и оттуда отдаются распоряжения слугам об их удовлетворении. Все звонки в доме связаны с залом бара, и бармен следит за тем, чтобы на вызов колокольчика отвечали. За все время моих контактов с отелями в Соединенных Штатах я не получил ни единого грубого ответа и не столкнулся с пренебрежением ни со стороны кого-либо из персонала заведения, и каждая моя просьба встречала радостное исполнение. Хозяева ведут себя гораздо менее угодливо, чем в Британии, но столь же вежливы и стремятся услужить.
Гостиницы Америки таковы, каких и следует ожидать при текущем состоянии страны. То обстоятельство, что слуги обходятся особенно дорого и их трудно найти, является причиной установления фиксированных часов для приема пищи и общего стола как для гостей, так и для большинства лиц, проходящих через бар. Если бы была принята другая система, потребовалось бы большее число слуг, и возникли бы большие трудности с их поиском. Простая и скудная обстановка гостиниц также объясняется дороговизной слуг, равно как и количество людей, которые их посещают. Меблировка спален, состоящая из кровати без столбиков и занавесок, небольшого покрывала, умывальника и единственного стула, показалась мне удивительно подходящей для обеспечения циркуляции воздуха, которая была величайшим благом в то время года, когда я находился в стране, и я весьма сомневаюсь, что убранство спален станет более богатым летом, когда благосостояние населения возрастет по сравнению с нынешним.
Циркуляция воздуха в сочетании с защитой от солнечных лучей объясняет использование калаша в качестве женского головного убора, столь повсеместно встречающегося в штатах Новой Англии и представляющего собой, как я полагаю, самую удобную летнюю одежду, какую только можно придумать. На тех же основаниях можно оправдать и экипажи-гиги Новой Англии с откидным верхом и отверстием сзади; таким образом, можно обнаружить, что обычаи той или иной страны обычно проистекают из связанных с ней обстоятельств и прекрасно подходят ее жителям.
Колумбус — столица штата Огайо, прекрасно расположенная на восточном берегу реки Сайото. Общественные здания обширны и хороши. Поскольку поселок был основан в 1812 году, его строения, преимущественно кирпичные, хорошо спланированы. Государственная тюрьма представляет собой новое прочное каменное здание. Население составляет около 3000 человек. С Колумбусом сообщается боковое ответвление канала Огайо и Эри.
На следующее утро после завтрака я выехал из Колумбуса в город Сандаски, ранее называвшийся Портленд и расположенный на озере Эри, проезжая через Делавэр, Марион и Бьюсайрус. Первая часть дороги пролегала по берегам Уитстона — небольшой реки с очень незначительными пойменными землями. Страна была слабо заселена, а почва — второго качества. Ночь прошла в очень плохой гостинице в Марионе, а в три часа утра я снова был в дилижансе. Когда забрезжил рассвет, дилижанс проезжал через местность между дубовыми редколесьями и прерией, казавшуюся сырой и необжитой. Также пришлось проехать через изрядное количество лесов со скудным населением. Я добрался до Сандаски немного после наступления темноты.
Дилижанс был почти пустым на всем пути от Колумбуса до Сандаски. Молодой плотник ехал из Колумбуса в Марион. Двое юнцов проехали милю или две возле селения Кэролайн; они были грубыми сквернословами и сильно пахли луком и виски.
Гостиница в Сандаски оказалась небольшой и переполненной пассажирами. Меня препроводили в маленькую спальню к двум постояльцам, у каждого из которых была своя кровать. Один из них встал посреди ночи, курил табак и вел себя максимально неприятно. Другой открыл окно, чтобы впустить воздух для очищения этой вони. Это было единственное неприятное обстоятельство, случившееся со мной от ночлега в общих комнатах, и оно достаточно ярко иллюстрирует то, сколь неприятной порой может становиться эта практика.
Город Сандаски — небольшое селение на озере Эри с населением, пожалуй, в пять-шестьсот душ, ведущее значительную торговлю. В непосредственной близости имеется в изобилии камень, и некоторые здания построены из этого материала. Я выяснил, что цена говядины в Сандаски составляла от трех до пяти центов за фунт, а задние четвертины баранины — четыре цента. Пшеница стоила 75 центов за бушель.
Я намеревался отправиться из Сандаски в Детройт на одном из пароходов, идущих вверх по озере Эри, но штормовые ветры, бушевавшие за день-два до моего прибытия, полностью потопили одно судно и вывели из строя другое, из-за чего я на два дня застрял в подвешенном состоянии. В этот период я не мог далеко отлучаться от гостиницы, опасаясь, как бы в промежутке не прошел пароход, и часть моего времени ушла на чтение прекрасно написанного труда мистера Гамильтона «Люди и нравы в Америке».
В начале своего путешествия я отмечал, что без здравого суждения, позволяющего различать и оценивать информацию, выводы и впечатления путешественника с равным успехом могут как ввести в заблуждение, так и просветить, а его рассуждения часто окажутся более показательны для его собственного характера, нежели для посещенных им людей и страны. Написав эту фразу, я не имел в виду никого, кроме того лица, о коем идет речь, и в ней, пожалуй, заключено больше правды, чем может показаться на первый взгляд. Мастера пера и кисти любят изображать собственный портрет, и в записках большинства путешественников неизменно отпечатывается их характер. Истина должна быть главной целью каждого автора путевых заметок, и она, пожалуй, подобна красоте, которая «прекрасна без прикрас», и всюду, где упускается из виду эта истина, высочайшие дарования могут извращаться ради введения других в заблуждение. Тем не менее следует признать, что даже самый благонамеренный писатель может стать жертвой внешних впечатлений, проистекающих, быть может, из его собственных чувств и предрассудков. Существуют также авторы, стремящиеся произвести на читателей эффект, не связанный с предметом обсуждения, и в таких случаях рассказ путешественника часто превращается в чистый вымысел. Я не стану говорить, к какому именно классу путевых заметок следует отнести «Людей и нравы в Америке» и относятся ли части этого труда к разным категориям; однако я без колебаний заявляю, что выводы автора далеко не всегда казались мне справедливыми или согласующимися с мыслями, выраженными в других частях книги. По всей видимости, это особенно заметно в некоторых искусно написанных абзацах о политических перспективах Союза, которые многие читавшие эту работу британцы, возможно, не заметили.
«В этом городе (Нью-Йорке) происходит стремительное разделение между различными слоями общества. Рабочие классы уже объединились в общество под названием „Ворки“ в прямой оппозиции к тем, кто, будучи более облагодетельствован природой или фортуной, наслаждается жизненными благами без необходимости заниматься физическим трудом. Эти люди не делают тайны из своих требований, которые, справедливости ради, немногочисленны и категоричны. Они публикуются в газетах и красуются на половине стен Нью-Йорка. Их первый постулат — „РАВНОЕ И ВСЕОБЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ“. Ложно, заявляют они, утверждать, будто в стране, где допускаются различия в образовании, в настоящее время нет привилегированных слоев или практической аристократии. Та часть населения, которую необходимость физического труда отсекает от возможности получения обширных знаний, фактически исключена из всех ценных государственных должностей. При нынешнем положении дел в Соединенных Штатах они распределяются исключительно среди одной небольшой части общества, в то время как те, кто составляет реальную силу страны, едва имеют право голоса при распределении тех благ, которыми им не дозволено наслаждаться. Существует же, таким образом, доказывают они, аристократия самого отвратительного рода — аристократия знаний, образования и утонченности, которая несовместима с истинным демократическим принципом абсолютного равенства. Поэтому они дают обшивное обещание приложить все усилия, умственные и физические, для искоренения этой вопиющей несправедливости. Они провозглашают перед всем миром это бедствие, которое должно быть пресечено прежде, чем свобода американца станет чем-то большим, чем просто пустой хвастовство. Они торжественно заявляют, что не успокоятся до тех пор, пока каждый гражданин в Соединенных Штатах не получит одинаковый уровень образования и не окажется в равных условиях в борьбе за почет и государственные должности. Поскольку это, разумеется, невозможно — и эти люди прекрасно это понимают, — обучить трудящиеся классы до стандартов богатых, их заявленной целью является сведение последних к тому же умственному уровню, что и первых; запретить любые избыточные знания; установить максимум приобретенных навыков, за предел которого каралось бы выходить.
«Но те, чьи взгляды ограничиваются умственной деградацией своей страны, на самом деле являются УМЕРЕННЫМИ этой партии. Есть и другие, которые идут еще дальше и смело выступают за введение Аграрного закона и периодического передела собственности. Они, несомненно, составляют крайнюю левую (gauche) воркистского парламента, но при этом лишь следуют принципам своих буйных соседей и красноречиво рассуждают о справедливости и целесообразности обеспечения каждого человека равным количеством еды и одежды; о чудовищной несправедливости того, что один человек едет в собственной карете, в то время как другой идет пешком, и после поездки обсуждает бутылку шампанского, тогда как многие из его соседей постыдным образом вынуждены довольствоваться чистой водой. Требуется лишь уравнять собственность, говорят они, и тогда никто не станет пить ни шампанское, ни воду, а оба будут пить бренди — результат, ради достижения которого стоит вести вековую борьбу.
«Все это, несомненно, бред, и я вовсе не утверждаю, что эта партия, хотя и сильна в Нью-Йорке, настолько многочисленна или широко распространена, чтобы вызывать немедленную тревогу. Однако на выборах на гражданские должности этого города их влияние ощущается весьма отчетливо; и нет никаких сомнений в том, что по мере уплотнения населения и соответствия или превышения предложения труда над спросом на него сила этой партии неизмеримо возрастет. Их ряды всегда будут пополняться неимущими, праздными и распутными; и, подобно катящемуся снежному тому, она будет набирать силу и объем по мере своего движения, пока наконец не обрушится с мощью и опустошением лавины.