Я отдал должное яствам, выставленным передо мной в Сент-Чарльзе, сидя за столом с хозяином и его женой и обслуживаемый женщиной-рабыней, к которой все обращались учтиво. Хозяин был родом из Виргинии и недавно начал содержать отель в Сент-Чарльзе вследствие неудачи в другом призвании на родине. Я нашел его добрым, обладающим манерами джентльмена, общительным и умным по самым разным вопросам. Он угостил меня бокалом вина, изготовленного из местного винограда, которое я счел хорошим.
В ходе разговора я узнал, что хозяин собирается в Сент-Луис на следующий день, сразу после завтрака, и он согласился предоставить мне место в своей повозке на тех же условиях, на каких регулярный транспорт перевозил пассажиров. Перед отходом ко сну было условлено, что утром я навещу Мамели, и на рассвете я обнаружил ожидающую меня лошадь, которая быстро преодолела путь. Дорога, ведущая от Сент-Чарльза к прерии, проходит по богатой и красивой местности, напоминающей узкую долину с холмистыми возвышенностями на западе, а противоположная сторона образует хорошие фермы. Я последовал по ответвляющейся тропинке, ведущей вверх по склону, и вскоре очутился на гребне возвышенности, откуда открывался обширный вид на прерию, по которой я проехал накануне. Пейзаж настолько отличался от моих представлений о нем, что я вообразил себя находящимся в неверном месте и, завидев коттедж на равнине внизу, спустился, чтобы прояснить точку. На вопрос о Мамелях человек указал на утес в нескольких сотнях ярдов отсюда, образующий окончание только что покинутого мною хребта и расположенный значительно восточнее того места, где я находился. Привязав лошадь к перилам перед коттеджем, в который меня пригласили, я пешком поднялся на Мамель, с вершины которой пейзаж ничем не отличался от виденного ранее, за исключением добавления части небольшой долины, бегущей к Сент-Чарльзу и представлявшей наиболее интересную часть ландшафта. Существуют убедительные указания на то, что Миссури и Миссисипи некогда соединили свои воды в этом месте; и если дело обстояло так, прерия тогда должна была образовывать дно озера и высохнуть, когда реки заняли более низкий уровень. Прерия ограничена с запада грядой утесов, частью которых являются Мамели, а с востока — лесом на низинах Миссури и Миссисипи. На севере Миссисипи изящно огибает окраину, и ее крутой восточный берег образует прекрасный контур. Центр монотонно плосок; и на небольшом расстоянии от места моего стояния виднелись две незначительные рощицы угнетенных деревьев, которые не привносили разнообразия в глазах и вызывали идеи бесплодия. Исключая симпатичную долину, тянущуюся к Сент-Чарльзу и не могущую с полным правом считаться частью прерии, нельзя было насчитать и полудюжины хуторов, а живая жизнь полностью отсутствовала. Яркие соцветия разнообразных растений, доставляющие радость любителю природы, уступили влиянию сезона, и осень иссушила растительность. Длинная узкая полоса стоячей воды, вдоль которой я проехал накануне, бросалась в глаза и навевала мысли о лихорадке и поветрии. Вид с Мамели оказался обширным, но неприятным; и, спешно покинув свое возвышенное положение, я помчался прочь к Сент-Чарльзу.
Мистер Флинт, говоря об этой прерии, утверждает: «Она дает в среднем сорок бушелей пшеницы и семьдесят бушелей маиса с акра. Растительная почва имеет глубину сорок футов, а земля, выбрасываемая со дна колодцев, столь же плодородна, как и на поверхности. Здесь имеется 100 000 акров земли такого рода, пригодной для пахоты».
Я придерживаюсь мнения, что здесь нет и квадратного дюйма такой почвы, какую описывает мистер Флинт. Но, расходясь с ним в оценке достоинств этой прерии, я не должен забывать, что впечатления от пейзажа всегда подвержены влиянию обстоятельств, при которых он созерцается, как в отношении природы, так и самого индивидуума. Погода во время моего визита, пришедшегося на 1 октября, была неблагоприятной. Густые тучи затянули небо и неслись перед холодным и буйным западным ветром. Земля была вымочена дождем, выпавшим за вечер, и усеяна листьями и ветвями, сорванными с деревьев яростью шторма. Личные обстоятельства благоприятствовали вынесению справедливой оценки больше, чем погода. Поскольку я уже пересек часть Мичигана, Индианы и Иллинойса, новизна и волнение от моего первого знакомства с пейзажами прерий уже улеглись. Я наслаждался высшей степенью умственной и телесной бодрости, пребывал в мире с окружающими и был благожелательно настроен к объекту. Положение мистера Флинта было иным. Но, пожалуй, американский поэт и шотландский деревенщина всегда будут смотреть на вещи сквозь разную призму. Средства, имевшиеся у меня для оценки этой прерии, были достаточны, и сам тот факт, что она по-прежнему почти необитаема, в то время как тысячи поселенцев прошли через нее к более отдаленным местам, может служить доказательством того, что моя оценка в существенных чертах справедлива. Упомянув мистера Флинта как поэта, будет справедливо заметить, что я составил свое мнение о его талантах исключительно на основе данного им описания этой прерии, которое, судя по всему, написано с поэтической вольностью. «Сама прерия, — заявляет он, — представляла собой самое славное зрелище: такое море зелени, в одну сторону простирающееся за пределы видимости глаза и являющее миллионы цветов всякого аромата и оттенка, казалось огромным цветником». Это описание прерии на 39-й параллели в сентябре месяце, когда пышность и яркость растительности уже позади. Но это была «первая прерия сколько-нибудь значительных размеров или красоты», виденная им. Для меня же, успевшего познакомиться с плодородием подобных мест и составить мнения об их полезности в отношении цивилизованного человека, этот пейзаж ассоциировался с болезнями и гибелью человеческого рода, а не с его наслаждением и пропитанием.
Будь время года и состояние погоды более благоприятными для осмотра этой прерии, я мог бы восхититься ее прекрасными очертаниями; но ни при каких обстоятельствах она не обладала бы интересом того пейзажа, который наблюдается с высот над Оттавой на реке Иллинойс. Здесь обширные прерии простираются во все стороны, обладая прекрасной волнистой поверхностью и украшаясь массивами лесов всевозможных форм и размеров. Впереди лежит слияние реки Фокс с Иллинойсом, а их берега покрыты либо лесом, либо прерией, согласуясь с окружающей поверхностью. Обе реки умеренных размеров, и течение их прозрачных вод придает жизни ландшафту, в котором сочетаются все мягкие прелести пейзажей прерий и пробуждаются ассоциации, связанные с человеческим счастьем. Поселенцы ежегодно обретают здесь постоянное место жительства, а соединение Иллинойса с озером Мичиган посредством железной дороги или канала, строительство которого взялся осуществить штат, гарантирует ее быстрое заселение.
Сент-Чарльз — одно из множества мест в Западных штатах, основанных французами, которые частично исследовали их в начале XVIII века; и потомки первых поселенцев до сих пор встречаются на всем протяжении течения Святого Лаврентия и долины Миссисипи, сохраняя язык, манеры и обычаи своих предков. Население заявлено в размере свыше 1200 человек и состоит примерно из равного числа американцев и потомков французов. Он омывается Миссури и за последние годы значительно прибавил в благосостоянии и народонаселении.
Сразу после завтрака хозяин отеля, чье имя вылетело у меня из головы, провел меня по скалистым берегам реки к конному парому, на борту которого находились его повозка и пара красивых лошадей. Судно прошло вверх по северному берегу почти с милю, прежде чем пересечь поток, а лошади, приводившие его в движение, были изрядно утомлены, к тому же, как правило, слепы и худы. Миссури обладает характером, отличным от любой виденной мной ранее реки. Здесь ее ширина составляет около полумили, воды стремительно бегут между поросшими лесом берегами и настолько мутны, что превосходят по грязи воды британских рек после самых обильных дождей. Острова и берега кажутся непрерывно меняющимися и усеяны упавшими деревьями, чьи макушки торчат в потоке, а корни держатся на суше. Вода Миссури, как говорят, претерпевает мало изменений в консистенции или цвете, который является белесоватым, за исключением периода сильных морозов, когда в ней содержится меньше грязи. Состояние вод Миссури принято объяснять размыванием берегов, и объяснить это иначе трудно. Течение реки до прибытия в Сент-Чарльз ненамного уступает 3000 милям, и мне не удалось узнать состояние вод к ее истоку или таковое ее притоков в местах слияния.
Достигнув противоположного берега Миссури, мы проехали более двух миль по низине, напоминающей миссисипскую напротив Олтона, но не вполне равную ей по растительной пышности. Поверхность была сырой от выпавшего дождя, а единственный встреченный обитатель был настолько слаб и исхудал, что жизнь его, судя по всему, должна была продлиться недолго. Миновав низину, мы преодолели около двенадцати миль сильно пересеченной местности, состоящей из красноватой глины плодородного качества, слабо поросшей лесом и частично заселенной. На протяжении почти шести миль перед самым Сент-Луисом дорога проходит через холмистую прерию из красной глины, которая, по-видимому, стремительно превращается в лес. Хозяин поведал мне, что посещал этот округ много лет назад, и тогда он был совершенно без деревьев. В трех милях от Сент-Луиса находится ипподром, который кажется хорошо посещаемым.
До сих пор я наблюдал растущим виноград главным образом по берегам озер и рек, здесь же он произрастал в самых высоких и возвышенных местах, будучи усыпан плодами. Преобладающим деревом на частично покрытом лесом участке дороги был дуб. Катальпу я впервые заметил на улицах Сент-Чарльза, а хурму — во время поездки в Сент-Луис. Этот фрукт пришелся мне не по вкусу и не стал лучше при второй попытке несколько дней спустя.
На протяжении моего тура по штатам Новой Англии и Верхней Канаде я обнаруживал, что почва всех районов со значительно пересеченной поверхностью неизменно отличается низким качеством. Мичиган являл ту же картину, и на некоторых прериях мне чудилось угадать ту же особенность. Я размышлял на этот счет в различных случаях и стал делать общий вывод, который сегодняшний опыт полностью опрокинул. Здесь поверхность являлась одной из наиболее пересеченных, по каким мне довелось путешествовать, и неизменно состояла из плодородной глины. Впоследствии я обнаружил некоторые холмистые возвышенности Огайо обладающими этим же характером.
Мы встречали и беседовали с членами нескольких семейств, перебирающихся в Миссури с намерением обосноваться в отдаленных уголках штата; а одного я встретил перед пересечением Миссисипи на его обратном пути из оного вследствие, по его словам, нездорового климата. Местные привязанности кажутся становым хребтом человека, и когда они однажды разрушаются или существуют слабо, он становится беспокойным и без колебаний следует за любым блуждающим огнем, способным заплясать перед его воображением. Отсюда, пожалуй, проистекают бродячие привычки американского населения, равно как и многие особенности их манер и обычаев. Но не вдаваясь в различные ответвления этой темы, замечу, что временные жилища, изгороди и в целом неуютная природа хозяйствования западного американского фермера могут являться результатом постоянного ожидания отъезда со своего места жительства и стремления иметь минимум имущества, которое легко перевезти.
Добравшись до Сент-Луиса, я застал отели переполненными; мои первые две попытки устроиться на ночлег не увенчались успехом, и в конце концов я получил доступ в второсортный отель, куда мне порекомендовал обратиться хозяин из Сент-Чарльза. Я спал в комнате, где стояло две занятые постели, а уклад и обычаи отеля были сходны с теми, которые я посещал до сих пор. Два дня прошли в Сент-Луисе и его окрестностях, причем в оба дня я осматривал курганы, или земляные насыпи, древней расы людей, часть которых находится на северных окраинах Сент-Луиса, а множество других — на противоположном берегу реки.
Эти курганы обнаруживаются по всей долине Миссисипи, и существует множество догадок относительно их происхождения. Они встречаются самых разных размеров и форм: от выверенной пирамиды до отвесного квадрата высотой в несколько футов. Вскоре после прибытия в Сент-Луис я обнаружил в городе один курган овальной формы длиной в пятьдесят ярдов, увенчанный правильным уклоном высотой около сорока футов по вертикали, тогда как другой, на небольшом расстоянии, с пологими склонами, имел незавершенную вершину размером тридцать четыре на сорок четыре ярда. Некоторые курганы были исследованы и оказались наполнены огромным количеством человеческих костей и битой глиняной посуды, что породило всеобщее мнение о них как о кладбищах былых эпох. Помимо земляных насыпей, существуют и другие древности в виде фортов, лагерей или городов, лучшие образцы которых находятся в Огайо; а форт в окрестностях Ньюарка в том же штате заключает внутри своих стен сорок акров при высоте валов около десяти футов. Нынешние индейцы в северных и средних частях долины Миссисипи недостаточно многочисленны и искусны для возведения подобных сооружений, из чего некоторые аргументируют, что древности принадлежали иному народу, предшествовавшему индейцам. Существующей части человеческого рода безразлично, какими существами были воздвигнуты эти останки, а основания полагать индейцев уменьшившимися в численности и регрессировавшими в цивилизации гораздо весомее, чем домыслы о предшествовании им отдельного и более искусного народа.
Сент-Луис стоит на западном берегу Миссисипи в 1200 милях выше ее впадения в море, в 200 выше слияния с рекой Огайо и в 18 милях ниже такового с Миссури. Его расположение достаточно возвышено над рекой, берега которой сложены из известняка. Вдоль реки тянется ряд лавок, построенных из камня, а сам город состоит главным образом из двух улиц с кирпичными домами, идущих параллельно реке, причем окраины застроены убогими деревянными жилищами. Это место с обширной торговлей, являющееся главным складом свинца, поставляемого в огромных количествах штатами Иллинойс и Миссури. Мукомольные мельницы и прочие механизмы приводятся в движение паром. Я насчитал на реке шестнадцать пароходов, не считая одного, курсирующего в качестве парома.
Город был основан французами в 1764 году, и около трети его жителей составляют их потомки. Американское население ныне преобладает, но здесь имеется множество представителей всех наций, включая немало испанцев. Он является главным очагом богатства и торговли на Миссисипи за исключением Нового Орлеана и по праву может считаться столицей долины Миссисипи.
Я посещал рынок по вечерам и утрам; он был изобильно снабжен всякой всячиной, привозимой фермерами со всех концов страны, а не перепродаваемой лавочниками. Множество хорошо одетых белых дам и чернокожих обоего пола носили корзины на руках и делали покупки, но белого джентльмена я не заметил. Здесь я впервые увидел баклажан. За куриные яйца просили 9½ пенсов за дюжину, а за шкуреных белок — по 1½ пенса за штуку в стерлинговой валюте.
ГЛАВА XXVI.
Путешествие из Сент-Луиса в Цинциннати — Миссисипи — Огайо — Водопады Огайо — Пассажиры — Подробности путешествия — Заметки по естественной истории — Суда на реке — Луисвилл — Отель — Пароходы — Назойливый ирландец — Выплевывающий табак американец — Преимущества потрепанной одежды для путешественников — Рассказ мистера Гамильтона о людях и нравах на западных пароходах — Цинциннати — Сельскохозяйственные заметки.
Твердо решив нанести второй визит в Верхнюю Канаду перед возвращением в Британию и желая захватить по пути Цинциннати, я колебался: ехать ли дилижансами через Иллинойс и Индиану в Луисвилл либо на пароходе вниз по Миссисипи и вверх по Огайо. Не раз испытав лживость сведений, получаемых от работников контор дилижансов в Британии, и питая антипатию к информации в конторах Сент-Луиса, я решил путешествовать водой и, узнав, что «Хелен Мар» отплывает спустя несколько часов, немедленно забронировал каюту.
«Хелен Мар» была судном наименьшего размера и по этой причине отлично подходила для плавания в эту пору года, когда в Огайо наблюдается нехватка воды для судов второго класса. Она стремительно двигалась вниз по течению и сделала первую остановку у Джефферсон-Барракс, в десяти милях ниже Сент-Луиса на западной стороне реки, где мы задержались до наступления темноты из-за приема на борту нескольких офицеров американской армии с их семьями и багажом. Среди ночи один из валов сломался, и судно продолжило плавание с одним гребным колесом.
Я нашел Миссисипи совсем не похожей на ту реку, какой она была у Олтона. Вместо спокойного потока, мягко скользящего между прекрасными берегами, она приобрела характер Миссури — стремительность, мутность и разоренные берега. При плавании вниз по Миссисипи ниже Сент-Луиса мы, как говорили, миновали самые интересные пейзажи ночью, и я мало что увидел из того, что способно принести радость или дать отдых глазу. Густая и в эту пору мрачная растительность на берегах и островах напомнила мне Озеро Тысячи Островов у истока Святого Лаврентия. Мутный поток, кипящий и кружащийся в тысяче направлений, в одном месте размывал берега, а в другом оставлял отложения. Маис падал вместе с пластами земли и смешивался с потоком, а вырванные с корнем деревья висели на берегах с ветвями под водой, словно испытывая удушье. Все внушало мысли об опустошении и заставляло думать, что это такая река, которую отчаявшийся человек может выбрать для своего последнего прыжка. Весь день прошел на палубе, и я чувствовал, как у меня падают духом, когда мы приблизились к устью Огайо, образующему поразительный контраст с Миссисипи. Огайо в месте своего слияния с Миссисипи, именуемой индейцами «Отцом Вод», шире родительского потока, и после слияния трех таких рек, как Миссури, Миссисипи и Огайо, их смешанные потоки не кажутся глазу крупнее любого из них по отдельности, что проистекает из глубины и быстроты соединенного течения. Та же разница в цвете вод, которую я отмечал при слиянии Оттавы со Святым Лаврентием и Миссури с Миссисипи, была заметна и здесь. Прозрачная и спокойная Огайо, подпертая более крупным потоком и замершая без движения между гладкими и зелеными берегами, напоминала безмятежность сна. Миссисипи походила на безумное опьянение. Не зря старые французы, переправившись через смертоносную Миссисипи и познакомившись с Огайо, окрестили ее La Belle Rivière — прекрасной рекой, какового звания она справедливо заслуживает. Некоторое время извилистое русло и полноводный поток напоминали плавание по озеру, однако берега монотонны, будучи слабо заселенными, со скрытым от взоров задним планом, и без прелестных оттенков, подаренных листве осенью, были бы лишены особого интереса. Продвигаясь вверх по Огайо, русло стало ограничиваться песчаными равнинами, которые покрываются водой в половодье, а многие берега многочисленных островов показывали по размерам деревьев последовательные отложения, привносимые на них, и я смог насчитать шесть рядов того же вида, поднимающихся в различных градациях.