«Путешествие по Северной Америке и обзор Канады и Соединенных Штатов»

ГЛАВА XXIV.

Путешествие из Чикаго в Спрингфилд — Ок-Плейнс — Путешественники — Переполненный дом — Дюпейдж — Застигнутые темнотой — Дом Клаттермана — Оттава — Семья из Новой Англии — Путешественники — Выдалбливание глаз — Ночлег — Пеория — Лавочник из Пекина — Солткрик — Гостеприимство местных жителей — Спрингфилд — Прерии — Заметки о природе — Облик местности — Почва — Сельскохозяйственные заметки.

Я покинул Чикаго в десять утра 19 сентября: шел дождь, из-за чего передвигаться по прерии было трудно, особенно там, где почва размокла. Множество индейцев направлялось в разные стороны, а также тяжелые фургоны, сопровождающие некоторых из которых несли ружья для стрельбы в дороге.

Я пообедал в двенадцати милях от Чикаго, в отеле на реке Ок-Плейнс — ручье, на котором местные жители возводили мельницу и воды которого были способны приводить в движение механизмы средней мощности. На мой вопрос рабочим, впадает ли эта река в озеро Мичиган, они ответили: «Она соединяется с Иллинойс, хотя во время сильных паводков иногда пересекает равнины к чикагскому предприятию». Это служит свидетельством равнинного рельефа этой части Америки; река Ок-Плейнс, протекши в южном направлении на полградуса широты, в точке в двенадцати милях от Чикаго поворачивает на запад и находится всего на несколько футов выше уровня озера Мичиган, причем ее воды вливаются в море у Нового Орлеана, в то время как воды озера устремляются в залив Святого Лаврентия.

При пересечении Ок-Плейнс пять или шесть гусей опустились в ручей, и я остановился посмотреть, как молодой человек подстрелил одного из них; он же указал мне правильную дорогу через прерию, затерявшуюся из-за того, что две или три тропы расходились в разные стороны. Посреди прерии ко мне приблизились двое индейцев-мужчин и мальчик (первые — с ружьями за плечами, а последний — с луком, совершенно обнаженные, за исключением куска синей ткани на бедрах и нескольких перьев, вплетенных в волосы), которых я поприветствовал кивком головы. Они заговорили на непонятном мне языке; мы оказались в равной степени неспособны понять друг друга и разошлись, улыбаясь безуспешности наших попыток. Когда я уже почти миновал прерию, перейдя речку, меня нагнал фургон, в котором сидели два молодых человека; они предложили мне место, и я охотно согласился. Узнав, каким маршрутом я путешествую, они стали расспросить о фургонах, которые я обогнал между Детройтом и Чикаго, так как ожидали, что их родители как раз перебираются из Новой Англии, чтобы присоединиться к ним в Иллинойсе, и с нетерпением ждали их прибытия. Проехав около миль, мы подъехали к таверне под названием «Докторская», принадлежавшей практикующему врачу, который носил прозвище «Доктор», хотя по всей вероятности не имел диплома.

Доктор по нашему прибытии качал воду из колодца, выложенного камнем, что редкость в этих краях, поскольку мало кто утруждает себя заботой держать воду чистой от грязи. Путешественники сами ухаживали за своими лошадьми. Войдя в дом, представлявший собой небольшую бревенчатую хижину из одной комнаты, я обнаружил там жену, четырех или пяти детей разного возраста и двух путешественников, одного из которых звали «сквайр», что, полагаю, синонимично слову «судья» и соответствует мировому судье в Британии. Некоторое время я ломал голову над тем, где же мы все разместимся, но в конце концов четверо из нас поднялись по приставной лестнице на чердак, где стояли две кровати. Я занял одну из них вместе со сквайром, который перед сном рассказал мне, что недавно сильно страдал от лихорадки, и, почувствовав себя нездоровым, остановился здесь на ночь, вместо того чтобы ехать дальше в Чикаго. Поднявшись на рассвете, я обнаружил спящими на полу у подножия лестницы двух путешественников, а также Доктора, его жену и двух детей, лежавших на кровати обычным образом, и еще двух детей, устроившихся поперек их ног. Увидев, какие усилия предпринимает эта семья для размещения незнакомцев и насколько неудобным оказывается при этом их собственное положение, я проникся благодарностью за выделенную мне бедную полукровать и в ходе своих путешествий научился должным образом ценить самую простую пищу и ночлег, если это было лучшее, что могли предложить мои хозяева.

Жители этой части страны селятся по краям прерий ради удобства добычи дров и материалов для изгородей, и после выхода из дома Доктора я успел проголодаться, прежде чем пересек одну из больших прерий. Здесь, как и в некоторых частях Канады, таверн немного, но почти каждый житель за плату принимает путешественников. Войдя в первый попавшийся мне дом, я увидел двух хорошо одетых женщин приятной наружности, шивших у окна; одна из них сказала, что не может подать завтрак без некоторых неудобств, и, извинившись за то, что я принял ее дом за таверну, указала мне путь к другой усадьбе примерно в миле оттуда, возле берегов реки Дюпейдж. Позавтракав, я осмотрел мельницу на реке и снова вышел к прерии, границы которой уходили далеко за пределы видимости. День выдался исключительно жарким, и я не спеша брел вперед, собирая семена различных растений и обмывая ноги в попадавшихся на пути ручьях, которые мне приходилось переходить вброд без чулок и обуви, чтобы хоть немного облегчить передвижение под столь палящим солнцем. Наконец я встретил в экипаже двух путешественников, которые спросили меня, как далеко до ближайшего дома. Ответив им, я задал тот же вопрос и услышал в ответ: «Двадцать пять миль». В это время солнце клонилось к закату. У меня не оставалось иного выбора, кроме как прибавить шагу, и по мере приближения вечера я перешел на свой самый быстрый ход. Однако ночь наступила раньше, чем я разглядел лес на краю прерии, и пока я предавался размышлениям об окружающей меня безмолвной уединенности, меня ободрил слабый лай собаки. Дорога разветвлялась на две линии, и темнота помешала мне выбрать наиболее наезженную тропу, но появление огонька вдалеке помогло определиться с выбором. Теперь я был в приподнятом настроении от близости конца моего пешего перехода и не обращал внимания на то, что сбился с выбранной тропы, упорно двигаясь прямо на свет, который напомнил мне песню «Маяк», часто исполняемую моей младшей сестрой. Какую бы степень интереса ни вызывали сцены и события в чужой стране, ассоциации с родными местами неизменно пробуждали самые приятные и успокаивающие эмоции, и я редко оказывался в обстоятельствах, столь благоприятных для подобного наслаждения. «Маяк» пробудил тысячу воспоминаний, которые отзывались трепетом в моей душе; и пока они проносились в моей памяти, я зашагал упругой шагом, насвистывая мотив, на который положены слова песни, как вдруг внезапно оказался по пояс в воде. Света было достаточно, чтобы понять: моему положению ничто не угрожает; пройдя вброд сотню-другую ярдов и перебравшись через жердевую изгородь, я очутился на суше. Постучавшись в дом, огонь которого давно привлекал мое внимание, я был принят на ночлег и застал трех или четырех возчиков, садившихся за ужин, к которому я без долгих уговоров присоединился. Путешественники ночевали в отдельном от семьи доме, и каждый наслаждался роскошью отдельной кровати.

На следующее утро я позавтракал перед отправлением в путь и помог своему хозяюшке по имени Клаттерман проклеймить нескольких волов (всего их у него было около сорока, наряду с соответствующей долей прочего сельскохозяйственного имущества). Посреди прерии я встретил с десяток лошадей под присмотром трех человек, один из которых расспрашивал меня о Чикаго, куда он направлялся продавать своих лошадей. Подобно большинству торговцев, он не упускал ни единой возможности достичь своей цели и предложив мне купить одну лошадь. Прошагав накануне более сорока миль в неблагоприятных условиях и не чувствуя ни малейшей усталости, я решил продолжать ходьбу пешком еще некоторое время. Столкнувшись с рекой Иллинойс примерно в полумиле выше ее слияния с рекой Фокс, я перешел вброд по руслу из песчаника, где находился довольно крупный остров из той же породы, покрытый лесом. Добравшись до южного берега реки, я пошел вниз по течению и пообедал в Оттаве — поселке из трех или четырех домов чуть ниже устья Фокс-ривер, который должен вырасти в город благодаря тому, что находится у начала судоходной части Иллинойса. Продолжая путь до наступления темноты, я попросился на ночлег в дом, заполненный путешественниками и больными лихорадкой, и хозяин посоветовал мне пройти еще четыре мили вперед. При свете луны мне удалось переправиться через реку Вермилон по подобию дамбы, возведенной для изменения направления потока в мельничных целях, и я укрылся под крышей жителя Новой Англии, недавно обосновавшегося в этих краях. Семья состояла из пожилой четы, двух красивых молодых женщин и гостя мужского пола, с которым мы разделили постель на чердаке. Все в доме было исключительно чистым и аккуратным. Манеры обитателей были спокойными и величественными, на их лицах никогда не играла улыбка, а с уст не слетало ни единого резкого звука. За чай, ночлег и завтрак была взята плата в размере 1 шиллинга 2,5 пенса стерлингов.

На следующий день я попросил обеда в доме, где тяжело болел бедный человек и была вызвана медицинская помощь. Семья как раз собиралась садиться за хороший обед, к которому я присоединился, заплатив 6¼ пенса стерлингов. Ночь застала меня посреди прерии, и я испытывал некоторое опасение пройти мимо хижин, которые при тусклом свете нелегко обнаружить, поскольку они почти неизменно располагались в нескольких ярдах вглубь леса и имели ту же темную окраску. Донесшийся до меня ветерок, сильно отдающий запахом жареной свинины, подсказал мне ожидать дом, к которому меня вывел свет, падавший из приоткрытой двери. В убогом жилище я застал четырех путешественников, хозяина и его жену; помещение освещалось тем, что они называли веревкой или куском шпагата, опущенным в сало и дающим столь тусклый свет, что мы с трудом различали предметы. В доме оказалось всего три чайные чашки, поэтому компании приходилось есть по очереди, и меня, как чужестранца, все попросили занять место за первым столом, от каковой чести мой аппетит не позволил мне отказаться.

Один из путешественников происходил из первых французских поселенцев — веселый невысокий малый, говоривший по-английски из рук вон плохо; двое других были стариком и сыном родом из Кентукки. Оба они отличались по языку и манерам от большинства людей, с которыми мне довелось столкнуться после отъезда из Канады. Старик произносил множество слов на манер негритянского произношения, и оба были не дураки выругаться. Сын, лет тридцати пяти, был одним из самых красивых и ладно сложенных мужчин, встреченных мной в Америке. Я быстро понял, что он слегка пьян и отличается крайне распутным нравом. Желая избежать разговора с ним, я был разсадосадован тем, что он поставил свой стул рядом с моим; а поскольку ни другого дома, ни свободной комнаты не было, мне пришлось смириться со своим положением. На его вопрос, откуда я родом, я предложил ему угадать, на что он последовательно выдал: голландец, немца, англичанин и ирландец; опасаясь, что он потеряет терпение, я наконец признался, что я шотландец. Он никогда прежде не слышал о шотландцах и настаивал, что я должен быть «шотландцем-ирландцем», под чем, как я узнал позже, в этих краях понимают уроженцев севера Ирландии. Спор о шотландцах-ирландцах натолкнул его на воспоминания о главном подвиге его жизни. Он рассказал об некоем Джиме Партридже — ирландце, способном отметелить любого мужика в Америке и о котором непременно должны были слышать в моей стране. У него была драка с Джимом на кулаках; Джим упал, и ему уже собирались выбить глаз пальцем, когда подоспевшие зеваки оттащили нападавшего от Джима, который, схватив палку, страшно раскроил ему голову. Выдалбливание глаз (гоуджинг) исполняется путем закручивания пальцев в волосы жертвы и выдавливания большого пальца глаза из глазницы. Этот дикий обычай издавна известен в Кентукки и некоторых западных штатах, и к нему часто прибегали при ссорах. Ныне он, впрочем, ограничен самыми последними негодяями и встречается редко. Глаза мерзавца искрились восторгом при рассказе о поверженном положении Джима и перспективе выколоть ему глаз, и он иллюстрировал свое зверское покушение, запуская пальцы мне в волосы и на лицо, так что я едва мог доверять его намерениям. Он также настаивал, чтобы я наощупь оценил вмятину, оставленную палкой Джима, и я подумал, что его череп должен быть таким же твердым, как и его сердце, раз он выдержал такой удар.

Дом был во всех отношениях убогим, с бедным убранством и двумя кроватями, с одной из которых поднялся истощенный человек, страдавший душевным расстройством и которому принадлежали этот дом и прилегающие земли. Я начал беспокоиться насчет ночлега, поскольку обе кровати потребовались бы семье, а мансарды не было. Наконец хозяин вытащил из угла комнаты грязный матрас и покрывало, которые бросили прямо посреди пола, образовав спальное место для пяти человек, расположившихся на тюфяке поперек. Я очень хотел оказаться с краешку, чтобы иметь пространство для маневра на случай непредвиденных обстоятельств, но любезность мастера выбивания глаз лишила меня этого положения, и я оказался зажатым на ночь между стариком и его сыном. Никто из путешественников и не думал раздеваться; сняв лишь обувь, я положил голову на рюкзак, служивший единственным подобием подушки. Мое положение было далеко от завидного: запахи виски и плевки табачного сока преследовали меня со всех сторон, и соседа по постели я почитал более диким, чем лесной волк. Быстро погрузившись в глубокий сон, от которого на рассвете меня разбудил француз, искавший свое седло, я содрогнулся при мысли об ужасах своего положения и украдкой выполз из постели, причем мои движения ускорились оттого, что любитель выкалывать глаза выругался скверной бранью.

Выйдя за дверь, я ощутил восхитительную свежесть воздуха. Небо было безоблачным, и при проходе сквозь деревья попугаи с пронзительным криком порхали со своих насестов. Когда я пересек противоположную опушку леса, из чащи повалили стада коров, а дым утренних костров поднимался изящными столбами, не колеблемый безмятежной атмосферой. Луговой тетерев взлетал с тропинки с урчащим звуком, а мелкие суслики (гоферы) вставали на задние лапки и, казалось, принимали меня за незваного гостя. Солнце выглянуло из-за прерии, словно поднимаясь из океана, и позолотило клонящиеся к земле подсолнухи, яркость которых усиливалась сверкавшими на лепестках каплями росы, которыми я умыл лицо. Природа была украшена в привлекательный наряд, и события предыдущего вечера забылись в наслаждении ее красотами.

Войдя в дом на краю прерии, я обнаружил все аккуратным и чистым, а две хорошо одетые женщины с улыбкой приготовили завтрак. Одна из них была слабого здоровья и недавно прибыла из Дюпейджа, оставив там присматривать за хозяйством чернокожего слугу, о здоровье которого она беспокоилась, так как почти каждый на реке переболел лихорадкой. Так совпало, что я заходил в дом этой дамы в поисках дороги, и путь мне указал именно тот чернокожий слуга, который тогда чувствовал себя вполне здорово.

Когда я уже собирался приступить к завтраку, ко мне присоединился путешественник в легкой повозке, обогнавший меня накануне; он выразил удивление, обнаружив меня впереди, так как сам сделал крюк в милю от прямой дороги, чтобы избежать ночевки в том самом доме, где остановился я. Он жил в Пекине и прибыл напрямую из Чикаго, который покинул примерно через шесть часов после меня, двигаясь с тем темпом, который считал хорошим. Он предложил мне сесть в его повозку, и мы проехали вместе двенадцать или четырнадцать миль по поросшим лесом берегам Иллинойса до места напротив Пеории, где переправились через реку на пароме, оставив лошадь привязанной к дереву.

Пеория получила свое название, возможно, от племени индейцев пеория, которое ныне почти полностью исчезло. Она расположена на озере, или расширении реки, шириной в две мили и длиной в четыре или пять, на некотором возвышении над водой, откуда открывается вид на озеро и живописные лесистые берега на противоположной стороне.

Поселок имеет следы значительной старости, но отнюдь не процветания. Я обнаружил, что час обеда уже миновал, и поел посредственно. Поскольку в Пеории не было ничего привлекательного, я переправился обратно через паром, где по-прежнему стояла лошадь, и направился в Пекин, куда добрался немного раньше заката.

Пекин, иногда называемый Пекином-на-холме, расположен на Иллинойсе и быстро развивается. Отель был заполнен постоянными постояльцами, которые, судя по всему, занимались различными ремеслами. Хозяин бродил по дому в ослабленном состоянии и явно болел лихорадкой. Люди, собравшиеся за столом, обращались ко мне не иначе как «незнакомец» и проявляли изрядное внимание, а чай, как водилось, разливала женщина.

Уже три дня я обходился без шнурков для ботинок — оба порвались после ухода из Чикаго, и с тех пор вместо них использовалась древесная кора. Я безуспешно пытался раздобыть их в разных лавках Пекина. В одном случае я обнаружил лавочника распростертым во всю длину: спиной он лежал на прилавке, а ноги упирались в потолок. Поначалу я не заметил его из-за тусклого света свечи и удивился, услышав человеческие звуки, доносящиеся из столь неприглядного предмета. Он ответил на мои расспросы о шнурках сухо, не меняя положения. Уходя, я нарочно оставил дверь лавки открытой в надежде вывести его из столь неэлегантной позы. Однако моя хитрость не удалась, и я начал думать, что этот человек — философ, погруженный в раздумья, а не полудикарь, каким его поведение заставило меня счесть сперва.

Отправляясь на покой, я был уложен в довольно просторном помещении, где находилось семь или восемь кроватей; на некоторых из них лежали больные, а другие то и дело сновали туда-сюда в любое время ночи. Рано утром я встал и направился к Спрингфилду в округе Сангамон, оставив реку Иллинойс к западу. Рано утром я попросил завтрака в уединенном доме, который перекормленная молодая женщина быстро мне подала, в кратчайший срок испечем хлеб и потушив курицу, за что взяла немалую плату. В ходе беседы я узнал, что ее муж родом из штата Нью-Йорк и некоторое время жил в Индиане. Ее дети явно выглядели нездоровыми, но она заметила, что болезнь — не великая беда, раз в этих местах так легко добыть пропитание. После завтрака я миновал несколько небольших прерий и реку Макинау, после чего вышел к большой необитаемой прерии шириной в шестнадцать миль. День выдался очень жарким, я сильно устал и надеялся пообедать и укрыться от солнца, но, добравшись до единственного на дороге дома, услышал, что вся семья больна и пообедать у них невозможно. Я двинулся дальше к отелю на Солткрике, до которого добрался едва при свете, позволявшем различить дом.

Хозяин отеля, мистер Мьюзик, отсутствовал, и роль хозяев исполняли две дочери и сын. Эти люди производили впечатление зажиточных: у них была хорошо обставленная ферма и вдоволь маиса. По прибытии меня спросили, предпочитаю ли я хлеб из маиса или из пшеницы, и все явно удивились, услышав, что я никогда не пробовал первого. Прибыли еще два путешественника верхом, и на стол выставили хлеб обоих видов.

Один из путешественников направлялся в Галену за расчетом за лошадей, проданных им некогда. Сам он был родом из Кентукки, а теперь проживал в окрестностях Джэксонвилла. Манеры у него были несколько грубоваты, и с этим человеком я много беседовал. Сначала он отчаянно пытался нанять меня батраком, признавая, что сам стал слишком леен для тяжелого труда, и снова и снова просил назвать мои условия. Ему и прочим желавшим заполучить меня в качестве батрака я неизменно выражал признательность за их доброту и уверял, что обстоятельства не позволяют мне поселиться в этой местности. Перед расставанием он предложил мне записку к своей жене, которая предоставила бы мне бесплатный пансион у них в доме до его возвращения, а сыновья покатали бы меня по окрестным местам. Я записал его адрес и распрощался с ним, пообещав навестить миссис Тейлор, если позволит время.

Путешественники позавтракали в Солткрике перед тем, как пуститься в дальнейший путь, что является разумной тактикой в редконаселенных районах. День стоял исключительно жаркий, и я сильно мучился от жажды. Проходя мимо хижины перед тем, как достичь реки Сангамон, я увидел девушку, качавшую воду, и попросил у нее напиться; она зашла в дом, принесла стакан, наполнила его посредственной водой и подала через забор. Когда я уже собирался идти дальше, к двери вышла женщина приятной наружности и пригласила меня зайти в дом и укрыться от солнца. Я поблагодарил ее и в ответ сказал, что спешу в Спрингфилд к обеду. Она ответила, что ее муж, будучи больным, больше всего на свете любит беседовать с путешественниками, и выразила надежду, что ради него я зайду в дом. В манере этой женщины было столько искренности, что я вряд ли смог бы противиться ее уговорам в любое другое время, а в нынешних обстоятельствах мое желание охотно согласилось.

Муж лежал на чистой незанавешенной кровати и выглядел крайне ослабленным. Постепенно он оживился и показал, что обладает изрядным запасом знаний. Он подробно расспрашивал об Оттаве на реке Иллинойс, куда подумывал перебраться, поскольку решил покинуть нынешнее место жительства, где прожил шесть лет, из-за нехватки воды. Его здоровье и здоровье всех домашних до сей поры оставались крепкими, но тут его свалила лихорадка, которую, как он считал, доктор сбил. Он сожалел, что из-за слабости не может приготовить мясо в доме, но если я соглашусь на другую пищу, его жена подает ее мне. На стол постелили белоснежную скатерть, за которой последовали хлеб, молоко, масло и прекрасные консервированные фрукты, и я отдал им должное. Уходя, я получил приглашение заглянуть к ним, если меня когда-нибудь еще занесет в эти края. Вскоре после этого, переправившись на лодке через реку Сангамон, хотя глубина потока не превышала восемнадцати дюймов, около двух часов дня я прибыл в Спрингфилд.

Обед в отеле пообещали подать без проблем, хоть время уже и прошло, а я тем временем отправился умываться и бриться. На мою просьбу выделить спальню хозяин лично принес воды, а по второму требованию — мыло и зеркало. Тут я сообразил, что мне также требуется полотенце, и наконец, осознав всю неуместность того, что я заставляю хозяина дома бегать вверх и вниз по лестнице из-за моих нужд, отправился к насосной и извинился за свое поведение, сославшись на то, что я новичок в этих местах и незнаком с местными обычаями. Мне не пришлось пожалеть об этом шаге: во время моего пребывания хозяин был необыкновенно внимателен, указывал на местные достопримечательности и предлагал свою лошадь для поездок по окрестностям.

Вечером я прошел мимо двух беседовавших в прере людей и кивнул им — этот обычай повсеместно принят во всех сельских районах посещенных мной Штатов. Пройдя немного вперед, один из них догнал меня и завел беседу. — Сэр, вы европеец? — Да. — И англичанин? — Нет, я шотландец. — Вы очень далеко от родины! — Да, но вид этих прекрасных мест с лихвой окупил мне дорогу. — Вы механик? — Нет, я с юных лет фермер. — Что побудило вас приехать сюда? — Мы, фермеры в Шотландии, чувствуем себя неуютно и желаем эмигрировать в эту страну, а поскольку сведения о ней противоречивы, я решил увидеть ее лично. Старый джентльмен со сверкающими глазами слез с лошади, пожал мне руку и сказал: «В моем лице вы обрели друга». Выражение лица этого человека и теплота его манеры были настолько неожиданными в этой части света, не удержавшись, я спросил, не из Шотландии ли он. Тот ответил, что его зовут Хамфрис, он родом из Пенсильвании, а его родители — валлийского происхождения. Меня настоятельно пригласили переночевать у них, а когда я отказался, сошлись на том, что я позавтракаю у него на следующее утро.

Я застал старого джентльмена и, как я полагал, двух его дочерей в ожидании моего прибытия. Дом состоял из нескольких комнат, в одной из которых на полке стояли десятки книг. Мистеру Хамфрису на вид было около семидесяти. Мы прогулялись по ферме, и после того, как я отведал великолепных дынь, около полудня я простился с ними, крайне довольный визитом и унося с собой самые теплые приглашения навестить его или его семью в будущем.

Вернувшись в отель, я узнал, что ко мне заходили два шотландца, мистер Д. и мистер Б., и после обеда поскакал через прерию навестить мистера Д. на его паровой лесопилке на реке Сангамон. По возвращении в Спрингфилд я провел вечер в компании двух дам из Новой Англии и одной из Шотландии. Они сходились на том, что Иллинойс — суровый край для женщин и скота, поскольку батраков удается найти далеко не всегда. Моя соотечественница усмехнулась моим возражениям против рабовладельческих штатов и утверждала, что цветное население — вовсе не люди, а низшие создания, сотворенные для рабства. Было больно слышать подобные суждения из уст дамы, в молодости несомненно впитавшей совсем иные чувства и принципы; перемену, произошедшую с ней, я приписал ее жизни в рабовладельческом штате, что само по себе служило наглядным примером пороков рабства. Ее слова требовали ответа, и разговор затих после моего замечания о том, что в мире полно белых рабов — одни рабски преданы своим страстям, а другие — предрассудкам.

Спрингфилд — неказистый поселок из деревянных домов с населением около 1200 душ. Он лежит в трех милях от реки Сангамон, которая становится судоходной для небольших лодок лишь во время весеннего таяния снегов. В поселке имеются хорошие магазины на любой вкус.

Слово «прерия» происходит из французского языка и означает «луг». В Америке оно обозначает травянистые пространства, естественным образом лишенные лесной растительности, и именно в этом значении оно используется мной. В восточных частях Северной Америки прерии не встречаются, и насчет их происхождения на западе существует множество догадок. Общее мнение сводится к тому, что они возникли и сохраняются благодаря воздействию огня. Совершенно очевидно, что в настоящее время практически каждую осень по ним прокатывается огонь, уничтожая всю растительность на поверхности; однако вопрос о том, вызвано ли это деятельностью человека или природными факторами, остается открытым, и временами причиной, вероятно, служит и то, и другое. Пожары должны уничтожать древесную поросль, которая в противном случае, возможно, захватила бы всю поверхность благодаря разносимым ветром семенах; и сохранение прерий во многих случаях может объясняться огнем, однако после того, как я повидал их в самых разных условиях, это не кажется исчерпывающим объяснением их происхождения. Прерии размером в несколько ярдов встречаются посреди густых и обширных лесов, а полосы деревьев вдаются на мили в открытые пространства без каких-либо видимых причин, объясняющих их сохранность. Нельзя предполагать, что в первом случае причиной был огонь, а в последнем — его отсутствие, поскольку его воздействие редко бывает столь выборочным. У меня нет никакой теории взамен огня для объяснения происхождения прерий, которые выглядят порождениями самой природы. Места произрастания растений часто носят избирательный характер, и в Британии можно увидеть утюжник, вереск, травы и различные породы деревьев, которые в качестве природных явлений безраздельно занимают определенные участки поверхности. В Америке количество деревьев на заданной площади варьируется от густого леса до дубовой редколесной рощицы с полудюжиной деревьев на акр. Если не придерживаться мнения, что природа отвела строго определенное число деревьев на единицу площади, было бы глупо отрицать ее мастерство в создании дубовых редколесий и прерий, которые встречаются повсеместно и часто как бы перетекают друг в друга.

Мои друзья в Канадах прибегали ко всяческим доводам, чтобы отговорить меня от поездки к слиянию рек Миссисипи и Миссури. Они описывали местность, через которую я собирался пройти, как гиблое болото, населенное полудикими людьми и опасными зверями. Если мне и посчастливится избежать болезней и врагов, я впаду в уныние в диких местах, а идти в одиночку и без оружия — это сродни безумию. Но сколь же иным оказался результат! В обществе самой природы и с Богом природы в качестве защитника я не ведал ни одиночества, ни страха, и почитаю свои странствия по прерии самым приятным и поучительным периодом своей жизни.

Добравшись до Чикаго в компании неразговорчивых попутчиков и постепенно удаляясь от лесов и дубовых редколесий Мичигана, лишь перейдя реку Де-Плен, я в полной мере ощутил красоту и величественность прерий. Они охватывают почвы любого механического состава и любые очертания рельефа, обладая достаточной волнистостью, чтобы исключить застой воды. Травостой состоит из высоких злаков вперемежку с цветущими растениями всех оттенков, сменяющими друг друга по мере продвижения сезона. В пору моего путешествия период цветения уже почти подошел к концу. Особенно многочисленны были подсолнухи, и почти все растения желтели цветами. Каждый день сводил меня с видами, прежде не попадавшимися на глаза, в то время как те, к которым я уже привык, исчезали. Время от времени на поверхности вырастали группы деревьев, точно острова в океане. Окаймляющий лес то выдавался вперед, то отступал в приятных глазу очертаниях, а далекие линии горизонта выглядели изящными. У меня не было времени выискивать и изучать пейзажи, и, пожалуй, представления о красоте и группировке деревьев, сформированные в искусственной школе Британии, неприменимы к тому грандиозному масштабу, с которым природа украсила край между Чикаго и Спрингфилдом. Творения человека — лишь жалкие искажения по сравнению с творениями природы, и я не сомневаюсь, что многие прерии площадью в сотни квадратных миль превосходят красивейшие английские парки как красотой, так и размерами. Порой я оказывался посреди равнины, когда в поле зрения не было ни единого дерева или иного объекта, а покрытая живописной растительностью поверхность вокруг меня, напоминающая море, рождала мысли, которые я тогда не имел возможности зафиксировать и которые уже невозможно вернуть. Этот широкий простор казался даром Бога человеку для приложения его труда; и поскольку не существовало никаких препятствий к немедленной распашке, природа словно приглашала земледельца возделать почву и вкусить ее даров. Учение мистера Мальтуса о том, что народонаселение растет быстрее, чем средства к существованию, казалось более чем сомнительным, поскольку оно несет в себе нечестивую мысль о том, что Существо бесконечной благости и могущества оставило человека, любимое творение творения, без средств к жизни. Если значительная часть человечества когда-либо испытывает нужду в продовольствии, то причина этого кроется в деятельности самих людей, а вовсе не в отказе природы исполнить свой долг. Я испытывал чувство благодарности при виде столь благодатного края, способного облегчить участь угнетенного и голодающего населения Великобритании и Ирландии, в то время как поведение их землевладельческих и обирающих народ сбором десятины законодателей, ограничивающих доступ к дарам природы, казалось греховным.

Уже отмечалось, что ежегодно по прериям прокатывается огонь, чем, возможно, и объясняется отсутствие клеверов и злаков с мочковатой корневой системой, тогда как растительный покров слагается главным образом из трех-четырех высокорослых видов, ползучие корни которых избегают уничтожения и продолжают существовать без возобновления из семян. В эту позднюю пору сезона жесткая увядшая трава казалась малопривлекательной для животных, и скот обычно пасся на тех участках, которые были выжжены ради появления свежей питательной поросли. Я собирал семена многих растений, не имея ни малейшего представления об их полезности или красоте. На берегах ручья Медоукроук, небольшого притока Иллинойса, я впервые встретил дикий хмель, по-видимому, тождественный английскому, а из Сангамона привез бобовые и почвенные семена глицины моника — вида орешника высотой более четырех футов, произрастающего на всем протяжении пройденного мной по американскому континенту пути, который обычно обрамлял прерию и сглаживал переход от леса к открытой равнине. Они были усыпаны мелкими орешками, которые порой утоляли мой голод.

Самыми многочисленными из птиц были рябчики, или луговые тетерева, описанные ранее. Они держатся у дорог, особенно по утрам, возможно, спасаясь от сырости, и с помощью ружья я мог бы перестрелять их сотнями, не покидая тропы. По опушкам леса вокруг Спрингфилда перепела — или куропатки, как их называют на местный манер — многочисленны и настолько доверчивы, что их можно было бы перебить камнями. Несмотря на изобилие подобной птицы, Иллинойс не может похвастаться егерями, и я заметил лишь одного человека, охотившегося на тетеревов. Множество журавлей, лебедей, уток и диких гусей кружило над прериями, и в разных случаях я спугивал совы, отдыхавшие среди сухой травы. В лесах водилось множество зеленых попугаев, которые с неприятным криком перепархивали стайками по шесть-семь особей.

То и дело удавалось видеть оленей, перепрыгивающих через равнину, и луговых волков, крадущихся среди высокой травы. Луговой волк — небольшое животное, ненамного крупнее британской лисицы, чьи привычки не слишком отличаются от лисьих. В лесах по берегам реки Иллинойс водилось огромное количество серых белок, которые были весьма заняты сбором орехов, устилавших землю. Возле Пекина я прошел милю-другую с человеком, возвращавшимся с охоты на белок, который подарил четырех или пять штук женщине, попросившей их для больного мальчика. В Канаде белки рыжие, в Мичигане — черные, а в Иллинойсе — серые. Гофер — это грызун рыжего цвета, по величине и форме напоминающий британского хорька. Он роет норы в прериях, прокладывая ходы и выбрасывая землю наружу подобно кроту. Он питается растительной пищей и порой доставляет хлопоты фермеру. Мне рассказывали, что он снабжен защечными мешками для выноса земли из своих нор.

Дикая пчела была самым многочисленным насекомым и облепляла немногие оставшиеся цветки подсолнуха. Они живут в дуплах увядающих деревьев, и местные жители собирают значительное количество их меда. В Канадах сахаристые вещества дает клен, а в Иллинойсе, где это растение редко или вовсе неизвестно, главный источник этого продукта — пчелы. Таким образом, клен, пчела и сахарный тростник поставляют человеку одно и то же вещество, иллюстрируя экономность и разнообразие природы.

Местность от Чикаго до Спрингфилда, которую я пересек, можно назвать прерией, поскольку доля лесных массивов здесь совершенно незначительна. В непосредственной близости от этих поселков поверхность почти плоская, а на промежуточном пространстве — в меру волнистая, что удобно и красиво. Лесные деревья на окраинах прерий невелики и представлены в основном дубом; те же, что растут на низинных или пойменных землях по берегам рек, достигают огромных размеров. Леса обычно покрывают речные берега, но порой прерии спускаются к самой воде с обеих сторон, и здесь невозможно вывести какое-то общее правило относительно преобладания или отсутствия леса. После пересечения реки Де-Плен не наблюдалось никаких признаков заболоченности или сырости почвы, и я заметил лишь одно озеро весьма малых размеров. Скальные породы не выступали над поверхностью, хотя по обочинам дороги попадались камни значительной величины. Русла рек Де-Плен, Дюпейдж и Вермилон в местах моих переправ были усеяны камнями. Песчаник, встреченный при переправе через Иллинойс и слагавший довольно крупный остров, прослеживался на несколько миль ниже по течению в руслах притоков. Я исследовал угольные пласты на берегах реки Сангамон в окрестностях Спрингфилда. Мой осмотр был неполным, так как эти пласты никогда не разрабатывались. Они имели толщину около двух футов, отличались битуминозными свойствами и залегали на пятнадцать футов выше уровня реки. Во время моего визита был заключен контракт на поставку угля путем удаления наносного грунта по цене три цента за бушель.

Почва этого округа охватывает практически все разновидности, от бедного песка до богатой глины сильной текстуры. Она имеет самую разную окраску и в целом превосходное качество. Самая бедная почва находилась по берегам Сангамона, самая богатая — по берегам Иллинойса. Черный песок, из которого частично состоят прерии, кажется проникающим по природе и пристает к коже, как сажа. До того как осознать это обстоятельство, я удивлялся грязному виду некоторых жителей, которые не носили чулок, и по вечерам иногда обнаруживал, что мои ступни и лодыжки покрыты черным пылевым налетом, несмотря на то, что в течение дня я мыл их раз шесть, переходя вброд ручьи. Выжигание травостоя предотвращает накопление растительных остатков на почве, а ползучекорневые злаки, которыми она занята, пожалуй, скорее истощают, чем обогащают ее. Первые урожаи редко бывают слишком пышными, и земля, как говорят, улучшается после распашки прерии.

Сельское хозяйство охватывает выращивание пшеницы и маиса, а также разведение скота; однако из-за ограниченного числа жителей возделанные поля образуют лишь крошечное пятнышко на поверхности прерии. Пшеничные жнивья в окрестностях Спрингфилда свидетельствовали о пышных урожаях, а высота и толщина маиса привели меня в изумление. На дату моего визита, 23 сентября, большая часть этого урожая была убрана с земли и стояла на поле коническими стогами, где она остается в течение зимы или до тех пор, пока в ней не возникнет надобность. Существует множество видов маиса, сильно различающихся по особенностям роста, и я не смог определить, объяснялось ли необычайное великолепие такового в этом округе конкретным сортом либо благоприятным сочетанием почвы и климата, но предполагал последнее.

Травостой прерии, состоящий из злаков с мощными корнями, трудно поддается первой пахоте, и она обычно выполняется с помощью шести волов. Первая пахота иногда производится по подряду по 2 доллара за акр. Плуг для подъема целинной прерии оснащен широким лемехом и режет пласт дерна шириной семнадцать или восемнадцать дюймов и глубиной два или три. Маис бросают в каждую третью борозду, причем бушеля хватает на десять акров, и заваливают следующим срезанным дерном. Эта культура не получает дальнейшего ухода какого-либо рода, называется сорным маисом и, как говорят, дает пятьдесят бушелей с акра. Урожай пшеницы следует без второй пахоты, почву просто боронуют, расходуя полбушеля семян и получая двадцать пять бушелей с акра. Когда маис выращивается на земле, не поднятой заново, его обычно сажают холмиками по четыре фута в квадрат, и на каждый холмик оставляют по четыре семени. Злаки не появляются среди сорного маиса, а однолетние сорняки обычно не доставляют хлопот до истечения четырех-пяти лет культивации.

Я наблюдал процесс засева земли пшеницей во время своего визита к мистеру Хамфризу. Четыре вола тащили небольшую борону, которой управлял его сын; он оставлял их стоять, пока сеял гряду за грядой, и он был единственным человеком, задействованным в этой операции. Предыдущей культурой был маис, и земля не пахалась с момента его уборки. Навоз не вносится на поля, хотя иногда применяется в огородах, где главным образом культивируются дыни и картофель. В Спрингфилде британский картофель не отличается хорошим качеством и носит название ирландского картофеля, чтобы отличать его от батата — вида вьюнка. Этот картофель, по-видимому, не подходит для того же климата. Здесь и далее на юг батат был крупного размера и более приятен на вкус, чем ирландский, хотя и не уступал этому корнеплоду при выращивании в более холодном регионе. Я заметил несколько растений гвинейского сорго, которые, по словам их культиваторов, служат заменителем кофе, но никто из них, судя по всему, не испытал его на деле.

Клевер или какие-либо описания травянистых растений мне не попадались. Злаки прерий при интенсивном выпасе в течение ряда лет слабеют и, как говорят, в конечном итоге исчезают. Это обстоятельство служило источником беспокойства для некоторых поселенцев, которые заглядывали вперед к тому времени, когда возникнет нехватка корма для скота, что казалось мне столь же неразумным, как и страхи канадских фермеров остаться без дров.

Я не видел племенных лошадей или овец ни в одной части своего путешествия, хотя не сомневаюсь, что и тех и других в стране вдоволь. Скот был немногочисленным, но хорошего размера и в сносной кондиции. Травостой прерии был настолько полностью иссушен, что я не мог составить мнение о его кормовых качествах весной. То, что было выжжено ради получения свежего припаса, было так низко сгрызено скотом, что его воспроизводственные свойства невозможно было оценить. В некоторых местах близ Спрингфилдов, где поголовье довольно многочисленно и прерия стравливалась им годами, травостой казался редким и непитательным. Свиней часто видели бегающими по лесу, и они, как и все прочие, замеченные на воле в ходе моего тура, были сущими заморышами. Наступил сезон желудей, и меня забавляло, как свиньи толкаются из-за этого плода. Они с хрюканьем бегали от дерева к дереву, и звук падающего желудя служил прелюдией к гонке и драке.

Жители редко разбросаны по стране и главным образом поселились на опушках леса, причем середина прерий остается совершенно незанятой, и, как мне сказали, нетронутая земля, или такая, которая не была куплена у правительства, существовала в пределах мили от Спрингфилда. Близость к лесу выбирается ради удобства получения строительного леса, лесоматериалов для изгородей и топлива; и поселенец считает расстояние в полмили от леса невыносимым бременем. Места жительства представляют собой бревенчатые дома, более крупные, чем в Канаде, и несколько лучше отделанные. Зачастую во всем строении не используется ни гвоздь, ни кусок железа, дверь обходится без замка и щеколды, а кровати на чердаке освещаются щелями в стенах. В таких местах обитают хозяева сотен акров и десятков голов скота. Как сильны привычка и мода во всем! Труд редок и высоко оплачиваем. Хороший батрак получает 120 долларов, а посредственный — 100 долларов в год с предоставлением постели и пансиона. Наемная помощница в частных семьях получает доллар в неделю. Хотельер в Спрингфилде платит каждой из двух помощниц по 2 доллара еженедельно наличными и сказал мне, что если бы не тяга молодых девушек к красивой одежде, он не смог бы нанять ни одну ни на каких условиях. Пансион в отеле с постелью стоит 3 доллара на короткие периоды и 2½ доллара в неделю на долгие.

На рынке Спрингфилда масло стоит восемь центов за фунт, а яйца — шесть центов за дюжину. Говядина в небольших количествах стоит три, а свинина — два цента за фунт соответственно, и значительно дешевле тушами. Пшеница продается по тридцать семь с половиной, овес — по восемьнадцать, а маис — по десять центов за бушель. Хороший мусковадский сахар обходится в десять, а кофе — в двадцать центов за фунт.

ГЛАВА XXV.

Путешествие из Спрингфилда в Сент-Луис — Джексонвилл — Эмигрант из Эдинбурга — Постели — Вид местности — Олтон — Миссисипи — Пышная растительность — Низины — Прерия Мамель — Мистер Флинт — Сент-Чарльз — Река Миссури — Заметки о природе — Индейские древности — Сент-Луис.

Во время моей поездки из Чикаго мне повезло с погодой: она была сухой и умеренно теплой. Температура повысилась в день моего прибытия в Спрингфилд и стала настолько жаркой на следующий день, что я решил дождаться почтового дилижанса, чтобы он доставил меня к Миссисипи; соответственно, я покинул Спрингфилд около девяти часов утра в небольшом дилижансе, который прибыл в Джексонвилл около заката. Очень сильный ливневый дождь прошел вскоре после отправления и залил дороги водой на четыре-пять дюймов в глубину, так как ровная поверхность и отсутствие канав препятствовали ее стоку. Пассажиры обедали в пути и состояли главным образом из студентов духовных семинарий, направлявшихся в колледж Джексонвилла. Из их разговоров друг с другом я узнал, что они недавно занимались преподаванием в разных частях страны и испытывали большое беспокойство по поводу речей, которые им вскоре предстояло произнести и которые были уже написаны и проверены друзьями. Они были просты в одежде и манерах, гранича с тем, что в Британии называют домотканым, и очень красиво пели, находясь в экипаже.

Джексонвилл насчитывает примерно столько же душ населения, что и Спрингфилд, но превосходит его по зданиям, планировке и расположению. Многие дома построены из кирпича, а отели велики и благоустроены. Страна по соседству считается густонаселенной в этой части света и была заселена в течение значительного времени. Я жаждал увидеть ферму некоторых англичан, чье мастерство слыл расхваленным, но нехватка времени и света лишила меня этого удовольствия.

Мне было поручено письмо к джентльмену в окрестностях Джексонвилла, который некогда проживал близ Эдинбурга, и я вручил бы его лично, если бы при приближении к Спрингфилду мне не сообщили, что он недавно перебрался из своего первого жилища на территорию Арканзас. Получив это известие, я опустил письмо в почтовый ящик, а несколько минут спустя узнал из несомненного источника, что мое первое сведение было неверным. Обнаружив, что дилижанс отправляется из Джексонвилла только в два часа ночи, я решил навестить джентльмена, который проживал примерно в трех милях от селения. Поскольку луна была почти полна, я без труда добрался до его жилища. Мистер Л. появился поздно, так как случилось так, что он обедал у мистера К., но перерыв прошел приятно в обществе миссис Л., которую я видел в Ист-Лотиане, и толкового ирландца, обосновавшегося примерно в сотне миль выше по Миссисипи. Дом представлял собой бревенчатое строение из двух комнат, и семья, казалось, обладала всем необходимым для жизни. Нехватка света помешала мне осмотреть ферму и составить мнение о перспективах и обстоятельствах этого эмигранта.

Вернувшись в Джексонвилл, я застал некоторых пассажиров дилижанса за распитием кофе перед отправлением в путь. Экипаж был заполнен до отказа и вез молодую замужнюю женщину, страдающую лихорадкой. Некоторые из пассажиров оказались приятными и общительными. Мы проехали через Карлтон, пообедали в уединенном бревенчатом доме и достигли Олтона спустя некоторое время после наступления темноты. Отель был переполнен, возникли трудности с размещением пассажиров, и мне предложили занять половину постели. Я согласился на это устройство, но добавил, что я иностранец и вряд ли составлю самый приятный компаньон для местного жителя, ввиду чего буду признателен за отдельную постель, если таковая возможна; хозяин пошел мне навстречу. Следуя этой тактике, я неизменно получал целую постель в отелях, и лишь в хижинах отдаленных уголков страны, где постели достать было невозможно, я спал не один.

Искажения американского характера в связи с постелями нередко встречаются в Британии, и иллюстрацией к ним может служить следующий анекдот, рассказанный одним из моих друзей. Два англичанина, путешествовавших в нанятом экипаже, добрались до уединенного постоялого двора в поздний час, куда добились допуска и после долгих уговоров в конце концов каждый занял по постели. Вскоре после этого кучер пожелал разделить одну из постелей; возникла перепалка с первым владельцем, который неохотно уступил, предпочитая это отстаиванию своей позиции с помощью грубой силы. Каким бы проявлением скоутства ни казалась грубость кучера в этом анекдоте, путешественник был более виноват из двоих. В таком климате, как в Соединенных Штатах, где люди могут перемещаться с места на место в экипажах любого рода, каждый предпочтет всю постель целиком ее части, и то обстоятельство, что кучер пожелал прилечь рядом с англичанином, служит свидетельством того, что третью постель достать было нельзя. По всей вероятности, обычаи округа и настроения кучера ставили обоих лиц на равную ногу, и было неразумно пытаться исключить его из доли комфорта, тем более если семья утруждала себя приготовлением постелей. Если англичанину не нравилось прижиматься к кучеру, он мог завалиться рядом со своим другом или тихонько устроиться на полу. Я помню, как прибыл в крупный и хорошо управляемый постоялый двор в Мелроузе, Шотландия, накануне ежегодной ярмарки продажи ламбов и узнал, что в таких случаях путешественникам достается лишь половина постели. В течение вечера официант шепнул, что мой попутный товарищ пожелал удалиться на ночлег, и указал на него с противоположной стороны стола. Он был распутным и широко известным персонажем, почти до бесчувствия пьяным. Разделить с ним постель было идеей, противной моим чувствам, и, попросив проводить его в комнату, я на ночь вытянулся на стульях.

Два иностранных джентльмена, в компании которых я путешествовал от Детройта до Чикаго, везли с собой надувной матрас из воздухонепроницаемой ткани, который время от времени надувался, и один из них почивал на нем. Это весьма портативная постель, и она покажется удобной путешественникам, посещающим дебри Америки и не брезгующим обременять себя багажом. Крепкий человек, страшащийся такого ночлега, какой предоставляет страна, вполне обойдется помощью плаща, чтобы завернуться в него на ночь.

Дорога от Спрингфилда до Олтона через Джексонвилл представляет собой череду прерий иного характера, нежели виденные ранее: их поверхность почти абсолютно ровна и на многих участках указывает на сырость. Почва не всегда казалась богатой, особенно ближе к концу путешествия. Темнота помешала мне разглядеть большую часть окрестностей Джексонвилла, но я заметил небольшой клочок клевера, что было единственным случаем наблюдения этого растения в Мичигане, Индиане, Иллинойсе и Миссури.

Олтон стоит на восточном берегу Миссисипи, примерно в миле выше слияния с Миссури и в шестнадцати ниже слияния с Иллинойсом. Он состоит из двух нерегулярных поселений, именуемых Верхним и Нижним Олтоном; население заявлено в количестве около 700 душ. Это место должно стать главным портом Иллинойса на Миссисипи и уже является очагом значительной торговли.

Выйдя из спальни на следующее утро после прибытия в Олтон, я увидел катящую свои воды Миссисипи в нескольких ярдах от себя, и моим первым действием было зачерпнуть часть ее воды в кувшин для утреннего омовения, так как число путешественников в доме требовало определенных усилий, чтобы умыться и побриться к завтраку. Покинув отель, я спустился к устью Миссури и вернулся в Олтон, где пересек Миссисипи на конном пароме. Поток имеет более мили в ширину, течет со скоростью от одной до двух миль в час и слегка мутноват. Расположение Олтона с противоположной стороны переправы прекрасно. Остров делит реку, которая, будучи зажата сушей выше и ниже по течению, имеет вид озера. Западный берег низкий, восточный — высокий и скалистый, завершающийся лесом на вершинах утесов, как именуются выступающие холмы или возвышенности на берегах некоторых американских рек. Скалы состоят частично из песка, частично из известняка.

Здесь я заметил паровую мукомольную мельницу; нижняя часть здания была сложена из камня до той высоты, до которой вода реки доходит в половодье, а верхняя часть была деревянной. Здание было заложено на скале, а камни для верхних этажей можно было добыть, проложив доску от здания к скале на поднимающемся берегу.

Целью моей нынешней поездки было осмотреть прерию в окрестностях Сент-Чарльза, у подножия Мамелей, столь прекрасно описанных мистером Флинтом, чей рассказ приведен в качестве цитаты в книге мистера Стюарта «Три года проживания в Америке». Описание взволновало мое воображение во время первого прочтения и запечатлелось в памяти, пока не стерлось от созерцания объекта воочию. Сент-Чарльз находится примерно в двадцати шести милях от Олтона, и, поскольку между этими местами не было регулярного сообщения, я не сожалел о необходимости идти пешком, что предоставило бы мне возможность пересечь узкий перешеек суши, разделяющий две крупнейшие реки перед их слиянием в самой плодородной и обширной долине на земле, а также исследовать современный рай моего воображения.

Дорога от Олтона до Сент-Чарльза поднимается по западному берегу Миссисипи на протяжении более мили и идет миль десять или двенадцать через ее густо поросшие лесом низины на небольшом расстоянии от реки, прежде чем достигается прерия. По достижении противоположной стороны переправы буйная и разнообразная растительность вызвала мое восхищение и далеко превзошла все, что я видел на берегах Иллинойса и его притоков. Высота и окружность деревьев огромны, а густота растительности была такова, что я сорвал несколько листьев с молодых побегов платана двух футов длиной. Лазящие растения соответствовали остальному растительному семейству, достигая вершин самых гигантских деревьев; порой три вида цеплялись за один ствол и казались соревнующимися друг с другом в богатстве и красоте. Особенно привлекли мое внимание дикие виноградные лозы. Это растение распространено в большинстве частей Северной Америки, а его листва прекрасна в окрестностях Монреаля. Здесь стебель винограда порою казался почти в фут диаметром, выходя из земли в двадцати или тридцати футах от корня дерева, поддерживавшего его ветви, и протягиваясь на семьдесят или восемьдесят футов до соприкосновения со стволом, образуя вместе со своей опорой поразительное подобие массивного флагштока. Мне было трудно объяснить форму, которую являл собой виноград. Оба растения можно считать ровесниками, а их ветви — выросшими в унисон. Несколько нежных веточек винограда наблюдались карабкающимися и обвивающимися вокруг его состарившихся стеблей, ведя к опорному дереву, что показалось мне иллюстрацией материнской привязанности и избитой фразы «обучая юную мысль порхать». Там были низкорослые деревья, нависающие над рекой, с верхушек которых усики винограда свисали изящными фестонами, будто заигрывая с водой. С таких деревьев я собирал плоды и различал несколько разновидностей по форме и вкусу винограда.

Сначала чистые и широко раскинувшиеся прерия восхищали меня своей новизной и контрастом с густыми и бесконечными лесами Верхней Канады, и теперь я наслаждался тенистой растительностью миссисипской низины, привыкнув к обнаженности прерии. Все крупные реки в долине Миссисипи, судя по всему, в отдаленный период занимали более высокие отметки и более широкие русла, чем ныне, именуемые первыми и вторыми берегами, а плоское пространство по краям их нынешних русел носит название низины, которая обычно состоит из аллювиальных отложений, ежегодно прирастающих от разлива вод при таянии снегов. Эта низина Миссисипи была неописуемо богата, и я был так поглощен чудесами ее тенистой растительности, что не замечал приближения дождя и грома, пока потоки не полились вокруг меня. Укрытие было найдено под наклоненным стволом крупного дерева, а листва многих вьющихся растений образовала растительные зонты.

Почва низины отличается значительной плотностью, и дождь сделал ходьбу по ней неприятной и утомительной. Дорога отклонялась от реки у необитаемого кирпичного дома, и на протяжении восьми или десяти миль я не встретил ни единой живой души. Некоторые из домов казались покинутыми, и никаких новых поселений не появилось. В одном месте нашелся большой и ухоженный сад, с которого я собрал превосходнейшие яблоки. Следов возделывания было мало, и маис являлся единственной сельскохозяйственной продукцией на этой почве. Сорняки, которые в других местах наблюдались миниатюрными, здесь достигали громадных размеров, и высоту некоторого маиса я оценил в двадцать футов; среди этого урожая вились пурпурные вьюнки, семена которых пополнили мою коллекцию. При осмотре нескольких скирд пшеницы я обнаружил, что солома покрыта плесенью, а зерно представляет собой сморщенные оболочки. Сколь плодородной ни казалась низина Миссисипи, она не несла следов человеческого наслаждения.

При вступлении в прерию, которая слегка возвышается над низинной землей, расходятся две колеи дороги, и на ту, что ведет к Сент-Чарльзу, меня направили два цветных человека, рубивших дрова перед домом; по всей вероятности, они были первыми рабами, которых я когда-либо видел, поскольку Миссури — штат, где рабство разрешено и по которому я путешествовал после пересечения Миссисипи. Мой путь значительное время пролегал по восковой почве, покрытой водой, причем дорога ограничивалась высокой травой, поверх которой я не мог ничего разглядеть. По достижении более высокой точки высокая трава исчезла, почва высохла и на протяжении миль имела более бедное качество, чем любая виденная мной после ухода с берегов озера Мичиган. Почва, изрытая неровностями от действия ветра и путников, неоднократно подвергалась осмотру, и сформированное мною мнение подкреплялось тщедушной и угнетенной растительностью на ее поверхности. При выходе из низины попадались места, покрытые клевером и более тонкими сортами трав, низко стравленными скотом, что образовывало единственное зеленое пастбище, встреченное мной после покидания Амхерстбурга в Канаде. Мое продвижение по сырым дорогам было медленным, и я чувствовал усталость и голод. При обращении за хлебом к бревенчатому дому обитатели охотно предложили приготовить его для меня, но я удалился, осушив стакан воды. Почва улучшилась, не становясь при этом очень богатой. Кое-кто занимался посевом пшеницы, наблюдалось несколько стад скота. По левую руку от дороги тянулась узкая и протяженная полоса воды, покрытая сорняками и водоплавающей птицей и, по-видимому, связанная с Миссури. Свет угас до того, как я добрался до Сент-Чарльза, и несколько миль пришлось преодолевать в темноте.