В Ньюберипорте по вечерам стоял оглушающий шум жаб и сухопутных черепах. В Лоуэле мы впервые познакомились с криком американской лягушки-быка, которая по громкости и силе звука сильно напоминает мычание английского быка.
ГЛАВА VIII.
Поездка из Лоуэлла в Саратогу — Кин — Белоуз-Фолс — Таунсенд — Арлингтон — Кучер за столом — Хозяин гостиницы и кучер — Пересечение Зеленых гор — Обычаи поездок на дилижансах в Америке и Великобритании — Пассажиры и путешественники — Детская вежливость — Сельскохозяйственные заметки — Деревни Новой Англии — Школьное образование с бесплатным обучением, оцениваемое британскими путешественниками предвзято — Образование в Шотландии и Соединенных Штатах — Государственные школы — Дедовщина (fagging) в учебных заведениях Великобритании — Принципы образования.
Мы выехали из Лоуэлла утром 2 июня, проезжая через Гортон, Таунсенд, Нью-Ипсвич, Джеффрис и Кин — красивый маленький городок с аккуратной площадью, на которой стоит церковь с красивым шпилем, причем многие дома построены из кирпича. Он расположен на обширной равнине, окруженной поросшими лесом холмами, однако красота этого места страдает от отсутствия деревьев и травы перед домами на площади. Население составляет около 2500 душ. Имеются два стекольных завода, а также строятся два хлопчатобумажных и один шерстяной.
Водопад Белоуз-Фолс живописно расположен на реке Коннектикут, дорога к нему пролегает вокруг подножия прекрасной горы и по мосту через речные пороги. Производство специализируется на выпуске бумаги, механизмы приводятся в движение водой, поступающей из канала длиной в полдиа мили, при этом имеется огромная неиспользуемая мощность.
Таунсенд — небольшая деревня, лежащая в лоне живописного амфитеатра невысоких холмов. Общее впечатление несколько портится кричащим шпилем церкви, цоколь которой покрашен в белый цвет, средняя часть — в фисташковый, а верхушка — в цвет шоколада.
Арлингтон состоит из нескольких домов; в нем есть каменная церковь, завершенная деревянными башенками — сочетание материалов во внешней отделке зданий, весьма распространенное в Соединенных Штатах и Канадах.
В Нью-Ипсвиче кучер дилижанса сел за стол вместе с пассажирами, и это был единственный подобный случай, попавший в поле моего зрения. Некоторые пассажиры принадлежали к числу самых благовоспитанных людей, и кучер вел себя прилично.
По прибытии в Белоуз-Фолс хозяин отеля приветствовал кучера дилижанса словами: «Как поживаете, капитан?», на что тот ответил: «Совсем хорошо, майор — сегодня холодное утро». Упомянутый майор препроводил нас в столовую, где председательствовал с мягкостью манер, которая сделала бы честь французу; и я счел этого человека самым обходительным из всех, встреченных мной за время поездки. Владельцы отелей в этой стране — местная знать, и народ обычно избирает их офицерами ополчения. «Капитан» — общее обращение к кучерам дилижансов; и я обнаружил как в Штатах, так и в Верхней Канаде, что громкие воинские звания часто использовались в качестве прозвищ. Я не стал выяснять, был ли наш кучер настоящим военным капитаном, но судя по тому, насколько внешность дает человеку право на чин, он мог бы оказаться фельдмаршалом.
Дорога от Джеффриса до Арлингтона проходит через бедную холмистую местность, изобилующую живописными видами бесконечного разнообразия, которые доставили мне больше удовольствия, чем берега Гудзона. От Белоуз-Фолс до Арлингтона мы проехали по тому, что на местном языке именуется новопостроенным платным шоссе, проложенным через Зеленые горы и открытым для путешественников всего за несколько недель до этого, причем некоторые его участки были почти непроходимы. Двадцать миль этой дороги пролегают через густой лес, совершенно непроницаемый для солнечных лучей; а на протяжении пяти или шести миль по другую сторону Зеленых гор в сторону Арлингтона путь идет по глубокому узкому ущелью, где скалы и холмы прекрасно поросли лесом до самых вершин. В сторону Сандерленда, расположенного в нескольких милях от Арлингтона, местность открывается живописными видами.
Проведя ночь в переполненном отеле в Арлингтоне, на следующее утро мы направились в Саратогу через Юнион-Виллидж и Скайлервилл, где дилижанс остановился немного после двенадцати, чтобы дать возможность пообедать двум пассажирам, которые не завтракали в Арлингтон, хотя до Саратоги, конечного пункта нашего путешествия, оставалось всего двенадцать миль. Такая услужливость дилижансов, останавливающихся всякий раз, когда пассажирам вздумается подкрепиться, и заезжающих за ними или высаживающих их у собственных домов в городах, кажется противоречащей характеру народа и несколько испытывает терпение недавно прибывшего путешественника. В Великобритании путешественники должны ожидать экипажи, которые прибывают в каждый пункт и отправляются из него в строго назначенные часы с безупречной пунктуацией. В Америке дилижансы ждут путешественников, и порождаемая этим нерегулярность такова, что если объявлено, будто экипаж прибудет в определенное место к двенадцати часам, с равной вероятностью это может случиться как в полдень, так и в полночь.
Дорога от Арлингтона много миль тянется вдоль реки Баттенкилл, берега которой предоставляют хорошие пастбища для овец, а перед Юнион-Виллидж около Кембриджа наблюдались прекрасные зерноводческие районы.
От Скайлервилла до Саратоги почва имеет качество наносного песка. У дороги была замечена изгородь значительной протяженности, составленная из сосновых корней, не отделенных от стволов, и поставленных вплотную друг к другу так, что они образовывали надежную преграду от обычных незваных гостей. Это была самая живописная из оград, какие я когда-либо видел.
Пассажиры дилижансов и другие путешественники, с которыми мы сталкивались во время нашей поездки по штатам Новой Англии, были главным образом ремесленниками — ненавязчивыми в манерах, умными и лишенными вульгарности. Они рассуждали на любые темы, связанные с их собственной и другими странами, и не выказывали ни капли той дотошной любознательности, которую приписывают здешнему населению. Они казались знакомыми с британской литературой, особенно с произведениями сэра Вальтера Скотта и Роберта Бернса. Им также знакомы труды капитана Холла и миссис Троллоп, и они время от времени интересовались, находил ли я жителей Штатов столь же любопытными, как изображают эти писатели. Часто цитировались деяния и успех доктора Франклина, и жизнь этого великого человека, судя по всему, сыграла немалую роль в формировании характера данной части населения.
Внешний вид домов после пересечения Зеленых гор постепенно становился все менее привлекательным, пока наконец они не превратились в нечто едва лучшее, чем простые бревенчатые избы.
То и дело попадались здания начальных или государственных школ, и я сожалел, что у меня не было возможности проверить успехи учеников. Маленькие мальчики, посещающие школы, часто ходили без чулок и обуви, а девочки обычно носили развевающиеся панталоны до щиколоток. Однажды, проезжая через штат Вермонт, я заметил четырех маленьких девочек и двух мальчиков, направлявшихся в школу в чистых одеждах, с симпатичными корзинками на руках, в которых, как я предполагал, находился их обед. Когда мимо них проезжал дилижанс, девочки сделали реверанс, а мальчики поклонились пассажирам. Меня очень порадовало это добровольное и неожиданное проявление детской вежливости, и я в ответ несколько раз поцеловал руку; но вспомнив, что они могут не понять такой способ выражения признательности, я высунул голову в окно кареты и фамильярно поклонился, после чего они, казалось, пришли в восторг от моего обмена любезностями и заулыбались друг другу.
Один уважаемый друг, проживающий в окрестностях Монреаля, рассказал мне, что в 1831 году он гостил в Рочестере, штат Нью-Йорк, когда в прекрасный летний вечер к окну коттеджа, у которого он сидел, подошла скромно одетая девочка и, сделав реверанс, попросила у него розу — цветок, в изобилии росший вокруг дома. Он велел ей взять самую красивую из тех, что она сможет найти, но, опасаясь повредить куст, она вернулась и попросила его нож, каковое разрешение ей было дано, после чего она удалилась с желанным цветком.
Рельеф штатов Новой Англии зачастую холмистый, неизменно сильно волнистый, а почва в основном каменистая и представляет собой беднейшую разновидность песка. Основной культурой судя по всему являлась рожь; и за всю поездку в 400 миль мы не увидели и пятидесяти акров пшеницы. Трава была скудной и, судя по ее низкому качеству, неспособной откармливать быков. Скот, как уже отмечалось, был хорошей породы, но зачастую удивительно тощим. Овцы были посредственными, равно как и лошади, использовавшиеся для сельскохозяйственных работ. Способ ведения хозяйства не встретил моего одобрения; но, пожалуй, дурной землей, как и дурной женой, может управлять каждый, кроме тех, кому она досталась; а иностранец, незнакомый с особенностями местности, не может быть непогрешимым судьей в таких делах. Мне кажется, однако, невозможным, чтобы штаты Новой Англии могли производить продовольствие в объеме, достаточном для населения; и, возможно, близок тот час, когда вся продукция будет лишь покрывать нужды самих земледельцев и снабжать производителей молочными продуктами, оставляя поставки мяса и хлеба на долю других регионов. Нынешним фермерам с трудом удается добывать средства к существованию, и любая плата, вносимая в качестве арендной платы, должна быть поистине ничтожной.
Деревни Новой Англии единообразно чисты, просторны и аккуратны, с большими незастроенными пространствами ближе к центру, где церкви выступают наиболее заметным элементом. Поистине, редко увидишь деревню, в которой не было бы двух или трех церквей значительного размера, построенных из дерева, окрашенных в белый цвет, увенчанных шпилем и обычно фланкированных длинными рядами навесов для повозок и лошадей людей, приезжающих издалека. Дома в некоторых случаях построены из кирпича, но чаще из дерева, окрашенного в белый цвет, с зелеными венецианскими ставнями, открывающимися наружу. И церкви, по-видимому, и жилые дома подкрашивают ежегодно; по крайней мере, их никогда не видят даже малейше поблекшими. Дома любого размера и постройки имеют легкий вид благодаря обилию окон, поскольку законодательство не облагает жителей налогом за пользование воздухом и светом через окна, как это принято в Великобритании. Дома редко свидетельствуют об огромном богатстве или нищете их обитателей; и хотя архитектурные украшения часто безвкусны, а материалы, из которых они состоят, ассоциируются у европейцев с непрочностью, общий эффект производит самое приятное впечатление, и деревням недостает лишь разумной помощи цветов и кустарников, чтобы стать абсолютно прекрасными.
Система школьного образования с бесплатным обучением в восточных штатах представляется предвзято оцененной некоторыми британскими путешественниками. Мистер Стюарт в главе XIV книги «Трехлетнее пребывание в Америке» утверждает: «Общий план образования в государственных бесплатных школах не ограничивается одним лишь чтением, письмом, арифметикой, бухгалтерией, а также древними и современными языками, но включает грамматику, математику, навигацию, географию, историю, логику, политэкономию и риторику; моральную и естественную философию; их школы, как указано в печатных правилах, призваны занимать молодежь в возрасте от четырех до семнадцати лет»; и в главе XVI он придерживается того же мнения в беседе с президентом Джексоном. Капитан Бэзил Холл и мистер Гамильтон, судя по всему, считают их благотворительными школами и, следовательно, неприемлемыми для независимого народа.
Государственные бесплатные школы, или так называемые «обыкновенные школы», содержащиеся за счет общественных средств, управляются в каждом округе двенадцатью директорами, избираемыми народом, и детей обучают в них бесплатно, тогда как учебники приобретают родители. Поскольку средств недостаточно для обеспечения учителей на весь год, мужчин нанимают преподавать зимой, а женщин, чьи услуги обходятся дешевле, нанимают на лето. Сроки обучения варьируются в зависимости от объема средств, которыми управляют экономно, и редко превышают девять месяцев в году, а в некоторых штатах составляют всего шесть месяцев. В одном или двух штатах в каждом окружном центре имеется также бесплатная грамматическая школа.
Ранее уже упоминалось, что возможности изучить обыкновенные школы Новой Англии у меня не представилось. Тем не менее я видел учеников более чем двадцати таких школ в школьных зданиях и на игровых площадках. Я также видел нескольких учителей. Ни один из учеников, среди которых летом преобладают девочки, не казался старше двенадцати лет, а учителями неизменно являлись женщины. Из этого обстоятельства мне показалось, что мистер Стюарт спутал окружные обыкновенные школы с грамматическими школами окружных центров; и многие местные жители, которым я показывал его описание школ, охотно соглашались с такой точкой зрения. Поистине, утверждать, будто маленькие дети и женщины-учительницы в лесах Америки могут заниматься логикой, риторикой и навигацией, — значит слишком испытывать доверие.
Тот факт, что средства на вознаграждение учителей обыкновенных школ выделяются штатом для общего пользования, не только избавляет жителей от любого чувства унижения или зависимости при обучении детей, но и вменяет им в обязанность отдавать предпочтение таким учебным заведениям, если уровень учителей в них одинаково хорош. Удивительно, что капитан Холл и мистер Гамильтон, оба шотландцы, считают эти школы благотворительными и унизительными, тогда как религиозное устройство, равно как и школы их собственной родины, находятся в схожем положении. Жители Великобритании не считают, что они принимают милостыню, слушая наставников в вере или проповедников, связанных с официальной церковью, или когда обучают своих детей в общественных учебных заведениях, преподаватели которых почти всегда частично оплачиваются из общественных фондов, благодаря чему плата за обучение оказывается ниже, чем была бы в противном случае. При частном обучении преподаватель в большинстве случаев сам получил образование частично за счет общественных средств и, как следствие, является дешевым источником знаний. Принцип общественного образования в Шотландии и Соединенных Штатах одинаков, и если здесь и присутствует элемент благотворительности, то в меньшей степени в американских штатах, где жители в целом имеют право голоса при сборе и распределении средств. Шотландская система школ предпочтительнее тем, что предохраняет от частой смены учителей, пагубно влияющей на успехи учащихся — назначение приходских учителей носит пожизненный характер или сохраняется на время безупречного поведения; при этом каждая сессия длится весь год за исключением двух- трехнедельных каникул. Школы не являются бесплатными, как в Штатах, но благодаря фиксированному жалованью учителей плату за обучение можно назвать половинной, что стимулирует усердие преподавателей и служит значительным благодеянием для жителей. В некоторых штатах, где обыкновенные школы открыты полгода, расходы для родителей примерно такие же, как в Шотландии, где приходская школа открыта круглый год за полцены, хотя ученики в Штатах не имеют шансов добиться того же прогресса.
Государственные школы основаны на принципе распространения знаний среди народа, что повышает уровень нравственности, благодаря чему предотвращается преступность и обеспечивается хорошее управление. Сколь бы простой и в некоторых отношениях несовершенной ни была американская система школьного обучения, она тем не менее оказалась успешной и соответствует нынешним нуждам населения.
Чтение и письмо наряду с элементами арифметики, которые можно освоить за несколько лет, позволяют тем, у кого есть хоть какое-то стремление к знаниям, совершенствоваться самостоятельно благодаря упорству. По сути, знания, получаемые в школе, следует рассматривать лишь как фундамент для возведения здания в последующей жизни; и потому школы Соединенных Штатов и Шотландии в равной мере обеспечивают первоначальные средства для окончательного совершенствования. Более долгий и суровый курс умственных занятий, чем тот, что предлагают эти заведения, зачастую превращает слабые умы в полированные пустышки, не прибавляя человеку полезности.
Система дедовщины (fagging), столь широко внедренная в высших учебных заведениях Англии и которую можно охарактеризовать как положение, при котором каждый старшекурсник удерживает младшекурсника в рабском подчинении, требуя не только выполнения черной работы, такой как чистка одежды и обуви, но зачастую и совершения преступных и безнравственных поступков, совершенно неизвестна в Штатах. Дедовщина в англиканских школах поставлена столь полно и системно, что младшие мальчики не имеют возможности противиться приказаниям старших и должны лгать или воровать по их мановению. Подобная система воспитывает пассивное послушание у слабых и абсолютную власть у сильных; податливый юноша, будучи развращен пороком и унижен рабскими обязанностями, в свою очередь сам становится рабовладельцем, когда воспоминания о прежних страданиях побуждают его осуществлять свою власть с большим усердием, и будучи так обучен, он выпускается в мир играть свою роль. Сильные умы порой преодолевают последствия этого пагубного воспитания, но обычные умы на это не способны. Воспитываются в условиях дедовщины главным образом представители британской аристократии, и это, к несчастью, слишком часто определяет их поведение в дальнейшей жизни. Закон, запрещающий дедовщину в молодежных учебных заведениях, стал бы благом для Великобритании, где человек слишком часто помыкает своими ближними.
Дедовщина нашла красноречивого защитника в лице мистера Гамильтона в его труде под названием «Люди и нравы в Америке», где он склонен рассматривать ее черные работы как средство преодоления спеси происхождения и положения. Но даже с этой узкой точки зрения дедовщина должна быть осуждена, поскольку низкие обязанности навязываются насильственно и проистекают не из филантропических чувств или законной власти, а из узурпированной и подавляющей тирании. Черные работы в английских учебных заведениях служат средством развращения, а не исправления молодежи, и дедовщина поощряет худшие из человеческих пороков. Если спесь происхождения и положения нуждается в исправлении, то государственные школы, где дедовщина неизвестна и все ученики поставлены в равные условия, лучше всего достигнут этой цели.