Орел не живет в лощине; он лишь парит над ней, выслеживая длинноухого зайца. Однажды я видел, как прекрасный экземпляр опустился на склон холма. Сначала я был озадачен, гадая, какая сила способна спустить небесного царя в траву к жаворонкам. Внимательно понаблюдав за ним, я вскоре обнаружил причину его приземленности. Он был голоден и стоял, наблюдая за длинноухим зайцем, который вытянулся во весь рост у входа в свою норку, глядя своему крылатому собрату прямо в лицо. Они находились примерно в десяти футах друг от друга. Если бы орел попытался схватить зайца, тот мгновенно исчез бы под землей. Если бы длинноухий, устав от бездействия, рискнул промчаться над холмом к какой-нибудь соседней норке, орел ринулся бы сверху и убил его ударом крыльев, унес на какой-нибудь излюбленный скальный уступ, утолил свой голод, смахнул все следы грубости и снова унесся в небо.
С тех пор как антилопы были изгнаны, заяц стал самым быстрым животным лощины. Преследуемый собакой, он не ищет норку, как в тех случаях, когда в поле зрения появляется орел, а волнообразно мчится от холма к холму через соединяющие их изгибы, быстрый и невесомый, как птичья тень. Тот, которого я измерил, был двенадцати дюймов в высоту в плечах. Его тело составляло восемьнадцать дюймов от кончика носа до хвоста. Его большие уши достигали шести с половиной дюймов в длину и двух в ширину. Его уши, которые, несмотря на свои огромные размеры, он носит изящно и привлекательно, принесли ему простонародное прозвище, под которым он широко известен — «ослиный кролик». Зайцы очень многочисленны по всей равнине и на солнечных, слегка поросших лесом предгорьях, но их ареал не распространяется на густые сосновые леса.
Койоты, или калифорнийские волки, изредка снованиями появляются в лощине, но их немного, поскольку огромное количество было уничтожено ловушками и ядами овцеводов. Койот размером с небольшую пастушью собаку, красив и грациозен в движении, с торчащими ушами и пушистым хвостом, как у лисицы. Поскольку он питает слабость к баранине, его от всей души ненавидят «овцеводы» и почти все образованные люди.
Земляной бельчонок — самое распространенное животное лощины. В нескольких холмах есть мягкий пласт, в котором они прорыли свои жилища. Интересно наблюдать за этими грызунными городками во время тревоги. Их единственная круглая улица оглашается резкими, пронзительными криками: «Сикит, сик, сик, сикит!» Ближайшие соседи, осторожно выглядывая наполовину из дверей, ведут тихую, мурлыкающую беседу. Другие, вытянувшись во весь рост на пороге или на скале наверху, возбужденно кричат, словно привлекая внимание к движениям и облику врага. Подобно волку, этот зверек проклят из-за своей любви к зерну. Какая жалость, что Природа создала столько маленьких ртов с такими же вкусовыми рецепторами, как у нас!
Все сезоны в лощине теплые и светлые, а цветы цветут круглый год. Но грандиозное начало ежегодного зарождения растительной и насекомой жизни определяется наступлением дождей в декабре или январе. Воздух, жаркий и непрозрачный, тогда омывается и охлаждается. Семена растений, которые в течение шести месяцев лежали на земле такими же сухими, как зерно в закромах фермера, мгновенно раскрывают свою затаенную жизнь. Мухи жужжат свои нежные мелодии. Бабочки выходят из своих коконов, словно семядоли из шелухи. Сеть сухих русел, раскинутая по долинам и лощинам, внезапно наполняется яркими водами, искрясь и переливаясь из лужи в лужу, подобно запыленным мумиям, восставшим из мертвых и зажившим, смеясь красками и кровью. Погода расцветает в своей красе, подобно цветку. Ее корни в земле развивают дневные гроздья размером в неделю-две, разделенные и укрытые листвой облаков; или круглые часы спелого солнечного света колышутся и брызжут в небесных тенистых узорах, словно кисти ягод, наполовину скрытые в листьях.
Эти месяцы так называемого сезона дождей не наполнены дождем. Нигде в Северной Америке, пожалуй, и в мире, январи не бывают столь умащенными и сияющими животворным солнечным светом. Обращаясь к моим записям за 1868 и 1869 годы, я обнаруживаю, что первый сильный всеобщий дождь сезона выпал 18 декабря. Январь подарил лощине в дневное время всего двадцать часов дождей, которые распределились на шесть дождливых дней. В феврале было лишь три дождливых дня, составивших в общей сложности восемь с половиной часов. В марте было пять дождливых дней. В апреле — три, принесших семь часов дождя. В мае также было три дождливых дня, принесших девять часов дождя, что и завершило так называемый «сезон дождей» для того года, который, вероятно, является примерно средним. Следует помнить, что этот отчет осадков не имеет никакого отношения к тому, что выпадало ночью.
Обычный дождевой шторм этого региона лишен того внешнего великолепия и грандиозности строения, которые столь характерны для штормов долины Миссисипи. Тем не менее нам доводилось переживать дождевые штормы на этих безлесных равнинах в ночи кромешной тьмы, столь же впечатляюще грандиозные, как и самые благородные штормы гор. Ветер, при установившейся погоде дующий с северо-запада, поворачивает на юго-восток; небо постепенно и равномерно сгущается в зернистое, бесшовное, однородное облако; и тогда начинается дождь, льющий непрерывно и часто несомый наискось сильными ветрами. В 1869 году более трех четвертей зимних дождей пришло с юго-востока. Один великолепный шторм с северо-запада произошел 21 марта; огромное, крутолобое облако проплыло над цветочными холмами в самом внушительном величии, изливая воду словно из моря. Страстный ливень длился всего около минуты, но тем не менее был самым великолепным водопадом небесных гор, который я когда-либо видел. Часть спокойного неба по направлению к Сьеррам была покрыта тонкой белой облачной тканью, на которой дождевой поток являл собой высоко вверху облачный водопад, который, подобно водопадам Йосемити, не был ни брызгами, ни дождем, ни сплошной водой. В том же году облачность января, исключая дождливые дни, составляла в среднем 0,32; февраля — 0,13; марта — 0,20; апреля — 0,10; мая — 0,08. Большая часть этой облачности собиралась в течение нескольких дней, оставляя остальные дни глыбами сплошного, всеобщего солнечного света в каждой щелочке и поре.
В конце января цвели четыре растения: мелкий белый жерушник, растущий большими пятнами; низкорослое зонтичное растение с желтыми цветами; эриогонум с цветами в виде безлистных блесток; и небольшой бурачниковый цветок. Пять или шесть мхов поправили свои колпачки и пребывали в расцвете сил. В феврале бельчонки, зайцы и цветы предавались весенней радости. Яркие растительные созвездия сияли повсюду вокруг лощины. Муравьи готовились к работе, потирая лапки и греясь на солнышке у куч шелухи вокруг своих входов; тучные, покрытые пыльцой «буйные, дремлющие шмели» гудели среди цветов; а пауки были заняты починкой старых сетей или плетением новых. Цветы рождались каждый день и выплескивались из земли, словно празднично одетые дети из церкви. Яркий воздух с каждым днем становился все более песенным от крыльев мух и все более сладким от дыхания растений.
В марте растительная жизнь увеличивается более чем вдвое. Маленький первопроходец-жерушник к этому времени дает семена, облачаясь в изящно расшитые стручочки. Появляются несколько видов клейтоний; а также крупный белый лептосифон[?] и две немафилы. Небольшое растение подорожника вырастает настолько, чтобы колыхаться и показывать шелковистые ряби тени. К концу этого месяца или началу апреля растительная жизнь достигает своего наивысшего расцвета. Мало у кого есть верное представление о ее поразительном богатстве. Посчитайте цветы на любом участке этих двадцати холмов или на дне лощины, среди ручьев: вы обнаружите, что на каждый квадратный ярд приходится от одной до десяти тысяч цветов, если считать головки сложноцветных за отдельные цветы. Желтые сложноцветные составляют по меньшей мере большую часть этой золотой дороги. Поделом солнце питает их своим самым богатым светом, ибо эти сияющие солнышки суть его собственные дети — лучи от его луча, пучки от его пучка! Можно подумать, что эти калифорнийские дни получают из земли больше золота, чем отдают ей. Земля действительно превратилась в небо; и два безоблачных неба, излучающие друг на друга цветочные лучи и солнечные лучи, сливаются и сплавляются в одно сияющее небо. К концу апреля большинство растений лощины вызревают семена и отмирают; но, не разложившись, они по-прежнему помогают пейзажу цветом своих неизменных оберток и похожих на венчики головок из пленчатых чешуек.
В мае в живых остаются лишь несколько глубоко посаженных лилий и эриогонумов. Июнь, июль, август и сентябрь — сезон растительного покоя, за которым в октябре следует совершенно необычайный всплеск растительной жизни в самое засушливое время всего года. Небольшое, неприметное растение, Hemizonia virgata, высотой от шести дюймов до трех футов, с бледными железистыми листьями, внезапно распускается на участках площадью в милю, словно воскрешение апрельского золота. Я насчитал свыше трех тысяч головок на одном растении. И листья, и цветоножки настолько малы, что почти неразличимы среди столь огромного количества маргаритковых золотых головок, которые кажутся удерживающимися на месте без всякой поддержки, подобно звездам на небе. Головки около пяти восьмых дюйма в диаметре; лучевые и дисковые цветки — желтые; тычинки — пурпурные. Лучевые цветки имеют насыщенный, бархатистый вид, подобно лепесткам садовых анютиных глазок. Господствующий летний ветер заставляет все головки поворачиваться на юго-восток. Восковое выделение его листьев и оберток подсказало его суровое название «деревянистый сорняк», под которым он обычно известен. По нашему мнению, это самый восхитительный представитель всего семейств сложноцветных равнины. Он цветет до ноября, объединяясь с эриогонумом, который продолжает цветочную цепь через декабрь до весенних растений января. Таким образом, хотя почти вся растительная жизнь года втиснута в февраль, март и апрель, цветочный круг вокруг Долины Двадцати Холмов никогда не прерывается.
Лощину легко могут посетить туристы, направляющиеся в Йосемити, так как она находится всего в шести милях от Снеллингза. Она во все сезоны интересна натуралисту; но в ней мало такого, что могло бы заинтересовать большинство туристов раньше января или позже апреля. Если вы хотите увидеть, сколько света, жизни и радости может поместиться в январе, отправляйтесь в эту благословенную лощину. Если вы хотите увидеть растительное воскрешение — мириады ярких цветов, толпящихся из земли, как души на суд, — отправляйтесь на Двадцать Холмов в феврале. Если вы путешествуете ради здоровья, прогуляйте врагов-докторов и друзей, набейте карман печеньем и спрячьтесь в холмах лощины, купайтесь в ее водах, загорайте в ее золоте, грейтесь в ее цветочном сиянии, и эти омовения действительно сделают вас новым творением. Или же, удушенные осадками общества, до смерти уставшие от мира, здесь ваши непреклонные сомнения рассеются, ваши плотские корки растают, и ваша душа вздохнет глубоко и свободно в бескрайней атмосфере красоты и любви Божьей.
Никогда не забуду свое омовение в этой купели. Оно произошло в январе, в день воскресения для многих растений и для меня самого. Я внезапно оказался на одном из ее холмов; лощина переливалась через край светом, подобно фонтану, и лишь небольшие уголки без солнца были оставлены для мшарников и папоротниковых зарослей. Ручей Холлоу-Крик сверкал и вился лабиринтом, как река. Земля испаряла ароматы. Свет невыразимого богатства высиживал цветы. Воистину, говорил я себе, Калифорния — это Золотой штат: золотом металлическим, золотом солнечным и золотом растительным. Солнечный свет целого лета казался сгущенным в покоях этого единственного сияющего дня. Каждый след тусклости был смыт с неба; горы были смахнуты и вытерты дочиста облаками — пик Пачеко и гора Диабло, а также волнистая синяя стена между ними; великая Сьерра стояла вдоль равнины, окрашенная в четыре горизонтальные полосы: самая нижняя — розовато-пурпурная; следующая выше — темно-пурпурная; следующая — синяя; а поверх всего — белая гряда вершин, устремленных в небеса.
Может возникнуть вопрос: какое отношение имеют горы, находящиеся в пятидесяти или ста милях отсюда, к Долине Двадцати Холмов? Для любителей дикой природы эти горы вовсе не находятся в ста милях. Их духовная сила и благодать неба делают их близкими, как круг друзей. Они поднимаются как часть холмистых стен лощины. Вы не можете чувствовать себя в помещении; равнина, небо и горы источают красоту, которую вы ощущаете. Вы купаетесь в этих духовных лучах, поворачиваясь из стороны в сторону, словно согреваясь у костра. Вскоре вы теряете сознание собственного отдельного существования: вы сливаетесь с ландшафтом и становитесь частью и плотью природы.
Конец