(нажмите на изображение, чтобы увеличить)
САНТУС И НЕКОТОРЫЕ БРАЗИЛЬЦЫ.
Хотя вы так устроились и счастливы в Петрополисе с его частыми поездками в Рио, вы не можете покинуть Бразилию без путешествия в Сантус и Сан-Паулу. Возможно, вы никогда не слышали об этих местах до своего прибытия, но теперь они имеют важнейшее значение. Вы вспоминаете «Сантус» как клеймо, проставляемое на кофейных мешках у вашего бакалейщика на родине. Здесь вы знаете, что это порт, отправляющий в Европу и Северную Америку больше кофе, чем любой другой порт в мире, — на миллионы и миллионы долларов. А Сан-Паулу, город с двухсоттысячным населением, является столицей великого и богатого штата с тем же названием, расположенного на высоком плоскогорье в сорока милях от Сантуса, своего порта.
Вы изучаете ежедневные газеты в поисках «парохода» (vapor), который доставил бы вас на эти двести миль дальше на юг, и обнаруживаете, что они прибывают из каждого европейского порта — это грузовые суда с каютами для небольшого числа пассажиров. Путешествие довольно штормовое, но спустя двадцать часов вы огибаете остров, лежащий напротив Сантуса, превращающий «реку» Сантус в тихую гавань.
В этой гавани развеваются флаги всех стран, но как же моряки ненавидят ее из-за ужасного бича желтой лихорадки шесть лет назад, когда сорок или пятьдесят судов были брошены там из-за отсутствия живых экипажей, способных вывести их в море. Санитарные условия с тех пор улучшились, и вы можете безопасно ночевать на близлежащем морском берегу, а днем отправляться в город. Каменные набережные теперь прекрасны. Узкие улицы наполнены ароматом зеленого кофе. Босоногие португальцы и негры выступают в роли вьючных животных. Они быстро взбираются по трапу с двумя кофейными мешками, каждый из которых весит сто тридцать два фунта, на обоих плечах, сходящимися над головой; затем быстрым движением сбрасывают мешки в трюм судна.
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВОКЗАЛ, САНТУС.
Яркие дома и пальмы похожи на те, что вы любите в каждом бразильском городе. Женщины большей частью сидят в окнах — праздные, плохо одетые и неприбранные. За полую дюжиной улиц круто поднимаются горы. Когда вы отправитесь в Сан-Паулу, вы подниметесь на эти горы на английском поезде, отправляясь с хорошего вокзала.
Рядом с вокзалом стоит одна из старейших церквей Бразилии, восходящая, пожалуй, к 1550 году, — католическая церковь Святого Антонио. В ней находится люборакная часовня, высоко облицованная изнутри сине-белой плиткой (дельфтской?), образующей панорамное изображение. В центре часовни находится статуя Христа с обнаженным сердцем, от которого идут натянутые веревки к изображениям святых, сгруппированных вокруг Него, — «Привлеку всех к Себе». Это выглядит очень реалистично, очень грубо, поистине отталкивающе, но в то же время очень наглядно.
Остров, отделяющий Сантус от бескрайней Атлантики и простирающийся на юг к Южному полюсу, имеет на своей обращенной к океану стороне череду пляжей, каждый длиной в милю или более, разделенных скалистыми мысами. На самом просторном из этих пляжей (praias) бразильский синдикат построил «бразильский Монте-Карло» под названием Гуаружа, состоящий из отеля, коттеджей, католической церкви, в которой никогда не проводится служб, театра и казино, где каждый вечер и по воскресеньям играли в рулетку. Если вы остановитесь в Сантусе, то обнаружите, что это место защищено от желтой лихорадки, и первые же двадцать четыре часа убедят вас в том, что вы нашли климат рая. Вы находитесь на краю южного умеренного пояса. В течение нескольких недель температура не будет отклоняться и на пять градусов от семидесяти градусов по Фаренгейту ни днем, ни ночью. Очертания природы изысканны: склоны холмов, изгиб гладкого, твердого песчаного пляжа. Воздух мягок для дыхания.
Отель заполнен большими бразильскими семействами: одни приехали из города Сан-Паулу, другие — с грандиозных кофейных плантаций в глубине страны. Это типичные богатые бразильцы. Некоторые были направлены врачами для морских купаний. Количество ванн предписано строго и выполняется буквально и серьезно в шесть часов утра. Некоторые приехали ради развлечений, чтобы развеять монотонность жизни на плантации. Кое-кто из Сан-Паулу оказался «монархистами», им не нравится новая республика, они едут в Париж, где бразильская принцесса держит небольшой двор, и привозят оттуда французские наряды, которые могут позволить вам привезти в Нью-Йорк передовую моду из удаленного пригорода Сантуса!
Хороший квартет играет музыку для танцев в гостиной (sala) отеля каждый вечер, особенно по воскресеньям. Казино находится в соседнем здании, и вокруг раздается плач, потому что государственное правительство в том, что считается избытком добродетели, направило солдат, чтобы помешать тамошним азартным играм.
Все дамы бегло говорят по-французски, а их игра на фортепиано отличается блеском. Время, которое мы уделяем «всестороннему образованию», они тратят на эти искусства и выходят замуж к шестнадцати годам. Когда-нибудь они отправятся в Париж. Сейчас они изнурены множеством маленьких детей и обычно выглядят старше своих лет.
Вы ломаете голову над тем, кто кому приходится. Жена сеньора де Куту — дона Маргарида. Мать сеньора Антониу Праду — дона Веридиана. Жена президента страны Кампуса Салиса — дона Анна Габриэлла. По своему обращению с именами они вполне могли бы быть членами королевской семьи или принадлежать к эпохе патриархов. Когда поезд узкоколейки привозит по вечерам пап к фасаду отеля, возникает приятное оживление. Сыновья почтительно целуют руки отцов. Вы легко узнаете адвокатов и врачей по особому драгоценному камню в перстне каждого — алмазу или изумруду. Бароны в основном являются владельцами кофейных плантаций, а многочисленные комиссары (comissarios) — кофейными брокерами, которые часто авансируют крупные суммы денег «вглубь страны», чтобы довести кофе до кондиции и доставить его в порт. Вы легко встречаете их всех на верандах или в парке, примыкающем к пляжу.
Сам парк заслуживает вашего внимания, ибо соседние леса поделились своими пальмами, алоэ и драконовыми деревьями, чтобы украсить его, а небольшие беседки покрыты соломой из цветущих эпифитов — розовых и зеленых.
Ваш крепкий, хороший кофе и свежий французский хлеб приносят в спальню в семь утра, а затем, пока солнце еще не стало неприятно жгучим, вы совершаете прогулку по пляжу, предварительно понаблюдав за отправлением поезда узкоколейки с деловыми людьми в Сантус. В одиннадцать вы отправляетесь в столовую на завтрак из четырех-пяти блюд. В четыре часа вы сами завариваете чай на спиртовке и берете несколько пековий Хантли и Палмера. (Когда печенье съедено, коробка оказывается как раз тем, что нужно, чтобы ваши лайковые перчатки не плесневели, а клейкие кружева не были съедены насекомыми. Я не удивилась, прочитав, что британское Библейское общество изготавливает Библии для Центральной Африки такого размера и формы, чтобы они «помещались в коробки из-под печенья», дабы их можно было уберечь от набегов муравьев, поскольку такое печенье продается во всех подобных климатических зонах.) В пять часов бразильцы начинают обедать. Вы ждете до шести, но некоторые все еще остаются в столовой. Вы удивляетесь родителям, которые дают вино из собственных бутылок малышам не старше двух-трех лет; и семилетней девочке, которая приглашает полдюжини сверстников пообедать с ней в день рождения, а в конце трапезы за ее здоровье чокаются шампанским со знающим звоном бокалов. Вы делаете заметку о прибывшем недавно маленьком американском мальчике пяти лет, который быстро усваивает нравы страны. Он просит у матери пакет стеклянных шариков и немного денег. «Зачем тебе деньги, сынок?» — «Ну, здесь нельзя играть в шарики, если не играешь на деньги», — отвечает малыш.
Вы наблюдаете за вновь прибывшими и гадаете, каковы родственные связи в этом большом семействе — отец, две матери или тетушки, или кто еще? — с этими детьми. Вы быстро начинаете ценить возвышенное положение крестной матери, и именно она оказывается той самой особой за этим столом, которая не приходится ни тетей, ни матерью, а являет собой закон для самой себя и для них. Разумеется, ее приглашают, когда семья отправляется на морское побережье! Я помню, как один англо-бразильский джентльмен однажды пришел в страшную ярость в этом же отеле из-за того, что ему не дали хорошую комнату, «притом что мой компадре (соотечественник-отец, крестный отец сына) — президент этой гостиничной компании!»
Вы наблюдаете за проницательным на вид мальчиком с сомнительной репутацией, только что прибывшим из великой иезуитской школы, на которого сердится управляющий отелем, «потому что он такой лгунишка».
Вы приветствуете соседку на веранде добрым днем по-португальски; тогда она продолжает говорить на том же языке, но вы качаете головой. «Parlez-vous Français?» — но тут вы снова быстро заходите в туход, и наконец находится та, кто говорит «немного по-английски». Вы уже замечали эту молодую женщину раньше — скромная, яркая, умная на вид девушка с выражением лица, чуть отличным от всех остальных, ускользающим, но более привычного типа. «Где вы выучили английский?» — интересуетесь вы. «В Американской школе (Eschola Americana) в Сан-Паулу», — отвечает она; и вы говорите ей, что собираетесь посетить этот город очень скоро и заглянуть в эту школу. Вы нашли друга, пусть и застенчивого; бразильские девушки держатся в тени, и на следующий день, когда от ее отца доставляют коробку цветов, апельсинов и сахарного тростника, она приносит вам несколько камелий и рассказывает о сахарном тростнике, хотя ни та, ни другая не стремятся его жевать. Он предназначен для детей и «детей более старшего возраста».
День святого Иоанна приходится на конец июня. Это один из величайших среди множества римских праздников, или фештас (festas). «Американские школы» [4] не закрываются в дни святых; поистине недоумеваешь, что делают другие школы при таких постоянных перерывах, чем частично и объясняется подавляющая неграмотность! Однако они закрываются на десятидневные каникулы в День святого Иоанна, поскольку он приходится ровно на середину от Рождества до Рождества и совпадает со школьными семестрами. Доктор Лейн, президент «Американских школ» и колледжа, и некоторые из преподавателей спускаются в Гуаружа отдохнуть, и у вас выпадает немало спокойных минут, чтобы побеседовать с ними об их работе — роскошь, которую они не могли бы себе позволить, находясь среди своих пятисот учеников. Вам доставляет удовольствие видеть, как они встречают старых друзей среди этих бразильских семейств. Вы сидите по вечерам на веранде, пока святого Иоанна чествуют фейерверками (у святых всегда бывают фейерверки), и немного беседуете с осиротевшими шотландскими и итальянскими девочками, которых привели в школу и готовят в учительницы. Все они чувствуют себя нездоровыми. В Сан-Паулу по утрам и вечерам в течение трех недель держалось сорок пять градусов по Фаренгейту, что немного прохладно для здания, где нет никаких отопительных приборов сильнее маленьких угольных жаровен, но бразильские дети привычны к таким зимним температурам, пусть даже чахотка уносит больше жизней, чем любая другая болезнь.
[4] «Американские школы» были основаны много лет назад пресвитерианским миссионером и поддерживали высокий стандарт.
Это выходной день как для деловых людей, так и для школ и господствующей церкви.
Организуется пикник к заливу второго пляжа. На острове имеется целых два экипажа, и вы нанимаете их для дачников и провизии. Господа едут верхом. Вы прибываете на скалистый берег без пляжа, без всякой возможности добраться до кромки воды. И прямо на глазах у вашей компании для пикника в воде плещутся сотни огромных черепах! Возникает вопрос: «Сколько весит одна из таких черепах?» Неопытные люди наугад называют цифры от десяти до сорока фунтов. Знающий человек говорит, что в среднем они весят от ста до трех миль! Французский пароход проходит мимо острова, пока вы наблюдаете за этим, и вскоре обогнет нижнюю оконечность и войдет в гавань Сантуса, но он идет далеко от берега. Вы никогда не увидите маленькую лодку среди этих бурунов. Никто не отправляется за черепахами. Окажись они на наших северных берегах, чего стоила бы их жизнь! Но здесь жизнь слишком нетороплива, чтобы тратить изобретательность на ловлю черепах.
ОТЕЛЬ И ПАРК, ГУАРУЖА.
Я должна поделиться с вами воспоминаниями о старом Гуаруже. Город возник как раз под занавес Колумбовой выставки. Президент синдикарта посетил Соединенные Штаты и приобрел здания для Гуаружи — все из сосны, готовые к сборке. Это выглядело как уголок Кони-Айленда и казалось весьма необычным в той стране черепичных крыш и оштукатуренных стен. Железная дорога с узкой колеей через весь остров и электростанция свидетельствовали о предприимчивости компании. Тем не менее электричеством освещались лишь три из множества спален в отеле. Они были соединены анфиладой (en suite) со светильником в каждой, но лишь один выключатель в средней комнате включал и выключал свет во всех трех. Нашей забавнейшей шуткой было поддразнивать английскую пару, занимавшую одну из боковых комнат, насчет того, в котором часу их соседи отправляли их спать. Если там был младенец, их погружали во тьму до девяти. Если по соседству шла «тихая игра», этим беднякам приходилось лежать при ярком свете до поздна. Насколько мне известно, в этих двух комнатах собственные выключатели отсутствовали больше года.
Два слова, глубину (или протяженность) значения которых вы легко усваиваете, — это paciencia, терпение, и amanha, завтра (что означает как-нибудь в другой раз, вероятно, никогда).
Если вы хотите услышать раскатистый смех, послушайте кого-нибудь, знакомого с Бразилией, кто впервые слышит строки Киплинга:
“Now it is not good for the Christian’s health to hustle
the Aryan brown,
For the Christian riles and the Aryan smiles, and he
weareth the Christian down;
And the end of the fight is a tombstone white with
the name of the late deceased,
And the epitaph drear: ‘A fool lies here who tried to
hustle the East.’”
Жизнь в Сантусе — то работающая под высоким давлением, то праздная, то безжалостная к ближнему, то нежная, как к брату, то постигающая деловые тонкости портов и мировых бирж с такой аккуратностью, словно эта точность имеет первостепенное значение, за чем следует вихрь спекуляций на бирже, сводящий на нет всю ценность специальных экспертных знаний, — жизнь в Сантус ускользает от того, кто попытался бы изобразить ее правдиво. Кажется трудным выразить больше половины правды в один момент времени. Если прожить там месяц, личные истории станут вам знакомы, а столько же времени на площади (Praça) познакомит вас с деловыми особенностями каждой фирмы. Здесь легко постигать вещи на месте, обрести справедливое и глубокое понимание достоинств и трудностей, которое нелегко передать другим. Существуют не только факты, которые можно изложить, но и дух места и людей, узнать который не менее важно, чем факты.
КОНСУЛЬСКАЯ СЛУЖБА В САНТУСЕ.
Пока эти воспоминания о нашей жизни в Сантусе и Гуаруже в 1895–1896 годах свежи в памяти, передо мной встает образ, который заслуживает вашего внимания. Это было еще мучительно близко к ужасной эпохе желтой лихорадки, вызванной дноуглубительными работами для новых набережных. Именно поэтому мы все спали в Гуаруже, Барре, Сан-Висенти или Сан-Паулу, пусть даже ежедневные дела, связанные с кофе, банками или судоходством, приходилось вести в Сантусе. Такая жизнь была и остается дорогой, очень дорогой.
В то время Соединенные Штаты сочли возможным платить своему консулу в Сантусе 1600 долларов в год (сумма впоследствии была поднята до 2700 долларов) без каких-либо надбавок на аренду офиса и расходы. Порт ежегодно отправлял в Соединенные Штаты кофе на восемь-десять миллионов долларов, и здесь зарождался крупный импортный бизнес. Самое скромное существование в Гуаруже или других здоровых пригородах для холостяка с ежедневными поездками в Сантус обходилось в 1500 золотых долларов. Удалось найти лишь одного человека, согласившегося испытать судьбу на службе нашему правительству в этом штате, и им оказался чернокожий уроженевец Алабамы. Предполагалось, что у него есть иммунитет к желтой лихорадки. Во всяком случае, его доходы вынуждали его спать прямо в своем офисе в Сантусе, и когда даже столь нетипичная экономия оставляла его без средств, он занимал деньги у американских купцов. У берега бросил якорь крейсер США. Консул США и американские граждане были приглашены на борт. Приливы и прочие условия заставили матросов переносить гостей на берег на своих спинах через воду примерно по пояс. Лейтенант, руководивший процессом, предрекал неизбежность происшествия, не остаявшего иного выхода, кроме как посоветовать консулу добираться до берега на собственных двоих.
Этот чернокожий мужчина выполнял рутинную работу в офисе, зарабатывал больше, чем получал, и уехал в долгах. Купцы в роли консульских агентов порой выручали правительство в экстренных ситуациях. Отсутствие нормального жалования для хорошего человека на посту консула в сложном, но важном порту — вот мысль, которую я хочу прояснить.
Британское правительство оценивает это консульство как первоклассное; жалованье составляет 1500 фунтов стерлингов, то есть почти семь с половиной тысяч долларов. Офисы для консула как в Сантусе, так и в Сан-Паулу содержатся за счет государства. Каждый год здесь засчитывается за два в его требуемом стаже службы, а по окончании службы его пенсия рассчитывается исходя из оклада в этом порту. Разумеется, он прошел специальную подготовку для консульской службы.
Британский консул в период нашего пребывания в Гуаруже только что прибыл после десятилетней службы в средиземноморских портах; это был интеллигентный, элегантный, утонченный и вежливый джентльмен. Его парадная форма, всегда с безупречной точностью приспособленная к дипломатическим требованиям момента — будь то свадьба, обед в честь дня рождения Королевы, прием или похороны, — неизменно вызывала улыбки у американцев. Даже цветок в его петлице художественно гармонировал или контрастировал с оттенком бархата на его лацканах и обшлагах.
В течение его первого года пик «лихорадки» пришелся на торговый флот. Моряки с британских судов приходили к нему в офис на всех стадиях болезни. Он собственными руками поддерживал шатающихся больных, отправлял их в больницу и лично удостоверялся, что за ними ухаживают. Когда они умирали, он взыскивал их жалованье с капитанов кораблей и следил за тем, чтобы их деньги и вещи доходили до родственников на родине. Пока мы там находились, он получил благодарственное письмо от американской матери, чей сын, матрос на английском судне, умер в Сантусе. Консул получил его жалование и отправил домой его вещи. Мать прислала ему денег на установку надгробия на могиле сына.