«Летнее путешествие на Запад»

ПИСЬМО I. ... II. ... III. ... IV. ... V. ... VI. ... VII. ... VIII. ... IX. ... X. ... XI. Многочисленные опечатки были исправлены. — Переписчик электронного текста.

ЛЕТНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЗАПАД.

ЛЕТНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

BY

Mrs. STEELE.

NEW-YORK.

PUBLISHED BY JOHN S. TAYLOR,

145 Nassau Street.

ЛЕТНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЗАПАД.

АВТОР: МИСИС СТИЛ, АВТОР «ГЕРОИНЬ СВЯЩЕННОЙ ИСТОРИИ».

“I write that which I have seen”—Le Baum.

НЬЮ-ЙОРК: ДЖОН С. ТЕЙЛОР И КО. (Часовня у Кирпичной церкви, 145, Нассау-стрит). 1841. Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1841 году Джоном С. Тейлором и Ко. в Канцелярии окружного суда Южного округа Нью-Йорка.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эта небольшая книга претендует быть не более чем записной книжкой обо всем, что предстало взору автора во время летнего путешествия протяженностью в четыре тысячи рублей через Великие озера, прерии Иллинойса, реки Иллинойс, Миссисипи и Огайо, а также через Аллеганские горы в Нью-Йорк. Поскольку друзья «настоятельно просили ее напечатать», автор добавила к своим заметкам и письмам некоторые сведения о западных штатах в надежде, что ее книга окажется полезной будущим туристам и эмигрантам, которые найдут здесь отчет о расстояниях, ценах и средствах передвижения по всему маршруту автора. Стремясь предостеречься от ошибок, сведения, полученные в дороге, сверялись с лучшими географическими справочниками. Точность в недавно заселенной стране дается с трудом, и рассказы сильно разнятся; тем не менее автор надеется, что путешественник, который удостоит ее чести взять ее книгу в качестве путеводителя, не слишком заблудится.

Нью-Йорк, май 1841 г.

ЛЕТНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

“I write that which I have seen”—Le Baum.

ПИСЬМО I.

14 июня 1840 г.

Моя дорогая Е. — Множество пейзажей, промелькнувших перед моими глазами с тех пор, как я видела вас в последний почтенный раз, и роящиеся в голове новые мысли не стерли из моей памяти ваше шекспировское прощание:

“Think on thy Proteus, when thou haply see’st

Some rare note-worthy object in thy travels,”

таковы были ваши последние слова. Следуя этому пожеланию, я и направляю вам все, что нашла достойным внимания. С каким же восторгом я вновь оказалась на Гудзоне! Хотя я видела его столь часто, он по-прежнему прелестен, ибо привычка не может притупить его красоту. Я плыву по этой реке словно по картинной галерее. Солнечные виды и романтические ущелья Гейнсборо, грозные утёсы и зловещие лощины Розы, голландский домик Тенирса, итальянская вилла и изящные деревья классического Уира — скот, словно только что сошедший с полотна Бергмана и сгруппировавшийся на берегу или стоящий «в прохладной полупрозрачной волне», причем их «струящиеся пряди янтарных волос» не «вплетены в лилии», а заняты отмахиванием от мух! Все это и многое другое предстает передо мной рядышком, пока я скольжу по воде.

Вы никогда не видели эту знаменитую реку, и потому я опишу ее вам во всех подробностях. То будут не просто «путевые заметки», не «рисунки карандашом» и не «наброски углем», а безупречные дагеротипные портреты всего, что я вижу.

Смелым рывком наш пароход отчалил от пристава и вышел на стремнину. Поднимитесь же со мной на верхнюю палубу, и вам откроется прекрасный вид на город Нью-Йорк и его величественную бухту. По одну сторону раскинулся город с его массой домов, церквей и судов; вдали лежит Лонг-Айленд. Заметьте, какой прекрасный фон образует Статен-Айленд: его многочисленные белые здания эффектно смотрятся на фоне зеленой возвышенности позади них; затем переведите взгляд на противоположную сторону, и вы увидите Нью-Джерси с его красивым городом, деревнями и церквами; а посреди всего этого простирается гладкая, как стекло, вода, усеянная пароходами, бригантинами, военными кораблями и судами всех размеров и усыпленная живописными островками-крепостями. Мы проплываем Хобокен с его аккуратной церковью и романтической колоннадой, а по левую руку при подъеме по реке вырастают суровые утесы Уихокена. Эти утесы представляют собой начало скал Палисейдс, которые вскоре отступают вглубь материка, чтобы вновь подняться выше. Следом появляется Буллс-Ферри (заслуживающий лучшего названия) вместе с фортом Ли — прекрасные сельские уголки, чьи белые дома, церкви и заборы вырисованы, словно белым мелом, на зеленом и пологом берегу реки.

С восточной стороны башни и шпили исчезают, а берега украшают деревни и загородные усадьбы — вплоть до ручья Спайтен-Дуйвил, прославленного грозным Ван Корларом, который поклялся пройти его spigt den Duyvel, а также служащего границей острова Манхэттен. Беглому наблюдаю кажется, что лежащие дальше берега столь же пустынны и дики, будто мы находимся за сотни миль от любого города; однако, если вы будете пристально всматриваться в обрамляющие берега реки лесные массивы, то сквозь деревья то тут, то там станете замечать греческий портик, янки-веранду или голландский фронтон, говорящие о многочисленных летних пристанищах «уставшего горожанина».

На западной стороне начинается Палисейдс — отвесная стена, или, выражаясь более научно, «столбчатый уступ» высотой от трех до восьми сотен футов и шириной в две мили, тянущийся вдоль нью-джерсийского берега реки на протяжении двадцати миль. Поскольку вы смыкаетесь с геологией, я не должна забывать сказать вам, что эти скалы имеют трапповую формацию, переходящую в зеленый камень. Под ними залегают пласты сланца, песчаника и серого известняка, большая часть которого используется в городе и его окрестностях. Когда мы проплывали мимо, у подножия скал стояли шлюпы, принимавшие на борт груз песчаника для мощения или кровельного сланца для нужд горожан. Эти шлюпы, несущие мачты высотой в шестьдесят или семьдесят футов, наглядно показывают высоту этих утесов, поскольку при виде их стоящими на якоре внизу они кажутся челноками. Немногочисленные камнерезы возвели на скалах хижины, которые можно было бы принять за игрушечные домики. Кое-где виднеется кустарник, а с вершины колышется зеленая бахрома деревьев. Эти скалы выдержали удар того могучего потока, который, как утверждают мудрецы, некогда несся по стране с северо-запада, словно прорвавшая плотину река, — ибо валуны, вымытые из Палисейдс, встречаются в различных частях островов Манхэттен и Лонг-Айленд. Аллювию, принесенному этим потоком, мы обязаны появлением островов Манхэттен и Статен-Айленд. Какая жалость, что «мудрые изречения» вышли из моды, иначе я могла бы удлинить свое послание, рассказав, какими «современными примерами» служат эти острова «блага», принесенного «злыми ветрами».

Поскольку мы оба уже устали от этих Палисейдс, весьма мило с их стороны удалиться, как они это делают, вглубь суши, создавая прекрасный фон для плодородных земель на берегу реки, украшенных несколькими живописными городками. Это Наяк, прильнувший к зеленому склону; Хаверстро, приютившийся под высоким зеленым мысом; и Таппан, о котором следовало упомянуть в первую очередь. Впрочем, это лишь «пристань» городка с тем же названием, лежащего в нескольких милях в глубине материка и чьи «небеса» следовало бы «драпировать черным» в память о талантливом и несчастном Андре, чья серебряная нить оборвалась здесь преждевременно.

Река разливается в широкое озеро, называемое морем Таппан, которое следует писать как Таппан-Зи. Западную сторону я уже описала, за исключением того, что от этих городов земля поднимается в виде возвышенного зеленого хребта Хаверстро, а затем изящно спускается к воде, заканчиваясь низким ровным местом, покрытым сочным бархатным дерном, усеянным группами дубов и вечнозеленых растений, среди которых прокладывает свой счастливый путь серебристый ручеек. Это место весьма живописно зовется Грасси-Пойнт.

По правую руку от нас тянутся пологие, похожие на лужайки склоны, по которым разбросаны здания Йонкерса, Тэрритауна и Доббс-Ферри (звучит столь гармонично) или которые почивают изящными группами на каждом пологом холме. Синг-Синг с его длинными рядами тюрем предстает перед нами; назван он так, полагаю, для того, чтобы обитатели этих обителей имели вокруг себя нечто жизнерадостное. Это прекрасное место, откуда открывается чудный вид на речные пейзажи — настолько прелестное, что я почти искушена согрешить, дабы мне было велено поселиться там и сидеть подобно наяде, напевающей свою песню на...

“diamond rock,

Sleeking her soft alluring lock.”

Что ж, скажете вы, это все хорошо, когда скала уже высечена для вас, чтобы на ней сидеть; но когда человеку приходится самому вырубать себе скалу, как это делают эти несчастные синг-синговцы, было бы лучше предоставить это место героям, которые там собираются. Они добывают белый зернистый известняк, который используется в качестве строительного материала. Старинная голландская церковь смотрится весьма неплохо, возвышаясь на холме; а «Вольфертс-Руст» с его голландскими фронтонами и скатами, резиденция знаменитого Ирвинга, — еще один примечательный объект на этом берегу.

Оглянитесь назад как можно скорее, если хотите бросить прощальный взгляд на Статен-Айленд, темный силуэт которого до сих пор замыкал горизонт, хотя мы находимся от него в тридцати милях. Когда мы поворачиваем к узкому проходу между Стоуни-Пойнт и Верпланкс-Пойнт, скалы Палисейдс заворачивают к востоку и стремительно вдвигают свою кулису между нами и островом. Теперь он исчез, и сужаются Сужения, сквозь которые вы могли бы, если бы ваш глаз видел так далеко, разглядеть зеленое море и его лихие баркасы. Река теперь кажется нам лежащим сзади озером, на светлой груди которого стая птиц порхает, ныряет или покоится на воде. Два мыса защищают вход в Хайлендс: Стоуни-Пойнт на западе, смелый скалистый мыс из прекрасного роговообманкового гранита, увенчанный маяком; Верпланкс-Пойнт на востоке представляет небольшую деревушку, содержащую симпатичный причудливый отель и несколько величественных особняков на возвышенности выше. Они теперь позади нас, и мы оказываемся в Великом проходе Хайлендс. Это прекрасные творения — высокие зеленые конусы, постепенно спускающиеся к самой воде, где они порой предстают зелеными обрывами высотой почти в две тысячи футов; либо они выставляют свои отроги в реку и пересекают друг друга так, что Гудзон вынужден петлять из стороны в сторону, следуя по извилистой тропе между ними. Различное освещение придает этим холмам новую красоту. Приятно, когда солнце ярко и широко освещает их, проникать взглядом в их зеленые тайники или пытаться различить, являются ли вон те кусты на вершине впрямь деревьями или нет; и снова, когда проносится туча, быстро скользящая по поверхности, эффект получается поистине прекрасным. Когда мы были близки к центру прохода, солнце скрылось, и тяжелый ливень облачил все вокруг в сумрак. В тусклом свете они казались гигантскими мастодонтами или мамонтами былых времен, припавшими с обеих сторон к земле и размышляющими о переменах, произошедших на этой затопленной потопом земле. Дождь прекратился, и туман укрылся в горных пещерах, за исключением одного места близ вершины, где он низко висит, подобно одному из призраков Оссиана, коим, как он говорит нам, свойственно «летать на облаках и править ветрами». Или же это может быть блуждающий дух какого-нибудь рыжего воина, павшего на этих берегах и ныне преследующего места своих былых триумфов.

На выступающем в реку мысе располагаются Военные школы Вест-Пойнта. Провести летний день, прогуливаясь по этому прелестному месту, — время, потраченное не зря. Если вы не интересуетесь школами и видом подтянутых молодых кадетов, вы можете полюбоваться памятником, посвященным Костюшко, или прогуляться по его саду — так называют место, где он имел обыкновение «сидеть на скалах» и размышлять о сладостях свободы, — либо взобраться на ту разрушенную крепость, что венчает вершину нависшей над Пойнтом горы. Оттуда открывается прекрасный вид на всю эту изрезанную, возделанную, дикую, украшенную и разнообразную страну на милю вокруг — и на ту широкую серебристую реку, несущую по своим водам множество изящных судов. Здесь четко видны темные пики, лощины и волнистые склоны окружающих гор.

Дандерберг, где обитает гром, поднимает свою хмурую голову справа, за ним следуют Бэр-Маунтин, Шугар-Лоуф, Буллс-Хилл, Краунс-Нест, Баттер-Хилл, Брейкнек-Хилл и многие другие, носящие столь же благозвучные названия. Среди этих холмов, помимо Вест-Пойнта, находится множество мест, знаменитых в истории нашей страны. Не бойтесь, я не собираюсь начинать со слов «В 17— году» и рассказывать о железной цепи, которая привязывала Энтони за нос к противоположному форту; не стану вызывать ваше возмущение, указывая на дымоходы дома Арнольда; не опечалю вас новыми разговорами об Андре; не стану пробуждать ваш патриотизм рассказами о деяниях, совершенных здесь в былые времена. Пусть прошлое останется в прошлом; обратимся к настоящему, чье солнце сияет над стоящей напротив нас прелестной деревней Колд-Спринг и над той романтической белой часовней, посвященной «Божьей Матери Колд-Спринг», которая столь искусно примостилась на скале, омываемой водами Гудзона. В Вест-Пойнте находится залежь ископаемых инфузорий, а также была обнаружена сера. Вырвавшись из теснины Хайлендс, мы оказываемся на широком водном просторе, представляющем одни из самых красивых видов, которые только можно встретить на реке. На возвышенностях левого берега пристроилось множество городов; Ньюберг выделяется среди них ярче всего, поскольку он самый крупный: он выстроен на высоком утесе из глинистого сланца, благодаря чему его многочисленные дома и церкви предстают в самом выгодном свете. Противоположный берег представляет собой красивую зеленую горную стену, высочайший пик которой возвышается над рекой на 1689 футов. У его подножия раскинулся улыбающийся городок Фишкилл.

Я не должна задерживаться в пути подобным образом. Помните, что мне предстоит проехать четыре тысячи миль, а лето проходит. Вообразите же себе широкую и прекрасную реку, окаймленную возделанными землями, нередко с горным фоном позади, изобилующую «летними полями, украшенными зеленью» и несущую по своим водам речные судны всех видов — от ленивого китобоя, возвращающегося из четырехлетнего плавания, до маленькой прогулочной яхты. На этой реке множество городов, один из которых — Покипси — прославился тем, что именно здесь Вашингтон, Гамильтон, Джей и канцлер Ливингстон заседали, составляя Конституцию Соединенных Штатов. Город Гудзон приятно расположился на вершине сланцевого утеса, откуда открывается вид на Катскиллские горы и городок Атенс на противоположном берегу реки. Представьте себе разбросанные, словно драгоценные камни, по берегам потока прелестные виллы в греческом, готическом и неопределенном стилях — дома Ливингстонов, Девиттов, Эллисонов, Верпланков, Ван Ренсселеров, Скайлеров и других джентльменов, обладающих вкусом и достатком. Я не увидела ни единого из тех голландских эльфов ифей, которых гений Ирвинга вызвал к жизни в лощинах и среди скал Гудзона, — эти создания, к несчастью, вышли из моды; и искать их — все равно что искать туфли на высоких каблуках. Быть может, они вернутся вместе с древней модой. Если бы я думала так, я бы немедленно заказала кринолин, шлейф, подушечку, пряжку, высокий каблук и весь тот отвратительный костюм, который делал моих предводительниц столь ужасными. Увы, боюсь, «кокетливые дриады» в высоких островерхих шляпах окончательно покинули нас — и больше ни звука...

“On the tawny sands and shelves,

Trip the pert fairies, and the dapper elves.”

Олбани предстает во всем великолепии, располагаясь на склоне холма и являя собой массу внушительных зданий, увенчанных множеством высоких шпилей и завершающихся Капитолием и ратушей, с позолоченного купола которой ярко струятся лучи вечернего солнца.

Я ничего не сказала о своем лихом баркасе и о моих спутниках: первое — большой и быстрый пароход с обтянутыми атласом салонами под балдахинами; вторые — пестрая смесь представителей всех стран и полов.

Но мы у причала, и я должна отложить бумаги. Прощайте.

ПИСЬМО II.

15 июня 1840 г.

Моя дорогая Е. — Мы, разумеется, останемся в Олбани на время субботы, чтобы с удовольствием воздать хвалу тому доброму Другу, который осыпал нас благами, коими мы ныне наслаждаемся. Утром мы пешком отправились в церковь к баптистскому священнику мистеру У——у, который издавна славится как весьма интересный проповедник. Эта церковь представляет собой красивое мраморное здание, увенчанное куполом и украшенное колоннадой на фасаде. Лекционный зал находится внизу, а мы поднялись в часовню — аккуратное помещение с хорошей кафедрой и удобными скамьями. Мистер У. вышел из низов, будучи ремесленником, а потому мог получить лишь самое простое образование. Тем, каков он есть, он сделал себя сам, точнее, был сотворен Святым Духом; ибо все мы знаем, как религия облагораживает и возвышает человеческий интеллект, а также его чувства. После обращения он быстро совершенствовался, и ныне поражаешься красоте и чистоте его языка. Он не принадлежит к числу пламенных проповедников, и его конек — вовсе не пробуждение грешника; но он являет истину и красоту религии, истолковывая догматы Евангелия с силой, изяществом и ясностью, которые завораживают слушателя. Эта церковь вечно переполнена сливками олбанского общества всех толков и присутствующими в городе приезжими.

Во второй половине дня мы посетили службу в старой голландской церкви — одной из старейших в городе. Она построена из кирпича и гордится двумя шпилями, что придает ей своеобразный вид. Интерьер богато убран: позолоченные люстры, масса удобств и изысканных предметов обихода. Здесь мы обнаружили себя в окружении старых голландских семейств, чьи отцы эмигрировали из Голландии и обосновались здесь; среди них было и семейство Патруна. Я с удовольствием оглядывала суровые доброжелательные лица прихожан, ибо всегда питала самое нежное чувство к нашим голландским братьям. Мирный, ровный уклад их жизни, их довольный дух, трудолюбие и честность заслуживают наших самых «лестных отзывов». Преподобный мистер И——, служащий здесь, — способный, солидный проповедник, хорошо сведущий в основополагающих истинах христианства.

Рада сообщить, что жители этого города — люди весьма нравоучительные и религиозные. Это относится и к «высшему обществу», что представляет собой редкость для городской истории. Под их влиянием театры, распутство и мотовство не могут процветать. Мне уже кажется, что я дышу свободнее, хотя нахожусь совсем недалеко от Нью-Йорка, чья атмосфера, пресыщенная чужеземными роскошествами, напоминает переполненную благоуханными экзотическими цветами оранжерею, удушающую нас ароматами.

Мы восхищаемся этим городом, который, впрочем, нам удалось повидать лишь урывками. Его расположение весьма удачно, он содержит много красивых зданий и в целом поддерживается в большом порядке. Широкая улица через центр ведет к симпатичной площади, окруженной несколькими внушительными строениями: Капитолий занимает здесь прекрасное положение; он выполнен из темного камня, с аккуратным мраморным портиком, поддерживаемым четырьмя ионическими колоннами. Ратуша на противоположной стороне площади — благородное здание из белого мрамора из каменоломен Синг-Синга, увенчанное позолоченным куполом. Вид с этого купола прекрасен: он охватывает лежащий у ваших ног город, зеленые холмистые окрестности, усеянные загородными усадьбами и поселениями, среди которых выделяется город Трой; величественный Гудзон, извивающийся среди этих мест; и горный массив на заднем плане. Новое здание легислатуры штата — симпатичная постройка; Биржа представляет собой массивную гранитную глыбу, дающую полное представление о масштабах торговли, для купцов которой потребовалось столь грандиозное сооружение.

Какое же это непохожее место на тот город, что стоял здесь двести лет назад! Тогда единственным общественным зданием была причудливая старая голландская церковь с витражами из цветного стекла, украшенная гербами тех древних достопочтенных мужей, которые, облаченные в пышные штаны и островерхие шляпы, чинно восседали внизу. От древних голландских домов осталось немногое, и они ежедневно падают жертвами янки-духа усовершенствований — каковые усовершенствования, между прочим, порой сводятся лишь к переделкам. В этом городе находится южная оконечность великого эриеского канала.

ПИСЬМО III.

17 июня 1840 г.

Моя дорогая Е. — Мы встали спозаранку и, заглянув в некоторые общественные здания, вернулись к завтраку. Покончив с ним, мы отправились на железнодорожную станцию — уродливое здание в самом начале Стейт-стрит, — где вышли и остановились посреди огромного амбароподобного помещения, среди людей, сундуков и мальчишек (последние вопили: «Албани Аргус!» — «Ивнинг Джорнал!») и всевозможной суматохи, пока нас не рассадили по вагонам. Впрочем, вскоре два прекрасных коня, которым я возношу благодарность, вытащили нас из амбара на белый свет — вверх по площади, через холм к локомотивному депо, по пути одаривая нас милыми маленькими видами Олбани сзади, его прелестной округой и рекой, а также округлыми верхушками Катскиллских гор в синеющей вдали дымке. Фырканье паровой трубы и запах смазки с дымом возвестили о близости нашего локомотива, и, словно желая продемонстрировать свою прыть, машинист принялся гонять эту чудовищную штуковину туда-сюда перед нашими — по крайней мере, моими — глазами в стиле nil admirari. Наших коней отпрягли, прицепили паровоз, и мы помчались вперед, оставляя позади прекрасных скакунов, со слезами на глазах глядящих на то, как их превзошел какой-то огромный чайник.

Вдоль дороги тянется множество симпатичных вилл — отдушин для изнуренных жарой горожан, — которые я с радостью описала бы вам; но, мчась со скоростью шестнадцать миль в час, я успеваю заметить лишь белую колонну и портик, как в следующее мгновение мы оказываемся уже в трех милях от них. Вам не стоит ждать никаких описаний природы, когда я еду на поезде, ибо пейзаж смазан, точно скверная литография. Я видела лишь проносящиеся мимо сосновые рощи да несколько ярких точек, каковые, надо полагать, означали полевые цветы, когда мы подъехали к Скенектади — старинному голландскому городку. Перед въездом в него меня поразило видение двух огромных просмоленных канатов, чинно шествующих рядом с нашим вагоном, и я обнаружила, что мы находимся на наклонной плоскости, при спуске с которой каменные вагоны поднимались наверх с другого конца наших канатов. Нашего парового конька вновь сменил живой, и мы пустились в путь легкой рысью. Неподалеку от города мы проехали мимо бассейна канала, где стояло несколько барж, ибо здесь проходит эриеский канал. Въехав в город, мы пересекли начало длинной улицы, заполненной сияющими магазинчиками, где люди и лошади резвились в утренней прохладе, — пока нас не приняло в свое амбароподобное пространство еще одно крупное депо. С другого конца в него втиснулся состав из Боллстона и Саратоги, и вы можете себе представить очаровательную неразбериху, когда пассажиры обоих поездов прыгали внутрь и наружу из вагонов, маршировали туда и обратно, пока наконец не устроились по своим местам.

Нам не позволили долго любоваться этой приятной картиной, ибо уже в 9 часов мы мчались в сторону Ютики. Проезжая через Скенектади, мы почти ничего не смогли разглядеть, но издали он выглядел прелестно. На возвышении над городом красуется Юнион-колледж — прекрасное здание из серого камня.

Скенектади — индейское название, произносимое ими как Скан-но-та-да, что означает «Сосновые равнины»; название весьма подходящее, ибо сосна здесь распространена повсеместно. Этот городок побывал в собственности множества разных народов: мохоки, французы, голландцы и англичане — каждый по очереди управлял его судьбами.

Покинув город, мы сразу же попали в славную долину Мохок, которая тянется почти на запад и чьё русло мы проследовали на протяжении восьмидесяти миль до Ютики. На свете могут быть долины и краше, но уж точно нет другой такой, ибо она уникальна в своем роде. Вообразите долгую зеленую долину, покрытую богатыми фермами; через ее центр протекает светлая прозрачная река, на одном берегу которой проложена железная дорога, а на другом — канал, в то время как цепь холмов обрамляет этот пейзаж с обеих сторон. Долина эта столь пряма, что канал, река и железная дорога бегут параллельно и на виду друг у друга почти на всем протяжении.

Это было одно из славнейших июньских утр, когда мы проезжали по берегам прекрасного Мохока, и я не уставала вглядываться в его улыбающееся лицо по мере того, как мы скользили мимо; или наблюдать за ленивой баркой канала, тащившей свой богатый груз у подножия тех мягких зеленых холмов на противоположном берегу; или выглядывать из вагона на суровые утесы, воздевающие свои голые головы далеко над нашей дорогой.

На этом маршруте встречается множество маленьких деревушек, где мы останавливались, чтобы подкрепиться или заправить паровоз. Первым был Амстердам — небольшое голландское поселение. Неподалеку от этого места стоит красивое каменное здание, знаменитое в летописях Нью-Йорка как резиденция Грея Джонсона и его брата сэра Уильяма, провидца. В этих городках имеются отели, а в других местах — закусочные, построенные у обочины дороги, где вам дают несколько минут на отдых. Вас проводят в просторные залы с длинными узкими столами, ломящимися от кофе, устриц, пирожных, пирогов, фруктов, лимонада и т. д. Вы накладываете в тарелку всякой всячины, помешиваете кофе или чай — как вдруг раздается звонок: «Все по местам!» — гремит у вас в ушах, и у вас остается как раз столько времени, чтобы сунуть 25 центов в руки служащего и заскочить в вагон, как раздается пых! — и вы мчитесь дальше. Некоторые из этих городков весьма милы: Сент-Джонс, Фонда, Канаджохари, Геркимер и многие другие. До чего же голодный народ эти путешественники! На каждой станции подкрепления столы были забиты до отказа, и по сигналу они бросались в вагоны, каждый с пирожным, пирогом или яблоком, чтобы доесть их без спешки. Мы можем повторить вслед за Горацием:

‘At Fundi we refused to bait.’

Можно подумать, что он говорил о нашей крошечной Фонде, которая произносится здесь так же, как ее пишет Гораций. Она была названа в честь знаменитого полковника Фонды.

Форт-Плейн — живописное местечко на другом берегу реки; здесь мне страшно захотелось «задержаться на миг», чтобы отколоть молотком образец из находящегося там энкринитового известняка. Маленькие водопады Мохока — восхитительное зрелище. Река здесь прокладывает себе путь через гористую местность и низвергается красивыми каскадами через чередующиеся уступы скал. Прелесть пейзажа заключается не в высоте, а в количестве и разнообразии этих падений; в пенящейся реке, несущейся по каменистому дну или огибающей крошечные островки, и в возвышающихся вокруг утесах. Деревня расположилась по обе стороны реки, соединенная красивым мраморным акведуком, ведущим к бассейну канала, и аккуратным мостом для повозок. Вид по нашему приближении был очень красив. Вы видите обрамление из суровых утесов, замыкающих шумную стремительную реку с многочисленными каскадами, берега которой увенчаны белыми зданиями и перекинуты благородным мостом; барка канала ползет у подножия холмов на противоположном берегу, в то время как шпиль церкви, здание суда и отели выглядывают из зелени деревьев, покрывающих пологий склон по нашу правую руку. Примостившись на каждом выступающем мысе и сгруппировавшись по берегам, виднелись многочисленные лачуги, занятые детьми Эрин, которые любезно вызвались строить наши железные дороги и каналы.

Когда поезд остановился перед отелем, вместо привычных криков «Газеты!», «Орехи!» или «Продаются яблоки!» я услышала молодые голоса, вопрошающие, не нужны ли нам алмазы! Удивленная, я выглянула наружу и увидела нескольких девочек, державших в руках маленькие коробочки с кристаллами кварца. Мы, разумеется, стали покупателями и обнаружили среди них несколько весьма совершенных и чистых. «Где вы их находите?» — спросила я. «О, прямо среди утесов, мэм», — ответила она с ирландским акцентом, — «и если бы вы только остановились, я отвела бы вас к алмазным норкам, где я часто выкапываю их полные карманы». Мы отметили, что это большой город со множеством церквей, жилых домов, красивым зданием суда и крупными мануфактурами. Геологи говорят нам, что здесь некогда проходил берег того озера, южной границей которого служили высоты. Каким образом вода пробила эти холмы и утекла к морю, никто никогда не узнает. Скалы здесь в основном известняковые, но я заметила в них примесь прекрасного гранита. Среди наших пассажиров был старик, живший здесь «когда все это было дикой глушью». Он позабавил нас несколькими историями о быловом, одну из которых, пожалуй, стоит вам рассказать. Вот она, чтобы заполнить страницу.

Во время Войны за независимость жили два брата, которые, несмотря на свое родство, мыслили совершенно различно; в войне они встали по разные стороны. Случилось так, что когда дивизия под началом генерала Геркимера испытывала острую нужду в оружии, боеприпасах и обмундировании, он услышал о приближении английских войск. Сражаться он не мог; бежать не желал; и он искал какую-нибудь хитрость, чтобы улучшить свое положение, как вдруг, к его счастью, английский брат, забредший слишком близко к их лагерю, был задержан как шпион. Братья, долгое время бывшие в разлуке, встретились вновь; но встреча эта была горькой, ибо один из них был узником, приговоренным к смерти. Вопреки своим противоположным взглядам, они любили друг друга. Пленник горячо умолял своего брата, бывшего адъютантом генерала, пустить в ход все свое влияние, чтобы спасти ему жизнь. Адъютант сознавал, что ему не преуспеть, если только он не заставит «худшие доводы казаться лучшими», ибо его брат был честно пойман как шпион, и в возмездие за некоторые кровавые злодеяния неприятеля его жизнь была обречена. С тяжелым сердцем и помрачневшим челом он вошел в генеральскую палатку.

— Я знаю, о чем ты хочешь попросить, прежде чем ты заговоришь, — произнес командующий. — Я ждал тебя и уже принял решение. Ты пришел просить за жизнь своего брата — она твоя при одном условии. — Назовите его! Я не боюсь согласиться на все, что предложит мой генерал! — Я требую, чтобы ты перешел к неприятелю в качестве дезертира — расскажи им точно о нашей численности, ибо я узнал, что они не подозревают, сколь мы сильны; скрой состояние нашего оружия и провианта; и если я не сильно ошибаюсь, они немедленно отступят, как только узнают, насколько велки наши силы. После этого ты должен будешь выбраться назад как сумеешь. Когда ты вернешься, твой брат будет свободен.

На мгновение адъютант заколебался. Явиться в роли дезертира — разыгрывать шпиона — обманывать даже врага противоречило его открытой благородной натуре; к тому же существовала опасность разоблачения при возвращении, что вело к позору и смерти.

— Ну так что, юноша, каково твое решение? — спросил генерал. — Я пойду и буду уповать на небеса и на вас. Он разыскал лагерь неприятеля, был заключен в тюрьму как шпион, но его выдуманная история принесла ему свободу. Враг отступил перед столь крупными силами, которые они могли бы разгромить, если бы знали об их бедственном положении. Прошло немало месяцев, прежде чем адъютант воссоединился со своим генералом. Его брат был освобожден, и после полного скорби прощания они расстались, чтобы никогда больше не встретиться.

Мы прибыли в Ютику в три часа дня и немедленно направились в отель Бэггса. Здесь нас ждал великолепный обед, только что поданный к столу, что для голодных путешественников является отраднейшим зрелищем. Как я и обещала записывать наши расходы, сообщаю, что от Олбани до Ютики (восемьдесят миль) мы заплатили по 3,75 доллара с человека. Здесь мы решили покинуть поезд и провести несколько дней у знаменитых водопадов Трентон. Отведав превосходного обеда в отеле Бэггса, мы сели в аккуратную повозку и отправились к водопадам Трентон, находящимся в 14 милях к северу от Ютики. Дорога весьма живописна и все время идет в гору. Мы прибыли в темноте к маленькой гостинице в лесу и были вынуждены отложить визит к водопаду до следующего утра.

После завтрака мы отправились пешком на осмотр водопадов. Наш путь пролегал через дремучий лес, источающий сладкие ароматы в раннем утреннем воздухе. Внезапно, посреди чащи, мы оказались на краю обрыва — на одной стороне узкого ущелья глубиной в две двести футов, в то время как далеко внизу, заглушая все звуки, несся и пенился горный поток. Цепь из пяти приставных лестниц вела вниз по круче — и пока мы вот так висели над водой, мы чувствовали себя точь-в-точь как те шекспировские собиратели морского укропа, размышляя о том, какое это «страшное ремесло» — охота за водопадами. Благополучно спустившись, мы обнаружили узкий овраг, настолько забитый ревущим потоком, что для тропинки рядом с ним почти не оставалось места. На некотором протяжении в скалу была вбита цепь, чтобы мы могли, держась за нее, преодолеть кипящий водоворот, если наши нервы достаточно крепки, чтобы подчинить себе руки и ноги. Карабкаясь, взбираясь и раскачиваясь, мы ухитрились добраться до самого верхнего каскада, который находится в двух милях от последнего. Этот поток, именуемый Уэст-Канада-Крик, низвергается по глубокому оврагу через чередующиеся уступы скал шестью небольшими водопадами величайшей красоты. Самый высокий достигает всего пятидесяти футов. Стены ущелья отвесны и поросли прекрасной листвой многочисленных деревьев. Среди них много хвойных: я отметила величественную белую сону, вырастающую более чем на сто футов в высоту и совершенно прямую; красную сосну с ее темно-зеленой листвой и желтыми шишками; черную ель и высорослую березу. Скалы представлены сланцем и переходным известняком силурийской серии, изобилующим окаменелостями, среди которых немало идеальных трилобитов. Кристаллы кварца также встречаются здесь в огромной красе и изобилии. Это место не раз становилось ареной трагических событий — одно из них вызывает глубочайшую жалость. Юная девушка отправилась в прогулочную поездку в сопровождении матери, отца и жениха. Они прибыли в это место без всяких предчувствий со стороны вещего духа, без мрачных знамений, предостерегавших их, и без единого сна или предчувствия, останавливавшего их шаги. Весело спустившись по лестницам и карабкаясь по скалам — возлюбленный держал руку своей суженой в своей, а отец и мать шли позади. То, что ее вели за руку, не вязалось с ее игривым нравом, и, сказав ему, что она вполне может о себе позаботиться, она в зловещую минуту высвободила свою руку. На его призыв быть осторожной она ответила улыбающимися уверениями в своей твердости шага; он отвернулся с очередным предостережением — и ее не стало! Где же она? Он смотрит во все стороны. Она спряталась в шутку; он зовет — в ответ лишь ровный рев потока; она воссоединилась с родителями; он поворачивается к ним и видит их мирно покоящимися вместе на скале. Его бледный вид, его безумие, когда он, пригвожденный к месту, глядит на них, повествуют им историю скорби, вскоре горько подтвержденную ее милой соломенной шляпкой, которая в ту самую минуту пронеслась мимо их ног. О, какая агония терзала эти сердца, когда они стояли у темного потока вдали от любой помощи, бессильные спасти свою любимую! Проводник был отправлен в селение за помощью, но лишь три дня спустя ее нашли милей ниже по течению: ее нежное тело было пронесено столь далеко через скалы и водовороты.

Другая семейная компания прибыла полюбоваться этими пейзажами. Нежная одиннадцатилетняя девочка ради безопасности была доверена рукам слуги. Один неверный шаг — и он рухнул в поток. Он с трудом выбрался на берег, но любимое дитя родителей было безвозвратно потеряно для них в этой жизни. Тело было найдено на следующий день.

Когда я стояла на скользкой скале, пока эти события проносились в моей памяти, а проводник указывал мне места происшествий, это место утратило всю свою прелесть, и бурлящий поток показался мне огромным чудовищем, выискивающим, кого бы утянуть в свои жуткие глубины. Я разнервничалась и, к немалому удивлению моего спутника, попросила его вернуться. Он же, радуясь свежему сельскому воздуху и избавившись от городской пыли, побежал по скалам с пугающей для меня быстротой, и я повернула назад. Почему эти дорогие сердцу люди должны быть вот так исторгнуты из жизни, вырваны из родных домов, чтобы найти смерть в этом диком уголке, нам неведомо. Тот, кто повелел сим, имеет цели, для нас непостижимые; быть может, затем, чтобы преподать урок тем, кто внимает этой истории, научить их хрупкости той нити, на которой держится жизнь со всеми ее радостями, и внушить благоговейный трепет перед той силой, что способна в непредвиденное мгновение перенести их из жизни в вечность. Каждый сезон сотни людей стоят на этом месте и служат свидетелями этого рассказа, и сердце, не тронутое им, должно быть подобно сердцам окружающих их окаменелых животных.

Мы провели здесь несколько дней, совершая конные и пешие прогулки среди романтических пейзажей.

Деревня Трентон-Фолс — небольшое селение, содержащее несколько лавок, коттеджей и две церкви, одна из которых весьма приглядна. Поездка обратно в Ютику очень живописна. Земля с обеих сторон понижается к долине Мохока, и пока наша дорога петляла по этому склону, перед нашими глазами лежал весь склон противоположной стороны, покрытый садами и полями, усеянный селениями. Городок Клинтон с Гамильтон-колледжем стоит на возвышенности, в то время как внизу, у самой кромки реки, раскинулся город Ютика. Здесь мы провели день, разглядывая его улицы и магазины. Земля спускается к реке, вблизи которой располагаются торговые улицы, тогда как большинство жилых домов занимают более просторную и возвышенную часть города. Дженеси-стрит — прекрасный широкий проспект, ведущий вверх по холму и застроенный с обеих сторон магазинами, отелями, церквами, библиотеками, музеями и т. д. Канал здесь пересекает живописный мост. Дома построены основательно, многие из них окружены садами и выглядят очень комфортабельными жилищами. Деловая часть города демонстрирует ряды хорошо построенных складов и была заполнена снующими туда-сюда людьми и повозками, словно торговля здесь идет бойко, а город процветает. Эриеский канал принес этому месту немало торговли, и теперь оно является одним из самых процветающих внутренних городов штата. Постоянно прибывающие и отправляющиеся барки канала, дилижансы и поезда придают месту оживленный вид. Религия, образование и литература занимают умы жителей, поддерживающих шестнадцать церквей и множество семинарий и литературных заведений. Население в 1835 году составляло 10 183 человека, к коим теперь, разумеется, следует прибавить несколько тысяч. Он расположен в округе Онейда, который был выбран знаменитым бароном Штойбеном в качестве его убежища, и здесь же он был похоронен.

21 июня. — Мы выехали из Ютики сегодня в трехчасовом поезде на Оберн. Примерно в четырех милях от города мы проехали небольшой городок Уайтсборо — прелестное местечко с двумя церквами, академией и зданием, именуемым Онейдским институтом. Здесь также имеется школа с ручным трудом. Большое недостроенное здание сразу за пределами Ютики, как нам объяснили, должно стать психиатрической лечебницей, рассчитанной на тысячу пациентов, — помилуй их Бог.

На нашем пути лежало несколько симпатичных городков, таких как Рим, Манлиус, Канастола и т. д. — сладкие убежища от городского шума без уединения глуши. Канал и железная дорога, проходящие через эти города или вблизи них, предоставляют удобства для торговли или путешествий. Рим — место немаловажной значимости, содержащее пять церквей, здание суда, академию, несколько магазинов и жилых домов. Население пять лет назад составляло 4800 человек. Прибыв в Сиракьюс, мы подъели к крупному солидному каменному зданию, носящему имя «Сиракьюс Хаус». Там мы остановились выпить чаю. Это место находится в шестидесяти милях от Ютики: оно пользуется значительной торговлей, но все еще в подростковом возрасте, поскольку возникло после того, как канал прошел через ту часть страны. Канал Освего соединяется здесь с Эриеским, что вместе с расположенными неподалеку соляными варницами приносит им массу дел. Население составляет 7000 человек. Проезжая через него, мы заметили несколько хороших церквей, симпатичный суд, основательные склады, многочисленные магазины и жилые дома, а также лицеи и высшую школу, так что, казалось бы, жители должны быть состоятельными, утонченными и образованными людьми. Соляные источники находятся в Салине, в полутора милях от Сиракьюса, где действуют восемьдесят предприятий по производству этого продукта. Эти соляные ключи вытекают из пластов сланца, местами достигающих толщины в двести футов. Среди пластов залегают массы червеобразных пород, чьи трещины, как полагают, некогда были заполнены солью. В этом регионе находятся обширные залежи гипса; в изобилии встречается также водный известняк. Песчаник (обычно старый красный) и известняки являются преобладающими формациями округа.

Стоял прекрасный вечер, когда мы покидали Сиракьюс. Небо, повсюду глубокого чистейшего синего цвета, постепенно бледнело по мере приближения к западу, где оно растворялось в насыщенном золотом сиянии. Шпили города позади нас отражали этот блестящий оттенок, а проплывавшая мимо местность выглядела словно одноцветная картина Тёрнера. Озеро Онондага с приютившейся на его берегу прелестной деревней и окружающими ее богатыми полями — все было озарено этой золотой кистью. Поля были усеяны соляными ваннами, где соль проходила выпаривание; они были укрыты низкими навесами, которые, вероятно, снимали по утрам, поскольку стоял поздний субботний вечер, и это могло делаться для защиты от непогоды. Было уже совсем темно, когда мы достигли Оберна. Мы сошли с поезда на железнодорожной станции, и нас обеспечили экипажами до «Америкэн Хотел». Здесь просторные уютные спальни и роскошные матрасы приняли ваших уставших друзей. Я задержалась ненадолго, чтобы описать вам события дня, но теперь должна поспешить сказать вам — прощайте.

Воскресенье, 22 июня. — Сегодня утром мы посетили первую пресвитерианскую церковь — большое красивое здание из кирпича. Кафедра была аккуратной, а сиденья и спинки скамей — уютно обиты конским волосом. От пастора мистер Латропа мы услышали весьма хорошую проповедь. Баптистская и несколько других церквей поразили нас своей аккуратностью и вкусом. Епископальная выполнена в готическом стиле, интерьер обшит дубом и содержит красивый памятник епископу Хобарту, скончавшемуся в этих краях. Отели представляют собой броские, красивые здания, особенно «Оберн Хаус» и «Америкэн», где мы и расположились. Последний построен из серого известняка из тех мест и окружен двумя рядами веранд, поддерживаемых красивыми колоннами. Напротив него возвышается здание суда — настоящее маленькое по форме дворец. Оно выстроено в стиле Парфенона с портиком и высокими колоннами, к которым было сделано сомнительное добавление в виде большого купола. С бельведера отеля нам открылся очаровательный вид на этот прекрасный город и его окрестности. «Дворец и тюрьма рука об руку», — воскликнула я, окинув взглядом все вокруг, ибо сзади возвышался грандиозный суд, а спереди поднимались мрачные стены и башни нашей знаменитой тюрьмы штата. Отсюда мы увидели Богословскую семинарию, несколько красивых церквей, отелей, элегантных частных особняков и торговых улиц, в то время как внешний край круга являл очаровательную и разнообразную панораму полей, холмов, рощ и рек. Это место и впрямь казалось прелестнейшим селением равнины, и я выразила свое удивление тем, что столь крупный и хорошо построенный город находится «так далеко». Мой спутник ответил мне, что до этого еще слишком близко к началу нашего путешествия, чтобы удивляться, ведь мне еще предстоит увидеть Рочестер, Буффало и Цинциннати. Население этого города составляет почти 7000 человек; точнее я не знаю, но отсылаю вас к справочникам. Те из наших друзей, у которых мы побывали, создали этому месту превосходную репутацию благодаря хорошему обществу и рассказали, что они пользуются всеми удобствами и изяществами жизни, имея хороших пасторов и хорошие книги. За двадцать четыре часа сюда может дойти что угодно из Нью-Йорка. Тюрьма производит внушительное впечатление. Она построена из темного камня с готическими орнаментами и состоит, во-первых, из высокой стены, огораживающей большой квадрат, в центре которого поднимается массивный комплекс зданий, увенчанный куполом. Это здание расположено по трем сторонам квадрата, центральная часть имеет длину 276 футов, а остальные — 242 фута. В нем находятся столовые, больница, часовня и камеры. Мастерские пристроены к стене таким образом, что остается проход для надзирателя, который может прогуливаться вокруг и наблюдать за ними через специальные отверстия, оставаясь при этом невидимым. Невеселою жизнью живут эти бедные создания, не просто изолированные от мира, но запертые в одиночку и лишенные права даже перемолвиться словом с сокамерником при встрече за столом или в мастерских. Они ведут жизнь монахов траппистов, за тем лишь исключением, что это происходит против их воли. За столом они сидят рядами лицом в одну сторону, так что даже не могут видеть друг друга. Тем не менее утверждают, что это уединенное и молчаливое существование является лучшим и наиболее успешным методом усмирения и исправления несчастных преступников. В одиночестве у них есть время для размышлений, а тишина предотвращает тлетворное влияние товарищей по несчастью. Они получают религиозное наставление, которое обратило на путь истинный нескольких человек. Я не могу не думать, что это весьма эффективный порядок. Виновный человек останавливается на своем безумном пути, а одиночество, тишина, время для размышлений и религиозные советы — суть блага, дарованные на его пути. Между тем о его телесных нуждах заботятся, он обеспечивается питательной пищей, хорошо проветриваемыми помещениями, сиделками и врачами. Он обязан трудиться, и плоды его труда идут на покрытие тюремных расходов. Мы видели кареты, обувь, корпусную мебель и различные другие изделия их изготовления, выставленные на продажу в магазинах селения. [1]

ПИСЬМО IV.

23 июня 1840 года.

Дорогая Э.—В десять часов мы сели в дилижанс, следовавший до Рочестера, расположенного в 70 милях отсюда. Среди наших попутчиков оказались двое, показавшихся нам чрезвычайно интересными еще во время поездки от Ютики сюда: священник из Массачусетса и его дочь. Преподобному Н. Т——ру было около семидесяти лет, но он отличался исключительной бодростью и жизнерадостностью. Его беседа была поучительной и приятной и, конечно же, выдержана в благочестивом духе, ведь он прослужил на кафедре 47 лет, как и его предки на протяжении предшествующих 230 лет. В нем ощущалось такое сердечное простодушие, такое благочестие и мягкость манер в сочетании с возвышенными мыслями и глубокой эрудицией, что весь день мы слушали его рассуждения как зачарованные.

Наш путь пролегал через удивительно красивую местность, усеянную ухоженными фермами и усеянную прелестными озерами и селениями. Первым озером, которое мы увидели, было озеро Каюга. Его ширина составляет от одной до четырех миль, а длина — тридцать восемь. Это сверкающая гладь воды, лежащая в глубокой долине, от которой полого поднимаются берега, покрытые прекрасными сельскохозяйственными угодьями. Мы пересекли оконечность озера по мосту длиной более мили. Вода была настолько чистой, что, глядя вниз, мы отчетливо видели проплывающую внизу форель.

Покинув озеро, мы проехали через живописные поселки Ватерлоо и Сенека-Фолс. Здесь темно-зеленая река Сенека с пеной бурлит на каменистом ложе, образуя водопад высотой сорок семь футов. На ее берегах расположено несколько мельниц и мануфактур, и мы заметили несколько церквей, академию и множество лавок. Сенека! Прекрасное озеро Сенека, как я могу описать кроткую красоту твоих разнообразных берегов и того прелестного городка, который так украшает твои берега! Это озеро и окружающая его местность представляют собой очень живописный пейзаж. В этом небольшом озере нет ничего грандиозного; не воображайте его заключенным в горы озер Джордж или Шамплейн; его стиль изящен и тонок. Его индейское название было Дженсекуа, которое со временем превратилось в нынешнее наименование. Это безмятежная, прозрачная водная гладь огромной глубины, размером 4 на 35 миль, которая, как говорят, никогда не замерзает даже в самую суровую зиму. Дорога огибала оконечность озера, откуда взор скользил по его прекрасным прозрачным водам к возделанным берегам, украшенным красивыми фермерскими домами, загородными усадьбами и массивными зданиями колледжа, занимающего командную высоту близ города, а также башнями и шпилями селения, выглядывающими из-за деревьев, словно желая бросить взгляд на лежащие внизу воды. Мы остановились у небольшого почтового дома в нижней, деловой части города, где все мы вышли из дилижанса, пока шла смена лошадей и экипажей. Просторная гостиная, оклеитая веселыми обоями с пейзажами, приняла женскую часть пассажиров, в то время как беспокойная мужская часть отправилась в лавки осмотреть местные товары или освежиться газировкой и мороженым. Снова устроившись в нашем дилижансе, мы поднялись в гору, в лучшую часть города, где проехали по его главному проспекту, по обеим сторонам которого располагались те прелестные виллы и сады, которыми так справедливо славится Женева. Было видно несколько церквей и одну новую пресвитерианскую церковь, построенную наполовину. Для нас это было интересным зрелищем, свидетельством того, что Бог не забыт суетными людьми внизу или богачами вокруг нас.

Канандаигуа с его озером и улицей вилл удостоился наших похвал. Там мы пообедали в очень красивом и удобном отеле, из окон которого открывался прекрасный вид на озеро. Кое-что из озерной форели, поданной к столу, показалось нам весьма отменным. Это озеро меньше тех, что мы проехали, его длина составляет 14 миль. Главная улица тянется почти на две мили, и мы проехали милю живописных «садовых домиков», окруженных участками с приятной планировкой, украшенными цветами и прекрасными тенистыми деревьями. Местность оттуда до Рочестера очень красива. Она пестрит фермами, деревнями и лесами, покрытыми рощами клена, гикори, липы, вяза и вечнозеленых деревьев. Уже почти стемнело, когда нам сказали, что город уже виден, и на фоне светлого вечернего неба мы различили вдали башни и шпилевые крыши Рочестера. По прибытии мы направились в гостиницу «Рочестер Хаус». Подкрепившись, мы попрощались с нашими спутниками, пообещав встретиться рано утром на следующий день и объехать город перед отъездом в Локпорт, а затем с радостью легли спать, ибо совершили долгое дневное путешествие и, несмотря на хорошие дороги и удобные экипажи, резвых лошадей и отличных кучеров, очень устали.

Как точно вдохновенные авторы сравнивают человека и его краткое существование с цветком, который быстро вянет, с тенью, с облаком, что мгновенно исчезает: один день он здесь, а на следующий уже ушел. Истинно говорит Иов: «Твои очи на мне, и нет меня», — точный образ быстротечной жизни человека. Никогда еще я не находила правдивость этих сравнений столь поразительной, как в настоящий момент. Я рассказывала вам о любезном, образованном священнике, который вместе со своей дочерью согласился встретиться с нами сегодня рано утром, — когда наступило это утро, он уже был в вечности! В два часа ночи нас разбудил гонец от мисс Т., сообщивший, что ее отец тяжело болен. Мы последовали за слугой по темным и безлюдным коридорам в спальню, где «добрый человек встретил свою судьбу». Да, все было кончено. Вокруг комнаты в позах скорбного раздумья сидели хозяин отеля, несколько слуг и несколько дам, которые встали, чтобы сделать все возможное для облегчения страданий больного. Все было сделано, что возможно, но напрасно. На кровати лежал безмолвный труп, лицо которого выражало агонию смерти, — это все, что осталось теперь от того доброго и милого старика, того нежного отца, чьи утонченные манеры и интеллектуальная беседа так очаровали нас накануне. Но его высокий интеллект, его таланты, его приятная беседа — какая от них теперь была польза, если они не сочетались с глубоким, искренним благочестием и не были отданы служению религии? Он умер вдали от дома, без единого друга рядом, кроме дочери, его последний час прошел в гостинице среди незнакомцев, — и все же поберегите свое сочувствие, ибо он умер счастливым. Вечные руки поддерживали его, нежный отец ждал его в тех небесных обителях, куда смерть и печаль никогда не придут. Он направлялся не в неведомый край, ему не предстояло встретить ни одного незнакомого лица, ибо его разум и его сердце всегда были знакомы с тем небесным домом, который теперь станет его вечным пристанищем; он знал, что его ждет приветствие от того Спасителя и того Бога, с чей душей он всегда общался на протяжении долгих лет жизни, проведенной в преданности и благодеяниях. Было желание знаменитого архиепископа Лейтона умереть в гостинице, чтобы тем самым острее ощущать себя странником на земле, — его желание исполнилось, ибо он умер в гостинице «Белл» в Лондоне.

Какими словами похвалы, достаточно высокими, мне говорить о жителях Рочестера. Когда весть об этом печальном событии разнеслась повсюду, они окружили опечаленную дочь сочувствующими сердцами и предложениями помощи. Обитатели дома и постояльцы, а также множество врачей и священников с семьями стремились утешить сердце безутешной женщины и облегчить ее скорбные хлопоты. Службу епископальной церкви над телом прочитал преподобный мистер У., молодой английский священник выдающихся талантов и благочестия. Собравшиеся поблизости люди казались глубоко тронутыми этим торжественным событием. Да благословит Бог это внезапное провидение для них и для нас. Объединившись в процессию, мы проводили тело до канала, где, попрощавшись с мисс Т., оставили ее продолжать унылое путешествие в пятьсот миль в сопровождении лишь нанятых слуг. С каким утешением мы увидели в ней силу религии, возвышающую душу над испытаниями и скорбями жизни. Ничто другое не могло поддержать эту осиротевшую дочь в столь душераздирающем испытании. Но она знала, в Кого уверовала. Она видела, от Кого исходил удар, и вера подсказала ей, что это было сделано из милосердия. Поскольку мы должны были покинуть Рочестер на следующее утро, некоторые из наших добрых друзей заглянули в тот же день после полудня и настояли на том, чтобы прокатить нас по городу. Поскольку это был наш единственный шанс увидеть этот знаменитый город, мы приняли их доброту, хотя утренние события расположили нас ко всему, кроме уединения.

Проезжая мимо, мы были поражены размерами и красотой этого города. Он был, как вы знаете, основан в 1812 году и сейчас насчитывает 22 000 жителей. Мы слышали о его бурном росте, но предполагали, что он состоит в основном из деревянных зданий, как это часто бывает в новых поселениях, и наше удивление было тем большим, когда мы обнаружили его застроенным самым капитальным образом. Церкви, дома, гостиницы и банки, здание суда и пассаж, рынки — все было из мрамора или камня. Здесь имеется четырнадцать церквей, некоторые из них весьма красивы. Епископальная церковь св. Павла представляет собой прекрасное готическое здание из серого камня; церковь, в которой служит упомянутый выше преподобный мистер У., также красива, имеет готическую форму, аккуратно отделана коричневым песчаником; пресвитерианская церковь выполнена из серой штукатурки на прочных контрфорсах; баптистская церковь, где служит мистер К., один из наших деятельных утренних друзей, представляет собой аккуратное кирпичное здание; также имеются католическая, методистская и бетхельская для работников канала. Многие улицы замощены по методу Макадама. Здесь есть прекрасный парк, окруженный аккуратной оградой, куда приводят гулять детей из окрестностей. Но больше всего нашего восхищения удостоились частные дома, которые по своему количеству и красоте редко встречаются в наших городах. Они просторны, построены из мрамора или камня, в готическом или греческом стиле, окружены флигелями, верандами, надворными постройками и красиво разбитыми лужайками, украшенными тенистыми деревьями, кустарником и цветами. Это восхитительные убежища от городской пыли и шума, прекрасные игровые площадки для детей и в целом свидетельство большого вкуса и благосостояния. Насколько же лучше для состоятельных людей обеспечивать себя и свои семьи чистым воздухом и пространством для прогулок, вместо того чтобы ютиться, как это принято в наших городах, в домах размером всего 30 на 100 футов, что столь вошло в обыкновение в наших городах. Богатство, расточаемое на веселые приемы, могло бы обеспечить пространство, где их дети могли бы обрести здоровье и силы. Резвость на зеленой лужайке гораздо больше способствует здоровью, чем степенная городская прогулка рядом с няней. Я часто вижу этих бледных, жалких малюток на наших улицах, идущих так же чинно и скромно, как какой-нибудь старый восьмидесятилетний старец. Ребенок без веселья так же безрадостен, как пейзаж без солнца.