«Тогда, — сказал американец, — вы принимаете приглашения этих отвратительных людей, ходите к ним в дома, едите их еду, пьете их шампанское, и это все равно что отправиться посмотреть на обезьян в зоопарке?»
«Именно так», — ответила дама.
«Но, — спросил американец, — разве это не ужасно низко с вашей стороны?» (Произнося это, он улыбался.)
Английская дама немедленно согласилась и стала еще более сердечной. Когда на следующий день общество стало расходиться, она сумела своей прощальной манерой дать американцу понять, что из-за их разговора питает к нему не неприязнь, а расположение.
И снова место действия моей истории — стол, длинный стол в клубе, куда мужчины приходили пообедать. Все они были англичанами, за исключением одного незнакомца. Это был американец, который благодаря доброте одного любимого всеми члена того клуба, ныне уже покойного, получил гостевой билет в этот клуб. Сидя в одиночестве в этой компании, американец чувствовал то, полагаю, что чувствуют многие из нас в подобных обстоятельствах: ему хотелось, чтобы здесь нашелся кто-нибудь, кто знал бы его и мог кивнуть ему в знак приветствия. Тем не менее с ним заговорили, стали расспрашивать о различных соотечественниках и заставили почувствовать себя как дома. Однако вскоре пожилой член клуба, сохранявший до этого молчание и которого я охарактеризую как человека типа доктора Сэмюэла Джонсона, произнес: «У вас там в Америке, кажется, какие-то неприятности на мясокомбинатах?»
Они у нас были.
«Какое безобразие эти разоблачения».
Это так. Стоял май 1906 года.
«Ваше правительство, кажется, что-то предпринимает по этому поводу. Это просто возмутительно. Подобные злоупотребления вообще не должны были стать возможными. Для их пресечения не должно требоваться вмешательство вашего правительства. Этого не следовало и начинать».
«Полагаю, факты не столь ужасны, как их малюет тот сенсационный роман о Чикаго, — заметил американец. — По крайней мере, мне так говорили».
«Все это звучит для меня весьма характерно, — заявил Сэм Джонсон. — Это как раз то, чего и ожидаешь услышать из Штатов».
«Это действительно характерно, — ответил американец. — Несмотря на все те годы, что разделяет нас море, мы по-прежнему закоренело похожи на вас — сборище забияк и мошенников, хотя у нас пока еще не было ничего столь же скверного, как ваша опиумная торговля с Китаем».
Сэм Джонсон больше ничего не сказал.
На ранчо в Вайоминге находилось несколько американцев и один англичанин, человек известный, носящий знаменитую фамилию. Он рассказывал собравшимся о том, чем можно заняться вечерком в Лондоне ради развлечения.
«И если в театрах ничего нет и все остальное срывается, всегда можно отправиться в один из ресторанов и послушать, как едят американцы».
Вот они перед вами, мои истории. Они отобраны из множества других. Я надеюсь и верю, что все вместе они охватывают всю полноту картины; что, будучи взяты вместе, — именно так я хочу, чтобы вы их воспринимали после рассмотрения по отдельности, — они проясняют мои различные мысли. На мой взгляд, они раскрывают главные причины и подоплеку трений между англичанами и американцами. Я также надеюсь, что был одинаково неприятен абсолютно всем. Если мне суждено быть изгнанным из обеих стран, я постараюсь провести изгнание не в Швейцарии, которая, конечно, прекрасна, но сейчас слишком наводнена знаменитыми немцами.
Помимо моих двух ранних тем — права на неприкосновенность частной жизни и родного языка, — какие обобщения можно сделать из моих данных? Мне бы хотелось избежать их буквального проговаривания, я предпочел бы поставить на этом точку. Некоторые читатели уже знают это, знали еще до того, как я начал; для других же сказанного будет достаточно. Эти люди, если в них жива воля к дружбе, а не воля к ненависти, избавятся от своего антианглийского комплекса, если он у них был, и впредь будут лучше понимать то, что раньше было им неясно. Но мне сдается, что могут найтись и такие читатели, которые захотят, чтобы я выражался более прямо.
Во-первых, значит. За плечами Англии тысячелетие величия. Кто бы этим не гордился? Обратная сторона гордыни — высокомерие. Именно оно задело нас, американцев, за живое. Мы молоды. Наше тысячелетие величия еще впереди. Такова наша страстная вера. Обратная сторона молодости — неотесанность. Наша неотесанность задевает англичан за живое. Сравните американца, заявившего, что мы собираемся купить Англию под летний курорт, с англичанином, который сказал, что когда в Лондоне не остается никаких других развлечений, всегда можно послушать, как едят американцы. Неотесанность, «напористость» с нашей стороны, высокомерие, спесь с их стороны — такова одна из обобщающих мыслей, которую я хотел бы извлечь из моих историй.
Во-вторых. Англичане прямее нас. Они говорят с нами так, как говорили бы с самими собой. То, как мы это воспринимаем, показывает, что мы слишком обидчивы. Новоиспеченные народы склонны быть обидчивыми, зацикленными на себе и самоуверенными, в то время как обладающие тысячелетней традицией толстокожи и никогда не сочтут необходимым самоутверждаться. Ответьте англичанину той же монетой, какой он платит вам, и вы непременно заслужите его уважение, а вероятно, и расположение. В связи с этим обратитесь к моей истории о том, как британские и американские солдаты сошлись врукопашную, и сравните ее с историями о Солсбери, о ван Сквибберах и об опиумной торговле. «Обходитесь с ними грубо», когда они обходятся грубо с вами: им это нравится. Только убедитесь, что делаете это правильно.
В-третьих. Мы отличаемся друг от друга потому, что мы похожи. Тот американец, который стоял в театре и возмущался шестью пенсами, платить за которые дома ему не приходилось, в точности похож на англичан, которых я видел возмущающимися всему неожиданному здесь. Мы делим не только один родной язык, мы делим все прочие фундаментальные вещи, на которых зиждется наше благополучие и протекает наша жизнь. Нам нравятся одни и те же вещи, мы ненавидим одни и те же вещи. У нас одинаковые представления о справедливости, законе, поведении; о том, каким должен быть мужчина, какой должна быть женщина. Это похоже на родной язык, который мы разделяем, но на котором говорим по-разному. Возьмите родной язык в качестве притчи и символа всего остального. Точно так же, как слово «девушка» [girl] идентично для нашего зрения, но не для слуха, и означает — о! — совершенно одно и то же для всех нас во всех своих значениях, так и то тождество натуры, которым мы обладаем, часто выходит на поверхность в ином обличье. Наша разговорчивость отталкивает англичанина, его молчание отталкивает нас. За этим молчанием бьется английское сердце — теплое, постоянное и верное; нет другого подобного ему на земле, кроме нашего собственного, бьющегося в лучшие свои моменты за нашей разговорчивостью.
Этим мои истории исчерпываются. Да помогут они какому-нибудь читателю лучше понять то, что он до сих пор понимал неправильно!
Никакие истории, которые мне удалось отыскать (хотя я уверен, что их можно найти), не иллюстрируют одно различие между двумя народами, которое сегодня бросается в глаза сильнее всего. Оно усиливается. Англичанин не просто держится за собственные права так же верно, как за брата, он столь же строго уважает права своего соседа. Мы, американцы, утрачиваем эту хватку. В этом суть всего дела. Это моральный краеугольный камень демократии. Как бы мы ни рассуждали нынче о собственных правах, мы все меньше и меньше уважаем права своих соседей. В результате сегодня в Англии больше свободы, чем у нас. Свобода заключается в уважении прав твоего соседа столь же честно и справедливо, сколь и твоих собственных, и зависит от этого.
С другой стороны, интересно, умеют ли англичане проигрывать так же хорошо, как мы? Едва ли что-нибудь способно задеть нас за живое сильнее, чем отказ нам в той честной спортивной борьбе, которую они гарантируют друг другу. Я не стану распространяться о матче между нашим Бенисийским Мальчиком и их Томом Сейерсом. О нем английская версия столь же несовершенна, как и наш школьный учебный рассказ о Революции. Я также обойду молчанием различные другие международные события, которые довольно хорошо известны, и проиллюстрирую этот момент историей, известной лишь немногим.
Плывя через океан, несколько молодых англичан и американцев затеяли международное перетягивание каната. Мой друг был «якорем» нашей команды. Нам довелось выиграть. Они восприняли это не слишком хорошо. Один из них сказал «якорю»:
«А ты знаешь, почему вы перетянули нас за черту?»
«Нет».
«Потому что на вашей стороне черты собрались все негодяи».
«А ты знаешь, почему все негодяи оказались на нашей стороне черты?» — поинтересовался американец.
«Нет».
«Потому что мы перетянули вас за черту».
В одной из своих историй я употребил имя Сэм Джонсон для описания англичанина определенного типа. Доктор Сэмюэл Джонсон был ярчайшим образцом этого типа и едва ли не единственным прославленным английским литератором времен нашей Революции, который не был нашим другом. На протяжении всех последующих лет неизменно находились Сэмы Джонсоны, писавшие и говорившие о нас нелицеприятные вещи. Тори должны быть вечны, точно так же как виги или либералы; и те и другие всегда необходимы. В Англии, вероятно, всегда будут свои Сэмы Джонсоны, точно такие же, как тот, что был шокирован нашими разоблачениями чикагских мясокомбинатов. Совсем недавно, 1 июня 1919 года, некий Сэм Джонсон, обсуждавший мирный договор, заявил в моем присутствии в Лондоне:
«Янкам не следовало вмешиваться ни в какие консультации. Они пособничали Германии».
В журнале «Littell’s Living Age» от 20 июля 1918 года (страницы 151–160) можно прочитать интересный рассказ о британских авторах, писавших о Соединенных Штатах. Авторы прошлых лет были совершенно нелепы. Они высмеивали новизну молодой страны. Это было все равно что навестить эскимосов и жаловаться, что у них не растут ананасы и они носят шкуры. В «Littell» вы увидите, как мало среди недавних авторов тех, кто подобен новому Сэмюэлю Джонсону, по сравнению с дружески настроенными писателями нашего времени. Вам также напомнят, что наш антианглийский комплекс был замечен еще поколения назад Вашингтоном Ирвингом. В своем «Альбоме эскизов» он писал, что авторы в этой стране «вселяют гнев и возмущение в грудь юной нации, дабы они росли вместе с ее ростом и крепли вместе с ее силой».
И он цитирует английский «Quarterly Review», который уже в те ранние дни писал об Америке и Англии следующее:
«Между нами существует священная связь крови и языка, которую не могут разорвать никакие обстоятельства... Нации слишком склонны признавать, что у них есть естественные враги; почему же они должны менее охотно верить в то, что у них есть естественные друзья?»
Сегодня именно мы сами, а вовсе не Англия, отталкиваем дружбу. Проблемы и шум создают наши политики, газеты и пропагандисты. В Англии правит воля к дружбе, она правит уже давно. Разве воля к ненависти правит у нас? Предпочитаем ли мы Германию? Предпочитаем ли мы независимость Ирландии миру во всем мире?
Глава XVI: Международный обман
Часть ирландцев просит нашего голоса и нашего золота, чтобы помочь добиться независимости для всей Ирландии. Независимости желает далеко не вся Ирландия. Ольстерские ирландцы прямо заявили об этом. Все это знают. Сами католики не единодушны. Лишь некоторые из них хотят независимости. Они, известные как Шинн Фейн, призывают нас избавить их от завоевателя и угнетателя; они делают упор на угнетение со стороны Англии, под которым Ирландия сейчас задыхается. Они ссылаются на жестокое и неоправданное завоевание ирландской нации Англией, которое произошло семьсот сорок восемь лет назад.
Какова же правда,ковы факты?
Своей буллой «Laudabiliter» в 1155 году Папа Адриан Четвертый предложил королю Англии взять под свой контроль Ирландию. В 1172 году Папа Александр Третий подтвердил это несколькими письмами, которые в настоящее время хранятся в Черной книге Казначейства. Соответственно, Генрих Второй отправился в Ирландию. Все архиепископы и епископы Ирландии встретили его в Уотерфорде, приняли его как короля и господина Ирландии, поклявшись в верности ему и его преемникам и признав над собой вечную вассальную зависимость. За этими прелатами последовали короли Корка, Лимерика, Оссори, Мита и Реджинальд Уотерфордский. Родерик О’Коннор, король Коннахта, присоединился к ним в 1175 году. Все они признали Генриха Второго Английского своим господином и королем, поклявшись вечно хранить ему и его преемникам верность.
Таково было «жестокое и неоправданное» завоевание Ирландии Англией.
Ирландия не была нацией, она представляла собой племенной хаос. Ирландская нация того времени — это легенда, миф, созданный поэтическим воображением. За столетиями, последовавшими за правлением Генриха Второго, последовало множество эпох насилия и кровопролития. Читая эту историю, трудно сказать, какая из сторон совершила больше преступлений. В те же самые столетия насилие, кровопролитие и угнетение существовали повсюду в Европе. Несомненно, Англия временами очень сильно угнетала Ирландию; но со времен Гладстона она неуклонно стремилась облегчить положение Ирландии, в результате чего сегодня она угнетает Ирландию куда меньше, чем наше федеральное правительство угнетает Массачусетс, Южную Каролину или любой другой штат. Благодаря Земельному акту Виндхэма 1903 года Ирландия оказалась в столь выгодном положении, настолько диаметрально противоположном угнетению, что Диллон, нынешний лидер, поспешил воспрепятствовать реализации этого акта, опасаясь, как бы ирландский дар находить поводы для обид не погиб от голода. Изучите положение дел самостоятельно, я не могу раздувать эту книгу подробностями; они доступны вам так же легко, как и те немногие факты о завоевании, которые я только что изложил. Изучите факты, но даже не изучая их, задайте себе вопрос: если Канада, Австралия и все те другие колонии, которые я упомянул выше, довольны правлением Англии, спешат ей на помощь, и лишь одна Ирландия продает себя Германии, не кроется ли нечто неладное в самой Ирландии, а не в Англии? Шинн Фейн и слышать не хочет ни о каком гомруле. Шинн Фейн требует независимости. Независимости Шинн Фейн не получит. Не только из-за оскорбления несогласного Ольстера, но и потому, что Британия, только что избавившись от одного Гельголанда на Востоке, не позволит возникнуть другому на Западе. Еще 25 августа 1914 года в немецких газетах упоминалось о присутствии в Берлине Кэсеймента и о его миссии с предложением к Германии вмешаться в дела Ирландии, когда Англия будет воевать с Германией. Эта связь продолжалась неуклонно и вылилась в революцию и преступления в Дублине в 1916 году. Англия раскрыла планы революции как раз вовремя, чтобы сорвать высадку в Ирландии Германии, которую сама Ирландия туда и пригласила. Если бы Англия стремилась порвать с Ирландией, она могла бы подать на Ирландию на развод, указав кайзера в качестве соответчика. Любой суд удовлетворил бы такой иск.
Та часть Ирландии, которая не желает независимости, которая желает ее настолько мало, что была готова силой противостоять гомрулю в 1914 году, — это стабильная, трудолюбивая, чистоплотная, сплоченная, процветающая часть Ирландии. Именно другая, нестабильная часть Ирландии провозгласила Ирландию Республикой. Для удобства я буду называть эту часть Зеленой Ирландией, а трудолюбивую, стабильную часть — Оранжевой Ирландией. Так что, когда наши политики сочувствуют «ирландской» республике, они симпатизируют исключительно Зеленой Ирландии; они оскорбляют Оранжевую Ирландию.
Американцам в наши дни внушают, что мы обязаны поддержкой ирландской независимости, потому что «ирландцы» воевали вместе с нами в нашей собственной борьбе за независимость. Да, ирландцы воевали, и мы действительно обязаны им поддержкой. Но в нашей Революции сражались оранжевые ирландцы, а не зеленые. Следовательно, расплачиваясь с зелеными ирландцами и требуя «ирландской» независимости, мы предаем оранжевых ирландцев.
«Любопытно, что в Войне за независимость немцы и католики-ирландцы составили основную массу вспомогательных войск регулярных английских солдат;... Самыми яростными и страстными американцами из всех, однако, были поселенцы-пресвитериане из Ирландии и их потомки». История Нью-Йорка, стр. 133, Теодор Рузвельт.
Далее, чем именно зеленые ирландцы заслужили нашу благодарность?
Они подмяли под себя древнюю и почтенную ассоциацию Таммани. Когда-то она была американской. Теперь Таммани — зелено-ирландская. Я полагаю, мне не нужно останавливаться на подробном рассказе о Таммани. Она забаллотировала Митчела, преданного, но честного католика и лучшего мэра Нью-Йорка за тридцать лет. Это деспотия, построенная на коррупции и страхе.
Во время нашей Гражданской войны именно зеленые ирландцы сопротивлялись призыву в Нью-Йорке. Они не хотели воевать. Вы слышали о бунтах из-за призыва в Нью-Йорке в 1862 году. За Конфедерацию они тоже воевать не стали.
В следующее десятилетие в Пенсильвании ассоциация под названием «Молли Мэгвайрс» терроризировала угольные районы, пока их царство убийств не было прекращено путем разоблачения, осуждения и казни их главарей. Это были зеленые ирландцы.
В Корке и Квинстауне во время недавней войны зеленые ирландцы нападали на наших американских моряков и забрасывали их камнями за то, что те прибыли на помощь в борьбе с Германией. Эти нападения и последовавшие за ними стычки стали настолько серьезными, что всем военнослужащим военно-морского флота в звании ниже командира было запрещено сходить на берег в Корке. Ведущие граждане Корка пришли умолять об отмене этого приказа. Однако в ходе расспросов выяснилось, что зеленые ирландцы, устроившие беспорядки, так и не были наказаны. Многие из нас узнали об этом еще до того, как адмирал Симс в журнале «The World’s Work» за ноябрь (страницы 63–64) подтвердил это авторитетным заявлением.
Взвесив все за и против, мне едва ли кажется, что наш долг перед зелеными ирландцами столь велик, чтобы мы стали чинить препятствия Англии ради помощи им и Германии.
Не все зеленые ирландцы были виновны в нападениях на наших моряков; далеко не все они были прогермански настроены; и я лично знаю преданных католиков, которые полностью на стороне Англии и решительно выступают против Шинн Фейн. Множество таковых здесь, множество их и в Ирландии: их я не имею в виду. Я имею в виду Шинн Фейн.