«История южной женщины»

Дальше на юг они по-прежнему получали из Нассау все необходимое, постоянно рискуя потерять грузы прорывателей блокады, а потому дублируя заказы. Чай и кофе первыми исчезли в столице, затем многие стали использовать кукурузную муку — пшеница стоила слишком дорого. Постепенно с завтрака исчезло масло, а когда коричневый сахар достиг двадцати долларов за фунт, его постигла та же участь. Но никакой подобной экономии не наблюдалось там, где побывала я. Настроение людей в вагонах и вокруг железнодорожных станций было до крайности оптимистичным. Не высказывалось никаких сомнений даже в столь поздний час, в ноябре 1864 года, относительно окончательного успеха южного дела.

Однако их госпитали не шли ни в какое сравнение с теми, что я оставила в Виргинии, — ни по устройству, ни по чистоте, ни по уходу. Еще в 1862 году места матронов там занимали образованные и утонченные дамы; но за редкими исключениями это было правилом лишь для Виргинии, и подобный надзор создавал разительную разницу, как можно легко догадаться.

Entire Resumption.

За время моего отсутствия большая часть пациентов, которых я оставила месяцем ранее, либо выздоровела и уехала, либо умерла, так что возвращаться к своим обязанностям среди незнакомых людей было неловко. Впрочем, несколько дней визитов исправили это положение. Самым счастливым приветствием меня встретила мисс Г., которая вздохнула со словами, говорящими громче любых речей, и передала ключ от шкафчика с выпивкой. Судя по всему, она оказалась на высоте положения, и, зная о тяготах ее сурового нрава, я не стала излишне донимать ее вопросами, связанными с ним.

Christmas Festivities.

Здоровье армии было теперь настолько хорошим, что, если не считать прибытия раненых, мы сидели сравнительно без дела. Тот страшный бич — пневмония, столь распространенная в начале войны и столь смертоносная в своей тифозной форме, — почти исчез. Мужчины привыкли к невзгодам и закалились. Рождество прошло приятно. Поскольку госпитальный фонд (из-за сильного обесценивания денег) был слишком мал, чтобы позволить нам масштабные праздничные приготовления, дамы города приезжали в экипажах и машинах скорой помощи, нагруженных всякой всячиной. В предыдущие годы мы имели возможность выделять из собственных средств по чашке эгг-нога и кусочку пирога на ланч каждому пациенту в госпитале, а также его порцию индейки и устриц к обеду, но теперь времена стали куда более суровыми.

Discussions regarding the Hero.

Вскоре после Нового 1865 года несколько членов комитета по госпитальным делам зашли навестить меня, желая получить некоторую информацию относительно использования или злоупотребления спиртным до того, как будет внесен законопроект об ассигнованиях на предстоящий год. Витали сомнения относительно того, перевешивает ли польза, приносимая пациентам стимуляторами, вредные последствия, которые они производили на хирургов, имевших привычку ими злоупотреблять, когда удавалось достать.

Эту задачу было трудно разрешить. Недавно под моим наблюдением как раз произошел такой случай. В наш госпиталь доставили мужчину с раздробленной лодыжкой — по ней проехались вагоны. О нем позаботились, и ногу зафиксировали в лубках еще до того, как он поступил к нам, так что, поскольку он все еще пребывал в тяжелом и сонном состоянии, возможно, из-за какого-то введенного болеутоляющего, дежурный хирург распорядился оставить его в покое. Через несколько часов сиделка подошла ко мне и сообщила, что мужчина ужасно мучается. У него начался сильный жар, и он жаловался на здоровую ногу вместо поврежденной. Возникло естественное чувство сострадания, и ему дали седативное средство, которое не дало никакого эффекта. Я решила осмотреть ногу вопреки указаниям, поскольку его страдания казались столь велики, и, обнаружив стопу и ногу выше и ниже лубка в полном порядке, догадалась осмотреть другую ногу. Это было потрясающее зрелище — опухшая, воспаленная и багровая; пьяный хирург зафиксировал не ту ногу! Боль вызвала слабую лихорадку, которая со временем перешла в тифозную форму, и мужчина скончался. С этим свежим воспоминанием в памяти я колебалась высказывать мнение в пользу спиртного и все же чувствовала, что без него нам не справиться. Тем не менее ассигнования были выделены.

Scribbled Eggs and Flitters.

Этот бедняга был самым беспомощным пациентом из всех, что у меня были, и хотя он был совершенно необразован, он расположил меня к себе своей полной беззащитностью и верой в действенность моего ухода и советов. Ни один хирург в госпитале не мог уговорить его проглотить хоть что-нибудь съедобное, если я не одобряла это распоряжение, а несколько добрых слов или ободряющий кивок успокаивали и радовали его. Представления о лакомствах у него были странными, и на мои ежедневные расспросы о том, чего бы ему хотелось из еды, ответ неизменно был один: он желал «болтунью из яиц и оладушки». Это распоряжение выполнялось трижды в день, пока врач не прописал более сытную пищу, и хотя вместо этого предлагалось множество изысканных блюд, он продолжал называть их тем же именем, заставляя меня предположить, что «болтунья и оладушки» было его общим термином для любой еды.

Un-chew-able Food.

Я приготовила ему желе — конфедеративное желе, заменив мадеру виски, а лимоны лимонной кислотой, но он сказал, что «оно ему не нравится, его не пожуешь» и «все куда-то делось, сам не знает куда!», так что я оставила попытки соблазнить его вкус.

Culinary Mortifications.

Когда целые палаты опустошались в соответствии с переменами, предпринятыми в угоду определенным взглядам хирургического отделения, и туда подселяли незнакомцев, я всегда испытывала сильное отвращение к визитам к ним. Но когда изменения происходили постепенно — когда выздоравливающих по двое, по трое или по полдюжины заменяли тяжелобольными, — всегда оставалось достаточно знакомых мне мужчин, чтобы я чувствовала себя как дома и объясняла новичкам, зачем я прихожу к ним и каковы мои обязанности. Теперь же я обнаружила, что мой госпиталь полон незнакомцев. Они были не столь внимательны, как мои старые друзья, и смотрели на мои ежедневные визиты скорее с подозрением. Один мужчина забавлял меня особенно тем, что каждый день приберегал часть своей еды для моего особенного и приятного осмотра, как он полагал, и моего особого раздражения, как чувствовала я. Образец всего, что, по его мнению, было несъедобным, складывался под его подушкой в ожидании моего прихода, и неизменным приветствием ко мне было:

— Вы называете этот хлеб хорошим?

— Ну нет, не очень хорошим: но мука очень темная и затхлая.

На следующий день он вытаскивал горсть сухого риса.

— Вы называете это сваренным как надо?

— Так мы варим рис в Каролине. Каждое зернышко должно быть отдельно.

— Ну нет! Я не стану есть свой рис в таком виде.

Pickles versus Homespun.

И так далее, во всех подробностях его рациона. Кто-то, по его мнению, должен был за это отвечать, и, к несчастью, он решил, что козлом отпущения стану я. Его сосед по койке был еще неприятнее. Будучи страшным любителем солений, он предавался столь крайним излишествам в этом лакомстве, что его аппетит пришлось укротить. Он набросился на меня с этой жалобой при первой же возможности и презрительно выслушал мои замечания о том, что соленья — это деликатес, который следует есть понемногу и употреблять с осторожностью. «Возможно, — сказал он наконец, — у нас было бы больше солений, если бы у вас было меньше новых платьев». Несомненно, на мне было новое платье из домотканого сукна, но какая связь между ним и соленьями, оставалось загадкой. Однако тем же днем пришло официальное извинение, написанное в весьма изящном стиле и подписанное каждым мужчиной в палате, кроме любителя солений, причем вина за эту жестокую реплику возлагалась на дурное виски.

Beginning of the End.

Всю эту зиму 64-го года город был необычайно оживлен. Помимо вечеринок, постоянно устраивались любительские спектакли и живые картины. Разумные и думающие люди открыто осуждали это безумное веселье. Безусловно, существовало мучительное несоответствие между угаром танцев и грохотом карет скорой помощи, который был слышен в минутном затишье музыки и везл раненых по разным госпиталям. Молодые люди защищали такое положение дел, утверждая, что после тягот и опасностей полевой кампании во время визитов в столицу необходим некоторый отдых.

Для мыслящих людей это легкомыслие было зловещим знаком; и к концу февраля 1865 года они начали чувствовать, что все далеко не так надежно, как предполагалось. Непрекращающееся перемещение войск через город из одного пункта в другой свидетельствовало о слабости, а скудость выдаваемых пайков говорила сама за себя. Люди ругали неэффективность продовольственного отдела и предсказывали, что смена его руководства все исправит. Вскоре после этого правда была открыта мне по секрету и под обещание строжайшей тайны. Ричмонд будет сдан через месяц или шесть недель. Сроки могли затянуться или сократиться, но сам факт был непреложен.

Agitations.

Затем начались сборы — тихие, но верные — в различных ведомствах. Реквизиции на имя медицинского поставщика возвращались невыполненными, а приказ главного хирурга предписывал использовать в госпиталях травы вместо лицензированных лекарств. Хирурги немало веселились над «травяными чаями», которые им приходилось заваривать в то время; мало кто знал о печальной причине такой замены. Мои мысли были весьма смятенны относительно того, как поступить перед лицом надвигающегося краха, но долг подсказывал мне оставаться с моими больными на том основании, что ни один генерал никогда не бросает свои войска. Однако остаться брошенной всеми друзьями перед лицом опасностей и лишений осажденного города, в окружении враждебных сил, с перспективой быть выставленной вон из своего кабинета на следующий же день после капитуляции, было не слишком радостно. Даже мой дом больше не был бы открыт для меня, поскольку я жила у министра кабинета, а он должен был уехать вместе с правительством. Меня избавили от необходимости принимать решение внезапное нападение генерала Гранта и прорыв линий Конфедерации, и прежде чем удалось хоть о чем-то подумать, правительство и весь его обоз исчезли.

History.

2 апреля 1865 года, когда прихожане церкви доктора Миннегароде в Ричмонде слушали его воскресную проповедь, вошел гонец и передал телеграмму мистеру Дэвису, тогдашнему президенту Конфедеративных Штатов, который немедленно встал и без каких-либо видимых признаков волнения или удивления покинул церковь. Прихожане не выказали паники, хотя несколько сотрудников президентского штаба последовали за ним, пока доктор Миннегароде резко не прервал службу и не сообщил своей испуганной пастве, что город вскоре будет эвакуирован и что они проявят лишь должную степень благоразумия, если немедленно отправятся домой и подготовятся к этому событию. Это объявление, несмотря на столь надежный источник, едва ли смогло убедить вирджинцев в том, что их любимая столица, столько раз атакованная, столь храбро защищаемая, окруженная фортификациями, на которые были потрачены инженерные таланты их лучших офицеров, будет сдана. За несколько месяцев до этого небольшой круг людей, допущенных за завесу храма, был извещен о том, что жертва должна свершиться; что генералу Ли снова и снова удавалось убеждать мистера Дэвиса принести эту Мекку его сердца в жертву интересам Конфедерации и отказаться от города, который требовал целой армии для его удержания и пикетов, расставленных на тридцать-сорок миль вокруг, что ослабляло его и без того редеющую армию; и снова и снова железная воля торжествовала, и враг, побитый и разгромленный, отступал для новых перегруппировок и новых войск.

Но час пробил, и эвакуация была лишь вопросом времени. День и ночь свист поездов доказывал встревоженным людям, что бригады перебрасываются для усиления одного пункта или защиты другого; и никто не мог точно сказать, где именно расположена та или иная часть вирджинской армии. Что Грант предпримет попытку ударить по Южно-Сайдской железной дороге — главной артерии доставки продовольствия в город, — знали все; а что генералу Ли удастся встретить эту попытку и пресечь ее, надеялся каждый, и пока эта надежда жила, никакой паники не было.

Телеграмма, пришедшая мистеру Дэвису тем воскресным утром, сводилась к тому, что враг нанес удар, причем по самому слабому месту линий Конфедерации. В ней говорилось о необходимости быть готовыми на случай неудачи при отражении атаки. Два часа спустя пришла роковая весть о том, что Грант прорвался и город должен быть немедленно эвакуирован. Что означает эта простая фраза «эвакуация города», могут представить лишь немногие, кто не пережил ее сами. Чиновники различных ведомств спешили в свои офисы, торопливо упаковывая все, что было связано с правительством. Склады кватермейстера и продовольственного управления были распахнуты, и тысячи полуголодных и полураздетых жителей Ричмонда устремились туда.

Picture of the Times.

Хрупкие женщины падали под тяжестью окороков, мешков с кофе, муки и сахара. Офицеры-инвалиды уносили предметы непривычной роскоши для больных жен и детей дома. Любой транспорт был востребован, за него платили баснословные деньги, причем единственной принимаемой валютой было золото или серебро. Огромное скопление правительственных служащих, спекулянтов, игроков, незнакомцев, любителей удовольствий и наживы всех мастей, прибившихся к этому великому центру — Столице, — занималось «упаковкой», в то время как те, кто решил остаться и дожидаться капризов войны, пытались выглядеть спокойно и черпать мужество в вере в справедливость своего дела.

The Departure.

Жены и семьи мистера Дэвиса и членов его кабинета были отправлены прочь несколькими неделями ранее, так что никаких особых приготовлений для эвакуации какой-либо определенной категории людей сделано не было. Все вагоны, которые удалось собрать, находились на вокзале Фредериксберга, и к 3 часам дня поезда начали движение. Сцена на станции представляла собой неописуемый хаос. Никто не мог позволить себе бросить какую-либо одежду или предмет домашнего обихода, отправляясь туда, где, как они знали, ничего нельзя будет заменить. Багаж был так же ценен, как жизнь, а жизнь там олицетворяли раненые и больные офицеры и солдаты, беспомощные женщины и дети, ибо все, кто мог находиться в действующей армии, были на своих постах.

Час за часом утекал, а работа все продолжалась. Улицы были усыпаны рваными бумагами, записями и документами, слишком тяжелыми, чтобы унести с собой, и слишком важными, чтобы оставлять их на проверку, а толпы по-прежнему кишели на магистралях, нагруженные припасами, дотоле утаивавшимися правительством и лавками маркитантов.

Вопль и грохот поездов не прекращались всю эту томительную ночь и были, пожалуй, самым мучительным звуком для тех, кто остался позади, ибо казалось, что весь остальной город бежит; но в то время как в центре Ричмонда царил дикий хаос, шок оказался настолько внезапным, что окраины были тихи и даже не подозревали о тех сценах, что разыгрывались в сердце города. События сменялись так стремительно, что ни у кого не было времени распространять слухи.

Burning of the City.

Ничто в окружающей обстановке не менялось примерно до полуночи, пока у пристани Рокеттс (на самом восточном конце города) не подожгли учебное судно «Патрик Генри», бывший старый корабль ВМС США «Йорктаун». Взрыв его порохового погреба словно подал сигнал к началу разрушений. Взрывы раздавались со всех сторон. Склады и табачные фабрики были подожжены, пламя перекинулось на соседние дома и лавки, и вскоре Мейн-стрит запылала. Арсенал, который не собирались сжигать, либо загорелся случайно, либо был подожжен по ошибке; снаряды взрывались, наполняя воздух шипящими звуками ужаса и угрожая людям со всех сторон. Полковник Горгас пытался забить или уничтожить их, скатывая в канал, и если бы не эта предосторожность с самыми крупными из них, город был бы почти сметен с лица земли.

Last Scenes.

Никто не спал в ту ночь ужаса, ибо к нынешним картинам добавлялись предчувствия того, что принесет с собой завтрашний день. Рассвет забрезжил над обломками разрушения и опустошения. С высшей точки Черч-хилл и Либби-хилл взгляд мог охватить всю протяженность города и окрестностей — пожар не утихал, а горящие мосты добавляли свои пламя и дым в общую картину. Одиночный слабый взрыв был слышен вдали с большими интервалами, но «Патрик Генри» лежал уже у самой кромки воды, а от Дрюри оставался лишь столб дыма. Свист поездов и грохот груженых составов продолжались — они не прекращались ни на минуту, — а по мере того как наступало утро, тучи висели низко, окутывая все вокруг.

Taking Possession.

Еще до восхода солнца две кареты промчались по Мейн-стрит и миновали Рокеттс прямо под госпиталем Чимборасо, везя мэра и членов городского совета к федеральным линиям, чтобы сдать ключи от города; а полчаса спустя на востоке над холмом поднялся одинокий федеральный синемундирник, стоявший в оцепенении от увиденного. Еще один и еще один выросли словно из-под земли, но все по-прежнему оставалось тихо. Около семи часов до слуха донесся мерный стук конских копыт, и, огибая Рокеттс, прямо под холмом Чимборасо, появилась небольшая и компактная группа федеральных кавалеристов на лошадях в великолепном состоянии, ехавших плотным и ровным строем. Они были отлично снаряжены, прекрасно экипированы, хорошо накормлены — редкое зрелище на южных улицах, — авангард той хваленой армии, что на протяжении четырех лет столь безнадежно билась в ворота Южной Конфедерации.

Entrance of the Federal Army

Они находились на некотором расстоянии впереди пехоты, которая следовала за ними, вооруженная и снаряженная ничуть не хуже кавалерии. Рота за ротой, полк за полком, батальон за батальоном и бригада за бригадой, они вливались в обреченный город — бесконечным потоком. Один отряд отделился от главных сил и, дошагав до Батареи № 2, поднял флаг Соединенных Штатов под звуки оркестра, исполнявшего «Знамя, усыпанное звездами». Там они сложили оружие. Остальные двигались по Мейн-стрит сквозь огонь и дым, по горящим обломкам зданий, порой появляясь словно призрачная армия, когда ветер разгонял темные тучи; в то время как цветное население кричало и приветствовало их на пути.

Не прошло и трех часов, как войска были расквартированы и принялись осматривать город. Они кишели на каждой улице и в каждом переулке, вырастали из оврагов, появлялись на вершинах холмов, выходили из узких проулков и огибали низкие заборы. В Ричмонде едва ли оставалось место, не занятое синими мундирами, но вели они себя организованно, тихо и уважительно. Жестко дисциплинированные, предупрежденные о недопустимости вызывать нарекания взглядом или поступком, они ни к кому не обращались первыми, пока к ним не заговорят; и хотя женщины Юга с болью в сердце сравнивали эту великолепно экипированную армию с изнуренным, истощенным видом их собственных защитников, они были признательны за проявленное к ним внимание; и если они оставались в своих печальных домах с закрытыми дверями и окнами или шли по улицам с потупленными взорами и закрытыми лицами, то лишь потому, что не могли вынести присутствия захватчиков даже при самых благоприятных обстоятельствах.

Occupation of the City.

До конца дня общественные здания были заняты неприятелем, а граждане избавились от страха перед преследованиями. Больницами занялись, причем дамам по-прежнему разрешалось ухаживать за своими ранеными и заботиться о них; однако пайки выдавать было еще нельзя, поскольку заграждения на реке Джеймс мешали транспортам дойти до города. Через несколько дней они прибыли, и нуждающимся выдали еду. Среди южан было принято с гордостью хвастаться тем, что они никогда не видели гринбеков, поэтому появление федеральной армии застало их совершенно неподготовленными к наличию золотой и серебряной валюты. Люди, у которых были сундуки с деньгами Конфедерации и которые еще вчера считались богачами, напрасно искали средства, чтобы купить буханку хлеба. На улицах совершались странные обмены чая и кофе на муку и бекон. Те, кому посчастливилось иметь запас предметов домашнего обихода, проявляли крайнюю щедрость по отношению к менее состоятельным соседям, но нужда была ужасной.

Открылись лавки санитарной комиссии, и федералы назначили уполномоченных для обхода жителей и раздачи талонов на получение пайков, но для реализации этого после получения талонов требовалось столько хождений по разным инстанциям, что приличные люди оставляли эти попытки. К тому же заплесневелая кукурузная мука и жесткая соленая рыба не вызывали восточного отклика у привередливых желудков — немногие из благородных семейств могли переварить столь непривычную пищу.

Amusements Furnished.

Однако никакого сближения между захватчиками и захваченными не происходило. В ежедневной газете появилось объявление о том, что военные оркестры будут играть в прекрасном городском сквере каждый день после полудня, но когда назначенный час настал, кроме федеральных офицеров, музыкантов и солдат, не было видно ни единого белого лица. Негры оккупировали каждую скамейку и дорожку. На следующей неделе вышло другое объявление: цветное население допускаться не будет; и тогда отсутствие чего-либо или кого-либо женского стало просто вопиющим. Артисты шли на собственное представление в полном одиночестве. На третьей неделе появилось еще одно объявление: «цветные няни будут допускаться со своими белыми питомцами», и о чудо! — каждый удачливый белый младенец получил заветную заботу дюжины изысканно одетых чернокожих дам, с тем лишь неудобством, что через два-три дня музыка смолкла вовсе, ибо исполнители наконец почувствовали неблагодарность покоренного народа.

Wicked Ingratitude.

Несмотря на учтивость манер — ибо сколь деспотичными ни были действия, федеральные власти держались почтительно, — пришельцы не делали никаких шагов к сближению. Они открыто и тепло говорили о своем сочувствии страданиям Юга, но совершали и отстаивали поступки, которые слушатели никак не могли признать «военной необходимостью». Одетые с иголочки федеральные офицеры встречали своих бывших старых товарищей по колледжам и военным училищам и расспрашивали о родственниках, чьи дома всегда были гостеприимно открыты для них в былые дни, выражая желание «зайти и навестить их», в то время как пустые стулья, опустевшие от федеральных пуль, стояли у очага вдовы и убитой горем матери. Им никак не удавалось втолковать, что их присутствие болезненно. Мужчин в городе в то время оставалось немного; но женщины Юга продолжали свою битву за них: вели ее с обидой, спокойно, но молча! Облаченные в траурные одежды, сломленные, но едва ли покоренные, они сидели в своих опустевших домах или, если были вынуждены покинуть это убежище, отправлялись по делам в церковь или госпиталь с закрытыми лицами и быстрым шагом. Ни единым знаком или поступком хозяева своего прекрасного города не показывали, что вообще осознают их присутствие. Если они смотрели им в лицо, то словно не видели их: те могли возомнить себя призрачной армией. Никаких жеманных шажков в сторону, чтобы избежать соприкосновения платьев, никакой показной скромности при уступке дороги: они просто-напросто полностью игнорировали их присутствие.

Circus and Pictorial Food.

Две характерные приметы сопровождали оккупировавшую армию — цирк и палатки для временного размещения бродячих торговцев. Мелкие спекулянты, должно быть, полагали, что в городе не осталось никаких средств для готовки, судя по количеству консервов, выставленных ими на продажу. Они наводнили Ричмонд цветастыми жестяными банками по непомерным ценам, покупать которые у никого не было денег. Будь то дефицит гринбеков или нежелание жителей торговать с новичками, покупателей у них не нашлось.

Distinguished Visitors.

Через несколько дней пароходы добрались до пристаней, хотя преграды все еще бросали вызов броненосцам, и толпы любопытных зевак заполонили тротуары, в то время как отряды верховых искателей развлечений рыскали по улицам. Нарядные женщины тоже начали прибывать — с подобранными юбками, очень большими стопами и явным преобладанием очков. Ричмондские женщины, сидевшие у разоренных очагов, были поражены прибытием прежних знакомых, порой дам из высшего общества, обладавших дурным вкусом устраивать развлекательную поездку в погруженный в траур город и навещавших своих убитых горем подруг счастливых дней во всем блеске новейшей нью-йоркской моды, а в некоторых случаях даже прощавших своим хозяйкам многократные грехи последних четырех лет в официальных и заученных выражениях.

Miracles.

С холма, на котором стоял мой госпиталь, я просидела все томительное воскресенье эвакуации, наблюдая за суматохой и прощаясь с друзьями, ибо даже к полудню многие еще не осознавали происходящих событий; и теперь, когда все они уехали и наступила ночь, я запахнула шаль-плед и наблюдала оттуда все то, о чем здесь рассказала. Затем я прошла по своим палатам и нашла их сравнительно пустыми. Каждый мужчина, способный ползать, попытался избежать северной тюрьмы. Койки, на которых парализованные, ревматические и беспомощные пациенты лежали месяцами, пустули. Чудеса Нового Завета повторились. Хромые, увечные и слепые исцелились. Те, кто был вынужден остаться, были вне себя от ужаса перед тем, что на следующий день их бросят на территории, которая окажется в руках врага; ведь во многих случаях они незадолго до этого были обмененными пружниками. Я утешала их как могла и с некоторой трудностью раздобыла им ужин, поскольку мои прикомандированные медсестры ушли с армией генерала Ли, а чернокожие повара дезертировали.

Left “alone in my glory.”

В понедельник утром, на следующий день после эвакуации, в наших покоях появились первые синие мундиры — три хирурга осматривали госпиталь. Поскольку наш хирург был с ними, между ними, должно быть, существовало мирное соглашение. Одно из наших отделений потребовалось новоприбывшим, его для них очистили, а их пациентов разместили рядом с нашими собственными больными, так что мы делили кров, тем более что запасы в моей кладовой все еще были неплохими. Трое суток спустя пришел приказ перевести моих старых пациентов в Кэмп-Джексон. Я яростно протестовала против этого, поскольку они не были готовы к переезду, так что их оставили в покое. Им я и посвятила свое время, так как наши хирурги к тому моменту либо уехали, либо получили приказы прекратить работу.

Ближе к вечеру это место опустело. Мисс Г. оставалась со мной до этого времени, но поскольку ее мать требовала ее присутствия в городе, она ушла с закатом, и, обойдя все палаты, я вернулась в свою милую маленькую гостиную, ставшую мне дорогой из-за воспоминаний и осознания того, что мои труды почти подошли к концу, но оказались (что касалось результатов) напрасными!

Hero re-appears.

Федеральные власти пока не выставили вокруг караулов, а поскольку наши собственные были сняты или, вернее, ушли, оставшись без какого-либо контроля и руководства, ни единый звук не нарушал тишину этой печальной ночи. Истощенная всеми волнующими событиями дня, я, неудивительно, вскоре погрузилась в тяжелый, беспросветный сон, чтобы через час проснуться от грохота соседней двери; пройдя в кладовую, откуда доносился этот звук, я столкнулась с группой мужчин, которые взломали дверь, выходившую на хозяйственный двор. Переведя взгляд с одного лица на другое, я узнала в них компанию «госпитальных крыс», от которых мне никогда не удавалось избавиться: стоило отправить их на фронт на неделю, как они непременно возвращались на следующей под каким-нибудь ничтожным предлогом болезни или увечья. Заводилой был старый неприятель, накопивший на меня немало обид, но мои акты доброты к его болезненной жене заставляли меня надеяться, что его гнев утих. На этот раз он выступал в роли оратора, а причиной беспокойства была все та же старая история. За день до эвакуации мне прислали тридцать галлонов виски, и они хотели заполучить его.

— Мы пришли за виски!

— Вы не можете его получить и не получите.

— Оно вам не принадлежит.

— Оно находится под моей опекой, и я намерена его сохранить. Убирайтесь из моей кладовой; вы все пьяны.

— Парни! — сказал он. — Поднимите тот бочонок и тащите его вниз по холму. С ней я разберусь сам!

Noli me tangere.

Но четырехлетняя привычка к подчинению все еще действовала на парней, ибо все движение, которое они совершили, было направлено назад.

— Уилсон, — сказала я, — вы провели в этом госпитале много времени. Как по-вашему, судя по тому, что вы обо мне знаете, можно ли забрать виски без моего согласия?

Он стал крайне дерзок.

— Бросьте эти разговоры; ваши великие друзья все уехали, и теперь мы это терпеть не станем. Убирайтесь с дороги!

Он двинулся к бочонку, и я тоже, только оказавшись внутри, встала между ним и предметом спора. Лютая ярость вспыхнула на его лице, и, грубо схватив меня за плечо, он назвал меня словом, которое порядочная женщина слышит редко, а скверная — даже осуждает.

Но у меня был маленький друг, который обычно мирно покоился на полке, но в последние сутки был переложен в мой карман скорее из соображений защиты, чем из мысли о том, что его призовут к активной службе; так что прежде чем он успел оттолкнуть меня хоть на дюйм с занятой позиции или разглядеть, что за союзник у меня в руке, этот резкий щелчок — звук столь многозначительный и ни на что не похожий — ударил по его ушам и заставил отступить назад среди друзей, бледного и трясущегося.

Victory Perches on my Banner.

— Вам лучше уйти, — хладнокровно произнесла я (ибо чувствовала своей женской душой, что хотя я была достаточно близко, чтобы ущипнуть его за нос, но промахнулась бы), — потому что если пропадет хотя бы одна пуля, наготове еще пять, а комната слишком мала, чтобы даже женщина промахнулась шесть раз.

У разбитой двери состоялось совещание, завершившееся решением уйти, но он грозно погрозил кулаком моему маленькому пугачу.

— Сейчас ты возомнила себя очень храброй, но подожди час; возможно, у других тоже окажутся пистолеты, и в конце концов все будет не по-твоему.

Моим первым делом было взять крышку от одного из бочонков с мукой и прибить ее к двери как можно крепче, используя двухфунтовый груз в качестве молотка; а затем, согретая триумфом и одержанной победой, я уселась у своего бочонка с виски и ощутила привязанность, которую мы все питаем к тому, что лелеяли, за что боролись и что успешно защитили; после чего, положив в пределах досягаемости свечу, коробку спичек и пистолет, я легла спать и проспала до самого позднего утра, больше ничего не услышав о своих визитерах.

Confederate Full Dress.

На следующий день стюард сообщил мне, что наши склады захвачены федеральными властями, так что мы не можем получать необходимые пайки. Хирурги все уехали; поэтому я приготовилась к визиту в штаб-квартиру, облачившись в свой парадный туалет: сапоги из сыромятной кожи, завязанные ремешками; платье из джорджийского домотканого сукна в черно-белую клетку — белая нить хлопчатобумажная, а черная из старого шелка, выстиранного, соскобленного битым стеклом в кашицу, а затем прядёного и трепаного (это была элегантная вещь); белые манжеты и воротник из отбеленного домотканого полотна и шляпку, сплетенную из ржаной соломы, собранной на поле позади нас, выкрашенную в черный цвет ореховым соком, с обувным шнурком вместо ленты вокруг нее; и вязаные шерстяные перчатки трех оттенков зеленого — самый темный бутылочный тон вокруг запястья, в то время как цвет плавно переходил в нежнейший горошковый оттенок на кончиках пальцев. Фасон изделия был в стиле Конфедерации.

Casus belli.

Столь великолепно экипированная, я дошла до кабинета доктора М., ставшего теперь федеральной штаб-квартирой, и, проложив путь сквозь толпу синих мундиров, обратилась к сидевшему там главному лицу с суровым и воинственным требованием еды и с резким вопросом, входит ли в их планы уморить голодом захваченных ими больных. Он был очень вежлив, свалил вину на заграждения на реке, которые мешали их транспортам подняться выше. Я попросила, раз уж дело обстоит так, разрешить мне вернуть мою карету скорой помощи, находившуюся сейчас под их замком, чтобы отвезти имеющийся у меня кофе в город и обменять его на мясную пищу. Он был спасен из пайков, полученных ранее, и пожертвований. Он пожелал узнать, почему ее не передали правительству США, но не стал настаивать на этом вопросе, поскольку я была немногословна, и выдал мне необходимый пропуск на транспорт. Затем началась вежливая беседа.

The Law of Nations.

— Была ли я уроженкой Виргинии?

— Нет; я южнокаролинка, которая отправилась в Виргинию с началом войны, чтобы попытаться помочь облегчить страдания и лишения в госпиталях.

— Он потерял брата в Южной Каролине.

— Такова была воля войны. Самосохранение — первый закон природы. Как солдат, он должен признавать защиту родной земли.

— Он сожалеет о нынешнем положении дел и дефиците, ибо видит по бледным лицам и осунувшимся чертам ричмондских женщин, как сильно они страдали во время войны.

Я резко ответила на это задевание как патриотизма, так и тщеславия.

Он намеревался быть вежливым, но то, что ему не повезло, показал мой ответ.

— Если мои черты осунулись, а лицо бледное, то это вызвано не лишениями при Конфедерации, а тоской вследствие нашего поражения.

Но его любезность в очередной раз вернула мою карету под мой контроль, и, положив в нее мешок кофе и демижон виски, я взяла в руки вожжи, не имея кучера, и отправилась на рынок. Экспедиция увенчалась успехом, так как я вскоре вернулась с живым теленком, на которого все это обменяла и который своим мычанием созывал всех в пределах слышимости. Я совершенно покорила сердце вермонтца, бывшего часовым у моей двери, и хотя патриотические души могут мне не поверить, он отвесил мне множество комплиментов за счет суровых дам своего штата. Комплименты были искренними, поскольку он отказался от глотка виски, предложенного ему в знак моей благодарности.

Liberty or Death.

Моим следующим визитом стал поход в продовольственный склад моего госпиталя в поисках сахара. Там дежурили два федеральных стражника, но они лишь в изумлении уставились, когда я отодвинула их штыки и открыла отмычкой дверь заведения, наполнила корзину и объяснила им, что меня можно арестовать в любой момент, если понадоблюсь, в моих покоях.

После этого никто больше не препятствовал моим эксцентричным передвижениям, новички просто игнорировали меня. Мне так никогда и не объяснили, почему мне позволяли приходить и уходить, выхаживать моих людей и кормить их всем, что я могла добыть или украсть. Все, что мне удалось узнать, было от одного из наших мальчиков-посыльных, который сошелся с янки-маркитантом; тот по секрету сообщил ему, что федеральный хирург во главе считает, будто той женщине в черном лучше отправиться домой, и от себя добавил: «Он ее ужасно боится».

At Last!

В конце концов мне все же пришлось уйти, так как моих больных перевели в другой госпиталь, где я продолжала за ними ухаживать. Там собирались окрестные дамы, приносившие любые припасы, какие удавалось раздобыть, и без разбора ухаживавшие за каждым пациентом, нуждавшимся в заботе. Это продолжалось до тех пор, пока все больные не выздоровели или не умерли, и в конце концов мое призвание исчерпало себя, не оставив ни одного больного в качестве предлога для ежедневных занятий.

И теперь, когда поглощающие обязанности прошлых лет больше не требовали всех моих мыслей и внимания, трудности моего собственного положения настойчиво напомнили о себе. Вся еда, что выделялась для больных со времен федеральной оккупации, шла на мои скромные нужды, но когда мои обязанности прекратились, я обнаружила у себя коробку с деньгами Конфедерации и серебряную десятицентовую монету; пожалуй, конфедеративный сувенир на память, который озадачил меня вопросом, как его потратить. Это было все, что у меня имелось для поддержания существования, поэтому я купила коробку спичек и пять кокосовых пирожных. Разумность этой покупки нет нужды защищать. Если кому-то доведется оказаться в чужой стране, где имеющаяся у него валюта ничего не стоит, а десять центов являются единственными доступными средствами, быть может, он сумеет судить о том, как трудно потратить их с умом.

The Mother of States.

Но какое значение имел тот факт, что я осталась без крова, без дома и без денег в Ричмонде, сердце Виргинии? Разве кто-нибудь когда-нибудь нуждался в чем-то таком, что добрые сердца, щедрые руки или благородное гостеприимство не могли бы предоставить, причем предлагалось это даже без тени покровительства, способного сделать это неприятным? Какие женщины обладали столь утонченной чувствительностью и столь непринужденными манерами; столь готовые поделиться всем, что дает богатство, и столь мало зараженные чванством кошелька, дающим эту власть? От них было трудно скрыть свои нужды; они обнаруживали их и помогали с тихой простотой и врожденным благородством, придающим их щедрости оттенок полученной, а не оказанной услуги.

My Thanks.

Я беззаботно и открыто смеялась над собственным легкомыслием по отношению к будущему, в то время как каждый остававшийся в Ричмонде, казалось, запасся провизией на каждый день; но они с живым сочувствием улавливали фальшь этого веселья, и каждый день в каждый час завтрака, обеда или ужина ко мне приходил слуга, приносимый аккуратной маленькой вирджинской служанкой (в белом фартуке), нагруженный вдесятеро большим количеством еды, чем я была способна съесть, тщательно увязанной. Иногда у моей двери оставляли коробки с пакетами чая, кофе, сахара и ветчины или цыпленком, не оставляя никаких зацепок о вдумчивом и добром дарителе.

Хотели бы я сделать больше, чем просто поблагодарить дорогих друзей, которые на протяжении четырех лет делали мою жизнь столь счастливой и умиротворенной; которые никогда ни словом, ни поступком не заставили меня почувствовать, что мое самовольное занятие было чем-то иным, кроме как облагораживающим любую женщину. Если какая-либо помощь и была оказана благодаря моим собственным усилиям, или какой-либо труд оказался эффективным с моей помощью на благо Юга — если хоть один больной солдат выиграл от моего счастливого лица и приятных улыбок у его постели, или чья-то смерть была умягчена нежными словами надежды и трепетной заботой, — подобные результаты были достигнуты лишь благодаря ободряющей поддержке, которую я получала от них.

And Gratitude.

Они были истинными леди во всех смыслах этого слова, и хотя они могли не помнить девиз «благородство обязывает», они чувствовали его и претворяли в жизнь в каждом своем поступке. Моим единственным желанием было жить и умереть среди них, с каждым днем становясь лучше от соприкосновения с их мягким, добрым участием и героическими сердцами.

Быть может, мне никогда не удастся сделать больше, чем выразить искреннюю благодарность, которая долетит до их некогда счастливых домов; и, завершая эти простые воспоминания о госпитальном опыте, позвольте мне попросить их поверить в то, что любая доброта, оказанная моими ограниченными силами благородным солдатам их штата, была возвращена сторицей, оставив во мне вечный, но благодарный долг.

The End.

Есть одна тема, связанная с госпиталями, о которой следует сказать несколько слов, — неприятная тема о том, что женщина должна утратить известную долю деликатности и сдержанности, выполняя в них любые обязанности. Как такое возможно? При правильной организации нет никаких неприятных обнажений, а если таковые даже случаются, обстоятельства, окружающие раненого человека, далекого от друзей и дома, страдающего за святое дело и зависящего от помощи, заботы и сочувствия женщины, освящают и очищают ту атмосферу, в которой она трудится. Поистине черства и груба та женщина, которая позволяет хоть одной шкурной мысли уменьшить ее эффективность. Посреди страданий и смерти, надеясь с теми, кто почти перестал надеяться в этом мире; молясь у постели одиноких и убитых горем; закрывая глаза мальчикам, едва ли доросшим до понимания человеческих скорбей, не говоря уже о страданиях от яростной человеческой ненависти, женщина обязана возвыситься над условной скромностью, считающейся правильной в иных обстоятельствах.

Если это испытание не облагораживает и не очищает ее натуру, если созерцание страданий и стойкости не делает ее мудрее и лучше и если ежедневный огонь, через который она проходит, не извлекает из ее натуры сладкий аромат благожелательности, милосердия и любви, — тогда, поистине, госпиталь оказался для нее неподходящим местом!

СНОСКА:

[1] Ричард Хаммонд Ки, внук Фрэнсиса Бартона Ки, автора «Знамени, усыпанного звездами».

Примечание переводившего (продолжение)

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены.

Прочие ошибки были исправлены следующим образом:

Страница 75 — «unconsious» изменено на «unconscious» (Я сидела у мальчика, сам он не осознавал, что)

Страница 105 — «Petersburgh» изменено на «Petersburg» (взрыв мины у Питерсберга)

Страница 118 — «to go their» изменено на «to go to their» (если разрешено отправиться к своим семьям)

Страница 129 — «Missisippi» изменено на «Mississippi» (на юге, в Миссисипи)

Страница 139 — «Fredericksburgh» изменено на «Fredericksburg» (на станции во Фредериксберге)

Страница 166 — «started» изменено на «startled» (сообщил своей испуганной пастве)

Страница 167 — «made» изменено на «make» (Что Грант предпримет попытку)

Страница 174 — «neighbers» изменено на «neighbors» (менее состоятельным соседям)

Устаревшее написание, распространенное в ту эпоху, было сохранено. Варианты дефисного написания были упорядочены при наличии общепринятого употребления, но в противном случае оставлены без изменений.

Верхние колонтитулы, встречающиеся в книге, включены в этот транскрибированный текст в качестве примечаний на полях.

Единственная сноска была перенумерована с использованием цифры и перенесена в конец книги.

Наверх