Я многим обязан прессе — не только за оказанное благоволение, но и за исправления, почерпнутые из их неблагосклонной критики. Но всякий раз, читая подобную рецензию, я утешаюсь мыслью, что ее автор в тот или иной момент без согласия или консультации отметился в полицейском участке на Боу-стрит в пору моего репортерства.
В предыдущей главе я полностью освещал визиты в свет в профессиональном качестве. В следующей, заключительной, я расскажу о неглавных приглашениях: ибо, как ни странно это покажется непосвященным, от меня далеко не всегда ждут, что я «обяжу песней»; да и не являетсяsinequanonто, что, принимая приглашение на обед, я делаю это с четким пониманием обязанности острить. Я могу быть вполне разумным существом, когда захочу; и любая хозяйка, позвавшая меня к себе в расчете на то, что я безвозмездно развлеку ее гостей, обнаружит во мне человека сугубо прозаического.
К счастью для всех профессиональных артистов, такие хозяйки встречаются крайне редко, и, на наше счастье, их репутация опережает их самих. И все же находятся люди, не понимающие, почему я могу появлятьсявpropriapersonav гостиной; а зажиточный шляпник при мимолетном знакомстве, встретив меня на балу в «Маншн-Хаус», изрек:
«Привет! Мистер Гроссмит, что вы здесь делаете? Не собираетесь порадовать нас какими-нибудь своими шуточками — а?»
«Нет, — ответил я. — А вы не собираетесь продать парочку своих шляп?»
ГЛАВА VIII.
Весьма снобистская глава.
«У меня есть списочек небольшой». — «Микадо».
Капитан Хоули Смарт однажды за ланчем в клубе «Гаррик» сделал мне ценное дружеское предостережение.
«В своей книге, — сказал он, — не впадай в ту дневниковую ошибку, что свойственна большинству автобиографов, причем некоторые автобиографы грешат ею изрядно. Я имею в виду записи вроде: „14 мая. Обедал у герцога А.: присутствовали лорд и леди Б., граф В., маркиз Г. и т.д.“ Гораздо лучше составить список всех людей, с которыми тыкогда-либовстречался, и заявить: „Обедал с таковыми-то или встречался с ними в разное время“».
К сожалению, я не веду дневник и у меня нет списка «людей, которых я знал»; но могу по совести сказать, что за последние двенадцать или четырнадцать лет имел честь встретить то, что светская хроника неизменно именует «всеми, кто чего-то стоит». Что, всеми? Ну, почти всеми! Я встречал королевских принцев в их дворцах и республиканцев в их республиканских домах. Я лично знаком с епископами и Брэдлафом. Я пожимал руки Саре Бернар и мисс Бесси Беллвуд. Меня навещали миллионеры, которые суть никто, и нищие, которые суть некто. Я обменивался любезностями с Гюставом Доре, а другой знаменитый художник обменялся со мной зонтиком. Я знаком с Симсом Ривзом и «Сквошем». Мне удается ладить с пэрами и крестьянами; с первыми я немного беседую о погоде, а со вторыми — немного (совсем чуть-чуть) об урожае.
Полагаю, я консерватор, но признаюсь в огромном восхищении Гладстоном. Я не одинок в этом отношении, за тем лишь исключением, что я «признаюсь» в своем восхищении, а другие консерваторы — нет. Я бесконечно сожалею, что никогда не встречался с лордом Биконсфилдом; но когда я начал «выходить в свет», он практически перестал это делать. С мистером Гладстоном я повстречался на садовой вечеринке совсем недавно — осенью 1887 года, и меня пригласили увидеться с ним в июне 1888 года. Общаться с ним — одно удовольствие, точнее, слышать, как он общается с тобой. На первом из упомянутых приемов одна дама сказала мне: «Если этот ужасный человек заявится сюда, я выйду через вон то окно на лужайку. Ни за что не останусь под одной крышей с ним». Она явно полагала, что шансов на его появление нет; по сути, она сама потом в этом призналась. Когда же ондействительноприбыл, она ходила за ним по пятам, делала реверансы при его появлении, словно перед королевой, неоднократно предлагала ему свой стул и предавалась тому роду обожаниявприсутствии, какому обычно предаются люди, яростно любящиевнеприсутствия.
Но хотя я не вел список выдающихся людей, с которыми сталкивался, я сохранил письма тех, кто писал мне как друг или знакомый. Я не могу причислить себя к «чумным надоедалам, вымогающим автографы», как описывает их Гилберт в «Микадо»; тем не менее должен признать грех: я вклеиваю в альбом или храню в письменном столе каждое адресованное мне лично письмо, подписанное славным именем. Говоря «каждое письмо», я не имею в виду послания, адресованные мне по профессиональным или чисто деловым вопросам: те представляют для меня лишь мимолетную ценность. Я дорожу исключительно письмами тех, с кем действительно сошелся ближе. Эта коллекция — без сомнения, коллекция Сноба; и я могу лишь попросить тех из моих читателей, кто чувствителен к снобистским проявлениям, пропустить эту главу — ради меня не меньше, чем ради них самих.
Добавлю, что у нас с женой нет корзинки для визитных карточек, где карточка какой-нибудь графии сама собой чудеснейшим образом неизменно норовит оказаться наверху; мы также не рекламируем наши вечеринки в «Морнинг Пост» и не объявляем во всеуслышание в печати, что переехали на арендованную дачу в Датчете на время проведения телефонного кабеля к крыше нашего родового гнезда на Дорсет-сквер (произносится Доссит).
Я буду брать письма по мере их поступления, просто привлекая внимание к их содержанию или авторам в той мере, в какой они могут, по моему разумению, заинтересовать или развлечь читателей. Первое — пожалуй, самое интересное для меня, поскольку оно круто изменило мою профессиональную жизнь, — это письмо от Артура Салливана с предложением выйти на сцену, которое уже появлялось в предыдущей главе. Следующее — от Дж. Р. Планше, о котором я всегда буду вспоминать с величайшим удовольствием и чьи камерные приемы были восхитительны.
Следующее послание характерно для общеизвестной любезности Дж. Р. Планше:
Роял-авеню, 6, Челси, S.W., 5 августа 1875 г.
Дорогой мистер Гроссмит, — Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем сделать что-то приятное для вас. Я высоко ценю ваш талант и польщен вашей дружбой. С самыми добрыми пожеланиями от всех нас вам и вашей милой и одаренной жене,
Искренне ваш, ДЖ. Р. ПЛАНШЕ.
Вышеприведенное письмо весьма лестно, как и следующее от Фредерика Клея; и будь я истинно скромным человеком, я не стал бы публиковать ни то, ни другое:
Сеймур-стрит, 64, Портман-сквер.
Дорогой Гроссмит, — Мисс Кейт Сентли попросила меня написать для нее легкую песню для пьесы, в которой она сейчас играет. С тех пор как мисс Сентли увековечила для меня песню «Никто не знает так, как знаю я», мое скромное перо всегда было к ее услугам — по правде говоря, я сочинил для нее пару опер; но прямо сейчас я день и ночь работаю над этой Брайтонской кантатой, и у меня в голове не укладывается, где найти слова, не скатываясь в вульгарность.
Поскольку у Артура Бланта вы были так добры доставить мне больше неподдельного веселья и наслаждения, чем я испытывал за долгие-долгие дни, я не мог не предложить ваше имя мисс Сентли, сказав ей, что, если вы сможете выкроить для этого время, она не сможет оказаться в более надежных и искусных руках, чем ваши. . .
Искренне ваш, ФРЕДЕРИК КЛЕЙ.
Впоследствии я очень сблизился с Фредериком Клеем; значительная часть одного из его последующих произведений (кажется, «Черный крикун») была сочинена им во время проживания у моей жены и у меня в крошечном домике, который мы ежегодно снимали на осень в Датчете. Свою самую последнюю работу он по большей части делал тоже в Датчете. Она называлась, кажется, «Золотое кольцо», а либретто написал Дж. Р. Симс. Он снял домик в нескольких шагах от моего, и когда я по утрам проходил мимо туда и обратно, то неизменно видел его усердно пишущим за столом перед открытым окном, и неизменно приветствовал его словами: «Доброе утро, Фредди; не хочешь, чтобы твои гармонии подправили?» — «Мне расписать для тебя партии ударных?» — или какой-нибудь подобной чепухой. Как помнят читатели, после постановки этой пьесы в «Альхамбре» у него случился тяжелый приступ болезни. Сожалею сказать, что теперь я вижу его редко, так как он очень уединенно живет в провинции. Несколько месяцев назад он написал прелестное письмо карандашом по поводу благоприятной рецензии, которую он увидел на игру на фортепиано моей маленькой дочки Сильвии на ученическом концерте. Я сохранил много его писем и дорожу ими. Я хотел повидаться с ним по одному делу и предложил встретиться в клубе «Бифстейк». Вот его ответ:
[изображение]
В старой «Галлерее иллюстраций» в 1875 году Корни Грэйн внезапно заболел, и я пел за него; меня очень обрадовала мысль выступить с пародийным номером за тем самым роялем, на котором играл Джон Перри. Впоследствии я получил следующее письмо от миссис Герман Рид:
. . . Пожалуйста, примите мою глубочайшую благодарность, а вместе с ней и носовой платок, которым мистер Джон Перри пользовался в своей песне «Вечеринка у миссис Роузлиф». Вы говорили, что были бы рады заполучить его. Маленький кусочек нитки посередине был всегда привязан к нему, чтобы не запутаться при складывании во время пения.
С наилучшими пожеланиями вашей жене,
Искренне ваша, ПРИСЦИЛЛА РИД.
Я пел и играл в «Галлерее иллюстраций» и в другой раз. Корни Грэйну нужно было показать свои «Зарисовки в загородном доме», где он должен был встретиться с принцем Уэльским; а я взялся не только исполнить свой скетч «Любительские спектакли в Феспис-Лодж», но и сыграть роль молодого любовника (роль Грэйна) в прелестной одноактровке Ф. К. Бёрнанда «Очень заманчиво» на музыку Моллоя. В ней играли и миссис Герман Рид, и Артур Сесил. Мне нужно было спеть сентиментальный дуэт с мисс Фэнни Холланд «По камням ступая легко», во время которого она должна была опираться на мое плечо, пока я переводил ее с камня на камень. Но так вышло, что между Грэйном и мной была большая разница в росте; и когда мисс Холланд обнаружила, что не может наклониться достаточно низко, чтобы достать до моих плеч, а полоса искусственной воды, которая должна была едва прикрывать щиколотки Грэйна, оказалась мне по колено, она прямо на сцене разразилась хохотом.
Далее следуют довольно забавные письма от покойной герцогини Вестминстерской и леди Дианы Хаддлстон. Первая завершает свое письмо следующими словами:
Если у вас остался лишний эликсир, я ничего не могу придумать такого, чего бы мне хотелось сильнее!
Искренне ваша, дорогой мистер Дж. В. В., КОНСТАНС ВЕСТМИНСТЕРСКАЯ.
Эти инициалы отсылали к Джону Веллингтону Уэллсу — роли в «Чародее», которую я в то время исполнял.
Я отправил леди Диане имя профессионального спирита, и вот выдержка из ее ответа:
Большое спасибо за то, что написали Е——. Я обеими руками за медиума, который не терпит с призраками никаких глупостей, а вызывает их тут же. Боюсь, У—— позволяет своим привидениям задирать нос, так как и «Петр», и «Джон Кинг» меня вечно подводят. Кто такой этот Джон Кинг? . . .
Искренне ваша, ДИ. ХАДДЛСТОН.
Затем следуют пригласительные письма от Фрэнка Холла (члена Королевской академии художеств), Джорджа Дю Морье, Ниты Гаэтаны (миссис Монкриф), Кейт Филд, а также графов Файфа и Уорнклиффа. После этого идет письмо от Ф. К. Бёрнанда по поводу моего поручителя при приеме в клуб «Бифстейк». Он предложил сэра Артура Салливана; но в конце концов меня предложил Корни Грэйн. Полагаю, Фрэнк Бёрнанд — самый забавный человек на свете. Он так и искрится хорошим настроением. Он будет сыпать шутками одну за другой и замучит вас своими подколками, если представится хоть малейший шанс. Его подколки всегда добродушны. Никто не обижается, когда подкалывает Бёрнанд. Я не стану петь песню в его присутствии, если смогу хоть как-то этого избежать. Он усядется напротив меня за роялем и будет либо пялиться с мученическим и озадаченным видом во время моей комической песни, либо смеяться невпопад, либо — что еще хуже — достанет носовой платок и заплачет.
Не так давно мы обедали у миссис Ловетт Кэмерон и сидели по обе стороны от нее. Весь обед я намеренно отпускал резкие замечания по поводу подаваемых блюд, что невероятно веселило миссис Кэмерон. В конце концов по кругу пустили «сладкое», состоящее из каких-то твердых пирожных, напоминающих темно-коричневую ириску или козинаки, с горкой взбитых сливок. Миссис Кэмерон сказала мне: «Вы не должны пропускать это блюдо — непременно отведайте». Я ответил: «Ну уж нет, сливок я не хочу — лучше положите мне немного столярного клея», — на который угощение определенно было похоже. Бёрнанд тут же парировал: «О, вы что, собрались приклеиться здесь на всю ночь?»
Вечерам Бёрнанда можно только позавидовать, их не забыть. На одном из его званых вечеров на Расселл-сквер он предложил организовать «липовый» оркестр. Я сразу ухватился за его идею, и организацию поручили мне. Я остановился на увертюре к «Зампе»; а чтобы придать выступлению видимость реальности, договорился с мистером Чарльзом Редди сесть за рояль — и пусть будет хаос или нет, он должен был играть неуклонно вперед. Фредерик Х. Коуэн играл на виолончели; первые скрипки достались мистеру Самюэлю Хейлбуту, отменному скрипачу-любителю, и моему брату, игравшему почти столь же хорошо. Я играл на второй скрипке и был просто ужасен. Ратленд Баррингтон играл на пикколо; но поскольку он умел играть только в одной тональности, которая, на беду, не была нашей, эффект можно себе представить. И последнее, но не менее важное: дирижировал Корни Грэйн.
Настал час выступления, пюпитры расставили в кругу в переполненной гостиной; и чтобы в самом начале не возникло путаницы, мы решили взять увертюру ровно вдвое медленнее положенного темпа.
Никогда не забуду удивленные лица сэра Джулиуса Бенедикта и мистера У. Г. Кусинса, когда мы начали. Сначала никто и не подумал, что это шутка. Следующую часть andante мы отыграли с возвышенным выражением и безупречно правильно, за исключением пикколо Баррингтона, которое здесь выделялось еще более вопиюще, чем прежде. Ситуация казалась еще более нелепой из-за слащавой, самодовольной улыбки, которую Грэйн напустил на лицо на манер жеманного дирижера.
Публика начала что-то подозревать, но эти подозрения быстро развеялись, когда настало время следующего быстрого темпа. Редди продолжал играть, а Хейлбут держался изо всех сил. Фред. Коуэн, Уидон Гроссмит и я опустили инструменты и уставились на потолок, словно у нас было несколько тактов отдыха. Баррингтон затянул какую-то свою мелодию, а Грэйн возбужденно и по-немецки потребовал, чтобы он прекратил. Баррингтон, также говорящий по-немецки, ответил тем же.
Эта перебранка по-немецки выглядела очень естественно и комично и вызвала бурный хохот. Дж. Л. Тоул, сидевший среди зрителей и решивший, что ему тоже обязательно нужно поучаствовать, продисклся сквозь толпу, схватил старинную итальянскую скрипку Уидона и уже собирался треснуть ею о спинку стула. Уидону пришлось по-настоящему сражаться за то, чтобы отбить свою скрипку, и напомнить Тоулу, что это вовсе не его собственный «реквизит». Редди и Хейлбут все так же серьезно цеплялись за рояль и скрипку. Грэйн же принялся чехвостить меня за то, что я не играю. Началась всеобщая перепалка; и пока доигрывались финальные аккорды урезанной увертюры, Грэйн подхватил меня под мышку, словно сверток оберточной бумаги, и вытащил меня из комнаты.
После ужина было импровизированное рождественское пантомимное представление, в котором участвовали Грэйн, Артур Сесил, Фред. Лесли, Чарльз Кольнаги, Уильям Ярдли, братья Гроссмит и миссис Сесил Кейт (мисс Розина Вокс). Это было безумно весело и для публики, и для участников, а мисс Вокс была просто великолепна. В финальном живом уголке Фред. Лесли и я чиркнули спичками, изображая цветной огонь. Полагаю, все это кажется глупостью; но я видел немало весьма солидных людей, дурачившихся после сытного ужина в компании веселых людей, так что, надеюсь, светскому клоуну удастся снискать некоторое снисхождение.
Следующим в моей книге идет небольшой карандашный набросок У. С. Гилберта; «Баб», как всем известно, превосходный рисовальщик. Далее в списке идут Энни Томас (миссис Пендер Кадлип) и Флоренс Марриет. Последняя часто подписывалась как «Корабль», потому что одна из бирмингемских газет, рассказывая об эстрадной программе «Между нами», охарактеризовала ее как обладательницу «приятной внешности, с яркими, открытыми чертами лица, несколько тяжеватой лепки, непринужденных манер и с осанкой, напоминающей величественное движение тех благородных судов, о которых так любил писать славный старый Капитан». Та же газета продолжает: «Во втором костюмном чтении „Жанны д’Арк в темнице“ она предстала в обычном сером хитоне и с массивными кандалами на поясе; мистер Гроссмит сидел за роялем в роли этакого безмолвного, но комичного тюремщика, готового аккомпанировать ей в музыкальной сцене в финале».
Я уже говорил, что Артур Сесил проявил ко мне доброе участие и поделился со мной множеством ценных подсказок. Поэтому я целиком публикую его письмо (датированное 1878 годом, когда я был знаком с ним лишь поверхностно) с уверенностью, почерпнутой из опыта, что ревность в актерской среде — это скорее исключение, чем правило:
Клуб «Бифстейк», Кинг-Уильям-стрит, Стрэнд, W.C.
Мой дорогой Гроссмит, — Я так обрадован, услышав, что вы «выручили снова» в среду в Гровенор-хаусе уже после моего ухода.
Я так переживал, чтобы вы показали себя с лучшей стороны перед принцем и принцессой, и лишь сокрушался, что не смог остаться, чтобы подсказать те номера, которые считаю вашими самыми удачными созданиями. Уверен, «Мэйдл-Пэдл-Портер» прошел на ура.
Всегда ваш, АРТУР С. БЛАНТ.
Это был благотворительный концерт, и между делом замечу, что выступать мне предстояло в начале программы, а к моменту моего выхода их Королевские Высочества еще не прибыли. Артур Сесил, чей номер был заявлен позже, сказал: «Принц и принцесса уже слышали мою песню, так что выступайте вместо меня».
Это его добровольное предложение не нуждается в комментариях.
За этим письмом идут обычные письма от Ирвинга, Тоула, А. У. Пинеро, графини Чарльмонт (покойной), виконтессы Комбермир, Герберта Херкомера (ассоциированного члена Королевской академии), графов Лондесборо и Данрейвен, миссис Чарли Мэтьюз, миссис Кендал, достопочтенного Льюиса Уингфилда, Эмили Фэйтфул и Кейт Терри (миссис Артур Льюис). Затем следует письмо от Томаса Торна, интересное тем, что это приглашение пообедать с ним в честь тысячного представления «Наших ребят». Далее следуют Роберт Рис (он уговорил меня положить на музыку одну из его песен, «Странный человек», чего ему делать было вовсе не обязательно, поскольку он сам отличнейший музыкант), Джон Оксенфорд (датированное 1868 годом — поздравление с днем рождения), Дж. Эшби Стерри (который неизменно обращается ко мне «дорогой юный Джардж»), Р. Корни Грэйн, Герман Везин, лорд Ото Фицджеральд и виконтесса Мандевиль. Письмо от леди Мандевиль, в котором упоминаются некоторые мои песни, весьма забавно — приведу из него выдержку: