Я должен просить вас извинить мое краткое, скучное и поспешное письмо. Если бы я не испытывал нетерпения при мысли о том, что позволю истечь еще хоть какому-то времени без выражения моих живых чувств по поводу вашего частого проявления доброго внимания ко мне, я бы вовсе не стал писать сегодня. У меня есть дела в адвокатском кабинете, и через десять минут я должен бежать в Вестминстер-холл; и пока я так занят, темный приступ уныния делает меня столь же неспособным к письму, сколь и отсутствие свободного времени. Я сопротивляюсь этим дневным атакам кошмара изо всех сил, но не могу преуспеть в борьбе с ними до конца; мои обстоятельства, возможно, изменятся, а если нет, то подобная мрачность неразумна; если Фортуна никогда не устанет преследовать меня, в конце концов я перестану ощущать ее гонения. А пока, каков бы ни был цвет моей жизни, я буду, если смогу, продолжать надеяться, что будущее не окажется хуже, а настоящее станет оттого более терпимым. А потому я буду цепляться за нее, пока живу, и, применяя прекрасную мысль Тибулла —
«Умирая, сжимаю ее слабеющей рукой».* (* В переводе использованы мотивы элегий Тибулла.)
Пытаясь припомнить множество прекрасных слов, сказанных о надежде в подтверждение моей преданности этому первейшему источнику нашей жизни, я вспоминаю наблюдение Коули о том, что «она разрушается обладанием своим предметом в такой же мере, как и лишением его». Это весьма остроумно и справедливо, и хоть это и не относится к делу, которое я искал, но вполне послужит другой цели. Я от всего сердца желаю вам, дорогая мадам, чтобы первый способ разрушения как можно скорее постиг все ваши нынешние надежды и чтобы впредь вы были окружены столькими благами, которые не оставят вам места ни для какой иной надежды, кроме их продолжения. Мой сыновний долг отцу и любовь Вильяму; надеюсь, он делает успехи в латыни; пожалуйста, передайте ему, что я был огорчен, не найдя его столь искусным знатоком этого языка, каким я ожидал; надеюсь, при нашей следующей встрече мои ожидания будут превзойдены.
Остаюсь, моя дорогая мадам,Ваш искренне преданныйГЕНРИ КУПЕР»
На следующее письмо я уже ссылался ранее. Оно написано, очевидно, в состоянии уныния и сердечной боли под ударом страшного бедствия. Оно касается безвременной гибели бедного Альфреда, его младшего брата. Оно датировано из...
2, Elm Court, Temple,
25th June, 1822.
Той же [адресатке],
Я получил ваше письмо вчера, но был так болен, что (при всей важности повода) не мог ответить на него. Сегодня лишь крайняя неотложность темы заставила меня предпринять малейшее усилие, ибо я едва могу передвигать ноги. У меня сильнейший катар, железы в горле воспалены и покрыты язвами, и я горю в лихорадке.
Что касается сообщения Гарриет о злосчастном событии, после которого, будучи ей единожды поведанным, она уже не сможет утешиться, я нахожусь в крайне неподходящем состоянии для советов. Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что от нее следует скрывать это до тех пор, пока возможно. Это более благородная причина для скорби, чем потеря возлюбленного; и, судя по складу ума Гарриет, она, как мне кажется, с большей вероятностью потрясет ее и сломит. Вы приводите лишь одну причину для нарушения доселе соблюдавшейся тайны — кажется странным, коль скоро событие стало общеизвестным, что вы не носите по нему траур. Я же полагаю, что если от сокрытия этого ужасного известия можно разумно ожидать хоть какой-то пользы, было бы ошибкой и пустяком пренебречь ею ради бессмысленного обычая облачаться в черное на несколько месяцев. На мне нет никакого крепа. Если бы кто-нибудь спросил о причине моего пренебрежения жалким декорумом, я бы либо отвернулся от него, либо объяснил, что не стал надевать видимость скорби, дабы она не дошла до слуха моей сестры; что я ношу внешний траур, а ей пришлось бы гадать, по ком именно.
Вам, безусловно, легко отвечать всем любопытствующим или тем, перед кем вы хотите соблюсти приличия, что вы не надеваете черное по той же самой причине. [Далее он пишет о семейных делах, но, написав несколько строк, вновь возвращается к болезненной теме своего письма.] Это известно нескольким моим знакомым в Лондоне; но поскольку круг общения Гарриет весьма узок, это легко утаить от нее до тех пор, пока она не восстановит физические силы для новой борьбы с суровым и тяжелым горем. Я не стану пытаться описывать вам, сколь многое я претерпел из-за этого известия. Раньше у меня было мало интересов в жизни; теперь она стала для меня тягостной и тошнотворной. Мне кажется, что я уже никогда не улыбнуюсь; каждое обстоятельство отягощает случившееся. Погибнуть на краю берега, когда он уже собирался взойти на корабль, после шести лет в том климате, когда мы думали, что опасность миновала. Получив от него письма, полные самодовольства и восторга при надежде на скорую встречу с нами, когда мы ожидали его в своих объятиях в любой момент, — быть пораженным в самое сердце вестью о том, что мы больше никогда его не увидим. Я мало чем обязан людям — очень скоро я перестану быть должником вообще перед кем бы то ни было. Ненавижу эту лицемерную доктрину провидения: «Ваш брат мог быть исторгнут милосердной силой из надвигающегося зла». Тьфу! Почему бы этому милосердному существу не продлить жизнь моему брату и не уничтожить надвигающееся зло? Что ж, я скоро стану таким же, как он, и хотя в этом чувстве нет утешения, оно служит некоторым облегчением горя, ибо тогда скорби придет конец. Мой долг отцу. Пишу с великой болью.
Остаюсь, дорогая мадам,Ваш искренне преданныйГЕНРИ КУПЕР»
Следующее письмо замыкает цепочку имеющихся у меня писем; оно написано за шесть месяцев до его смерти в ответ на письмо моей матери к нему относительно назначения оплачиваемого председателя — причем человека с опытом барристера — для председательствования на судебных сессиях Квотер-сессионз, коиму надлежало также обладать (если память мне не изменяет) некоторой гражданской властью. Это тогда находилось в планах министерства; и, как гласит поговорка: «грядущие события отбрасывают свои тени пред собой», — очевидно, это была тень нынешних окружных судов. Письмо датировано:
5, Хейр-корт,Темпл.6 марта 1824 года.
Той же [адресатке],
«Я вернулся в город лишь в воскресенье утром, когда и обнаружил ваше письмо в своем адвокатском кабинете. Надеюсь, вы сочтете крайнюю усталость и вялость, ощущавшиеся мной весь вчерашний день, достаточным извинением за то, что я не ответил незамедлительно.
Я крайне сожалею, что мой отец недостаточно рано обратился к лорда-лейтенанту графства, в чьем ведении, согласно структуре законопроекта, находится это назначение, и в чьих руках, боюсь, оно и останется в силу самого акта.
Я не могу догадаться, кому его пообещал полковник Водхаус. Олдерсону — едва ли, учитывая его позицию против Водхаусов, являющихся самыми фанатичными и непримиримыми тори из всех существующих. Престону [другому провинциальному барристеру из Нориджа и покойному Джерми, застреленному Рашем] — не должно было бы достаться, ибо он не обладает ни юридической компетентностью, ни здравым смыслом для исполнения этой должности; и оказание такой милости ему было бы оскорблением общества. Мой отец имеет на это все права, и я полагаю, что предложить его отцу было бы лишь долгом полковника Водхауса — как перед графством, так и перед моим отцом, — прежде чем обещать его кому-то другому.
Хотел бы я, чтобы ваше предположение о переходе патроната в другие руки оказалось верным; но на это есть лишь призрачный шанс. Я советовал бы вам настаивать на том, чтобы отец приложил усилия к получению этого назначения, ибо сия должность будет весьма приятного рода и принесет немалый доход при минимальных хлопотах. Сам я не знаю в мире ни единой души, способной повлиять на кого-либо из нынешнего правительства: любые мои запросы и попытки, по всей вероятности, возымели бы противоположный эффект. Я не имею никакого значения ни для какой партии, но мои мнения, сколь бы скромными и незначительными они ни были, были замечены и запротоколированы; и я занесен в черный список ради преследования, а не в красный ради благосклонности. Сколь бы малозначительным я ни был, те, кто нами правит, столь сознают собственную немощь, что даже самые ничтожные критики их системы становятся объектами их ненависти, ибо они — объекты их страха; а те, кто причинил им муки опасений, являются мишенями для их мести. Я полагаю, что лучшим шагом для моего отца было бы обратиться к мистеру Джону Харви с просьбой уговорить его брата, Онли Харви, эсквайра (тоже барристера и собрата моего отца), испросить эту должность у Министерства внутренних дел; если бы он попросил (предполагая, что дар исходит оттуда), я думаю, без сомнения, ее бы дали. [Остальная часть письма касается семейных дел и завершается: «Передай мою любовь Вильяму. Он воздает мне слишком много чести, глядя на меня с каким-либо восхищением».] Мой сыновний долг отцу.
Остаюсь, дорогая мадам,Ваш искренне преданныйГЕНРИ КУПЕР»
Моя задача почти выполнена. Мне осталось лишь представить читателю обещанные стихи; те из них, что посвящены Бонапарту, характерны для автора, который при своих высоких интеллектуальных способностях до самого конца обладал благородным и независимым духом, презирающим даже видимость раболепия. Затем я добавлю некрологи, появившиеся в «Morning Chronicle» и «Gentleman’s Magazine» вскоре после его кончины, кои наглядно показывают, что тот, чью смерть они оплакивают, не был заурядным человеком, равно как и то высокое уважение, которым он пользовался в профессиональной среде, украшением коей он являлся, и в обществе, восхищавшемся его красноречием и ценившем его независимость характера. В очерках двух жизней, которые неизбежно переплетались между собой, я дал лишь приблизительный набросок каждой, и надеюсь, что они обрисуют черты и характер столь же эффективно, сколь и более пространная биография; ведь я не раз замечал, что черты лица друга порой лучше передаются в нескольких простых набросках, нежели в законченном портрете. Глядя на имеющееся у меня небольшое двенадцатимостное издание жизнеописаний Плутарха, я замечаю, что биографии его величайших героев и государственных деятелей умещаются в пределах ста страниц, и все же как живо он являет их жизни читателю! Он приводит несколько анекдотов из их юности, несколько ярких черт их характера в зрелые годы, а затем завершает их деяниями и смертью, оставляя остальное воображению и «мысленному взору»; и кто после прочтения этого не видит ясно перед собой человека, чья жизнь была столь искусно описана? Я вовсе не стремлюсь этим хоть на мгновение сравнить себя с тем великим писателем; однако, имея, как я уже говорил, столь скудный материал в своем распоряжении, я сделал все от меня зависящее в меру своих скромных способностей — после перечитывания упомянутого автора — чтобы следовать его примеру и структуре; могу лишь надеяться, что мне удалось преуспеть в этом отчасти.
После упомянутых некрологов я завершу труд представлением читателю стихов, написанных о моем брате после его смерти моей матерью и миром Винг; а в приложении я отсылаю читателя к упоминавшейся ранее биографии Эрскина, а также к судебному процессу над Мэри Энн Карлайл, который наглядно продемонстрирует стиль красноречия ее адвоката в том случае, в сочетании с мощной аргументацией и ясностью вкупе с прозрачным порядком, что составляли его сильную сторону. А теперь, читатель, говоря словами Цицерона из завершения одного из его писем к другу: «vale et valeas».
«О БОНАПАРТЕ»
Не воспою того я в одах, Кого возвысила молва; Лишь тот достоин быть в свободах, Кем срам отвергнут навсегда. Пусть в лаврах тот идет на плаху, Кто славы лишенный удел Отверг, предав забвенью страху, И в Карфаген и смерть узрел.
С тем, кто праведною рукою Свершил безуспешный удар, Презрел тирана над собою И невезенья божий дар; И ты, о Катон, чей покой Всю землю в рабстве отражал, Надежды пав перед тобою, Кровавый кубок проливал.
О мужи-боги! В вашей тени Хвала предстать не смеет тем, Кто ради долгих дней почтенья Пред королем склонился в тлен. Иль тот, кто сам на трон галльский взвился, С ордой ворвался боевой, И древние скипетры руша, Поверг Европу пред собой.
Не в нем то сердце, что отважно, Когда в бою пал весь отряд, Бросалось в вихрь войны бумажной, Деля убийства ратный ад; И не его то дух нескромный, Что мог пролить в боях кровь с плеч; Он предпочел в изгнанье темном Главу без лавров уберечь.
Лицом в пыль пали ветераны, Чье имя нес он на щите; Империи пали туманы, И слава пала в темноте. Но — но (пусть так он доживает) Врагов стерпел он приговор, Как вор презренный, что убывает В изгнанье на чужой простор.
ИЗ ПОРТУГАЛЬСКОГО
Где седина почета ждет едва, Где путник у чужого порога Ступить не смеет на слова. Где у стола чета седая Не делит место, гордо восседая, Рядом с удельным дикарем; Где Нигер скрыт, иль где прибой Лабрадора ревет грозой. О Каштру — я б с тобою устремился, И, странствуя, блаженством упивался, Коль разум мой от пут освободился — Пут недостойной страсти, что терзался. Не так, как раб гамбийский, убегая (От плети белых креолов дрожа) Из Рио, бьется, путь свой прерывая В лесной глуши крутого рубежа, А волочит звенящую цепь глухо, Что прикована к талии иль ухо.
СКОРБЬ РЕК
«Каждому свои страдания». Скамандр усеян грудами троянцев, Мертвые псы, кошки и мусорные баржи позорят Сену, Десять тысяч берегов и отхожих мест оскверняют Темзу, А медленный ил причиняет страдания Нилу; И еще тяжелее судьба Дуддона, чей несчастный поток Стал темой пяти стихотворений Вордсворта.
* * * * *
Следующий острый пасквиль был написан об одном нобиле, который, покинув партию вигов, до того быв ее твердым сторонником, предположительно ради снискания благосклонности Регента, не только проголосовал против Королевы, но и занял в этом вопросе крайне активную позицию.
ЛОРДУ Л---
Зачем ты, Л---, помчался в бой, чтоб грязью Королеву облить? За это партия отдала тебя чертям на суд, И все же тори жадные тебя к себе не берут. Так в той стране (где тешишься надеждой, Что правишь ты в безумстве неизбежном), Секта есть фанатиков, что учат нас: В рай ведет лишь брюхо рыбы в сей же час; И в волнах бурных в назначенный день Предстают акулам хищным как мишень. Среди них старуха древняя была — Ветха, суха, морщиниста, смугла и зла (Она — твой вылитый портрет в штанах: Надень юбку — и ты исчезнешь впотьмах); В воду по пояс она вошла смело, Чтоб акулы ее проглотили всецело; Но из полусотни ни одна не взяла, Хоть о милости слезно она молила; Понюхав, брезгливо они ушли, В желудке такую заразу нашли, Что вынесли в океан ее волны опять, Стали носами к берегу толкать; Твоя судьба: как та старуха злая, Быть отвергнутым акулами, презирая, Как старым лордом-министром, увы.
* * * * *
В «Chronicle» от 27 сентября 1824 года появился следующий некролог о смерти моего брата под заглавием: «Смерть Генри Купера. — Мы с сожалением вынуждены сообщить о кончине джентльмена, горячо любимого всеми, кто его знал, — мистера Генри Купера, барристера. Он скончался в воскресенье 19-го числа в загородном доме своего друга мистера Хилла в Челси после непродолжительной болезни, вызвавшей смертельное воспаление кишечника; он был похоронен в прошлую пятницу».
«Мистер Купер преодолел трудности своей профессии и стремительно восходил к вершинам известности. Он уже был лидером на Норфолкском судебном округе, и благодаря его сообразительности, мощной памяти и выразительной, беглой речи для него всеобще предрекали выдающийся успех; его жилка юмора была особенно богата — в качестве примера можно упомянуть дело на самом последнем судебном округе, где одним из участников был парикмахер из Ньюмаркета, и которое он представил неотразимо забавно. Мы с уверенностью обращаемся к тем из наших читателей, кто внимательно следил за знамениями времени, не было ли сильного недоверия к адвокатуре в тот период, когда мистер Генри Купер вышел на сцену, и не внес ли он своими усилиями огромный вклад в его преодоление».
«Он некоторое время был занят сбором материалов для биографии лорда Эрскина, с которым был особенно близок и написание которой взял на себя; мы подозреваем, что он не успел далеко продвинуться в этой работе, когда смерть положила конец всем его трудам».
Следующий некролог о его смерти взят из «Gentleman’s Magazine» за период с июля по декабрь 1824 года, т. 94, часть 2: «19 сентября 1824 года в Челси скончался Генри Купер, барристер, в расцвете сил и со всеми перспективами достижения высших почестей в своей профессии. Кончина этого восходящего барристера уже была зафиксирована на стр. 381 [как указано выше]. Он умер от воспаления кишечника в доме своего друга мистера Хилла в Челси. Ему было около тридцать восьми или тридцати девяти лет, и он около двенадцати лет состоял в коллегии адвокатов. Он был сыном выдающегося адвоката, проживавшего в Норидже. Он плавал на судне с лордом Нельсоном и присутствовал в битве при Абукире, однако рано оставил военно-морскую службу ради юридической, сохранив при этом немало той откровенности и жизнерадостности манер, которые отличают моряков, а также ту активность и крепость телосложения, кои вырабатываются морскими привычками. Позднее он был генеральным атторнеем Бермудских островов в то время, когда губернатором был один из братьев Кокберн. При назначении покойного мистера сержанта Блоссета главным судьей Бенгалии мистер Купер, в ту пору стремительно поднимавшийся на своем судебном округе (Норфолкском), стал одним из его лидеров и на двух последних сессиях участвовал в каждом судебном деле».
«Он обладал огромной активностью и гибкостью ума; никто, по свидетельству тех, кто знал его ближе всего, не сочетал с беглым и мощным красноречием столь безупречное суждение и тонкое искусство ведения судебного дела. Но его лучшим и наивысшим качеством как судебного оратора — тем, которое в сочетании с его талантами делает эту утрату национальной, — было его величайшее моральное и профессиональное мужество, его непоколебимая приверженность тому, что он считал правым делом. Никакие соображения никогда не отклоняли его от своего долга. Он был невосприимчив не только к тем спекуляциям о наилучших возможных путях личного продвижения, которые многие отвергали так же, как и он, но и к тому стремлению быть в хороших отношениях с судьями, завоевать расположение судьи, снискать симпатию людей судебного звания, для противостояния чему требуется гораздо большая стойкость; не было никого, на кого обвиняемый, подвергшийся враждебности правительства, или судей, или каких-либо предрассудков, мог бы положиться с большей уверенностью в том, что адвокат не пойдет на компромисс и не предаст его. Одним словом, не было человека менее склонного к подхалимству. Он был уверен, что сможет сделать себе имя собственными заслугами, и он добился бы этого».