«Жизнь Генри Купера и его отца»

Очерк жизни покойного Генри Купера, написанный Уильямом Купером

У. и Х. С. Уорр, 63, Хай-Холборн

ОЧЕРК ЖИЗНИ покойного ГЕНРИ КУПЕРА, барристера, из Норфолкского судебного округа; а также ЕГО ОТЦА,

написанный его сыном,

УИЛЬЯМОМ КУПЕРОМ, эсквайром, бакалавром искусств Оксфордского университета,

из Линкольнс-Инна, барристера;

автора драм

«Студент из Йены», «Моканна», «Зопир» и др.

“Meminisse Juvat”.

london:

printed and published by w. & h. s. warr,

63, high holborn.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Мистеру СЕРЖАНТУ СТОРКСУ.

Дорогой мистер сержант,

Я посвящаю вам этот очерк жизни моего покойного брата Генри Купера по трем веским причинам: во-первых, потому что вы были связаны с моим братом по судебному округу, знали его близко и были одним из тех, кто, часто оппонируя ему в суде, лучше всего мог оценить его таланты, красноречие и общую силу его ума; во-вторых, потому что в молодости я часто слушал ваше красноречие и веселился от вашего остроумия и юмора; в-третьих, потому что вы знали всю мою семью и всеми ими весьма уважаемы; и, дорогой мистер сержант, с наилучшими пожеланиями вам и вашим близким,

Искренне ваш, УИЛЬЯМ КУПЕР.

Хэре-Корт, 3, Темпл, декабрь 1856 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Любезный читатель,

Пытаясь описать жизнь моего покойного брата, который после многолетней борьбы в почти полной неизвестности на адвокатском поприще внезапно привлек к себе внимание своим блеском и признанием его великих талантов, и не успел он достичь той высоты в своей профессии, когда все стало для него легким, как безжалостная Клото подошла и перерезала нить его жизни, я должен просить вашего снисхождения по причинам, которые вы увидите по мере чтения моего жизнеописания, а также из-за весьма скудных материалов, которые мне удалось для него собрать. Как у меня зародилась сама эта мысль, я вам расскажу: несколько дней назад я собирался переиздать некоторые драмы, написанные мной в более ранние годы, и, полагая, что одна из них едва ли составит том сама по себе, я при пересмотре своих сокровищ обнаружил несколько стихов моего брата Генри, написанных его собственной рукой, среди множества юношеских рифм моих собственных и моей семьи, и меня осенила мысль объединить их и тем самым расширить упомянутый труд. Для этого я счел необходимым снабдить каждое произведение коротким заголовком, чтобы указать автора, и с этой целью написал в качестве заголовка к стихам моего брата небольшой биографический очерк о нем, состоящий примерно из тридцати строк, и, выйдя из дома, оставил его по пути в адвокатский кабинет у своего печатника, вернулся домой по окончании дневных трудов, лег в постель, но не уснул, думая о моем покойном брате, о том, что я написал о нем, размышляя над прошлыми эпизодами его жизни, которые мне часто рассказывали, вызывая в памяти его образ, и среди воздушных видений прошлого, моего отца, ранних дней и юношеских радостей, смешанных с болью, заснул — но с твердым решением. Чтобы воплотить его в жизнь, на следующий день я начал этот очерк. Вы должны судить о том, как я справился с этой возложенной на себя задачей, и желая, чтобы он развлек вас и воодушевил молодых соискателей, которым довелось бы его прочитать, не сдаваться перед трудностями, а упорно идти вперед, видя, сколь многого можно добиться усердием и решимостью не отступать, помня всегда добрый совет и полезное изречение, оставленные нам предками:—

«Tu ne cede malis sed contra Audacior ito—» «Possunt quia posse videntur».

Искренне ваш, У. КУПЕР.

ЖИЗНЬ ГЕНРИ КУПЕРА.

Герой настоящих мемуаров, Генри Купер, родился в доме на Бетел-стрит в городе Норидже, ныне хорошо известном как бывшая резиденция олдермена Хоукса, где в течение многих лет жил его отец Чарльз, ныне более известный как Старый адвокат Купер, замечательный человек, который, подобно покойному Уильяму Коббетту, несмотря на скромное происхождение, обладал одним из тех умов, которые будут и должны — как это было всегда со времен Дейока Экбатсанского (о чем повествует Геродот) и доныне, — возвышать своего обладателя и вызывать почтение, возбуждая при этом немалую зависть со стороны умов более низкого порядка. Образование он получил в небольшой школе, которую содержал преподобный Джон Брукнер (лютеранский священник), умерший в 1804 году и похороненный в Гуисте, в Норфолке, где преподавали французский, латынь и общие основы английского образования; и где также учился покойный Уильям Тейлор — пожалуй, один из самых необыкновенных людей, которых когда-либо рождал Норидж, ранний и близкий друг Саути, который первым, согласно «Жизни Скотта» Локка, привил этому великому писателю вкус к поэзии своим (Тейлора) одухотворенным и неподражаемым переводом известной баллады Бюргера, начинающейся словами:

«Чуть свет от страшных снов очнулась Элеонора»,

бывший его соучеником и рассказывавший мне, каким нежным, трудолюбивым и милым мальчиком он помнил моего отца (истинно, в данном случае ребенок был отцом мужчины); там он приобрел, вне сомнения, определенные знания, но гораздо большим количеством обширных и разнообразных познаний он был обязан своему собственному самообразованию, ибо, как его брат Сэмюэл (его единственный и младший брат — у него была еще сестра, но она умерла в детстве) сообщил моей матери, таковой была его ранняя жажда знаний, что он не только отвергал все игры и мальчишеские забавы, самостоятельно выучил греческий язык и жадно поглощал содержание каждой книги, попадавшейся под руку, но и покупал на карманные деньги свечи и, когда домашние уходили на покой, зажигал одну из них и сидел за чтением до самого рассвета, после чего крался в постель и спал до часа побудки, когда вставал, чтобы вновь возобновить свои умственные занятия. Так проходили годы, и мальчик с хрупким болезненным видом превратился в юношу; тогда его отец, человек сильного ума и здравого здравого смысла, заметив склонность ума своего сына — а он был человеком, рано отошедшим от дел с небольшим состоянием, на которое жил в доме в Хайгеме (деревне в черте города), — сразу же определил своего сына Чарльза к одному из самых уважаемых атторнеев с обширной практикой в Норидже в качестве артиклированного клерка по юридической части, где он очень скоро благодаря своему упорному труду, старанию и большой проницательности, проявленной в каждом деле, доверенном его заботам и ведению, так снискал расположение своего наставника, который постепенно обнаруживал явные признаки выдающихся способностей [здесь он также предавался до излишества своей ненасытной жажде чтения, просиживая за ним бо́льшую часть ночи в ущерб здоровью], что по окончании срока его договора его поведение было столь безупречным, услуги столь очевидными, а влияние среди клиентов столь значительным, что по получении свидетельства на право практики в качестве атторнея его принципал с радостью предложил ему долю в деле и принял в качестве партнера; приобретенная им репутация широко распространилась и быстро подняла фирму в глазах общественности, клиенты толпами повалили туда, и каждый стремился попасть на прием и проконсультироваться с мистером Купером по своим делам.

Несколько лет прошли таким образом, когда по той или иной причине произошло расторжение партнерства, и тогда, вероятно, по совету друзей, подстегиваемый амбициями своей жены (мисс Яррингтон, женщины, как мне давали понять, с мужским складом ума, огромной энергией и непреклонным духом, на которую ее сын Генри, по словам знавших ее людей, был похож не только чертами лица — лицом он походил на мать), он был склонен записаться в Линкольнс-Инн, что он и сделал в 1782 году, и запись о нем гласит следующее: «Чарльз Купер из города Нориджа, старший сын Чарльза Купера из того же места, купца, принят 22 апреля 1782 года». До этого в его жизни произошло примечательное событие: он взялся за ведение крайне запутанного и важного дела для нищего, простого кузнеца. Обширная и ценная земельная собственность, известная как Обы-Холл, с ее обширными угодьями, долгое время находилась в спорном нераздельном владении; имущество оценивалось в то время по меньшей мере в 30 000 фунтов стерлингов; в случае пресечения мужского потомства потомки по женской линии предъявляли свои права, среди которых кузнец стоял на первом месте; он пришел на консультацию к моему отец по поводу своих прав, и тот со временем убедился в надежности его титула; и, изучив его с неутомимым усердием, он наконец после долгих уговоров взялся довести его дело до конца во всех судах, если потребуется, при определенных условиях; условия заключались в том, что если мой отец преуспеет в выигрыше дела, то в знак компенсации за принятие на себя всех рисков, расходов и труда он будет владеть поместьем; в то время как истец, не имевший никого из родственников, кроме самых дальних, если таковые вообще были, должен был получать пожизненную ренту в размере 300 фунтов стерлингов. После преодоления почти непреодолимых трудностей, громадных расходов и затрат времени и труда наступило долгожданное время, когда судебное разбирательство должно было решить вопрос столь чрезвычайной важности для заинтересованных сторон: лорд Эрскин прибыл в Норидж, будучи специально нанят для представления интересов истца (что, полагаю, положило начало его последующей близости с Генри), дело дошло до судебного разбирательства — велось с обеих сторон со всей способностью и изобретательностью, каких требовало подобное дело (я забыл имя противоположного адвоката), права истца были подтверждены, и имение было выиграно. Истец прожил чуть больше года или двух после этого, получая свою ренту, бывшую для него абсолютным богатством; и он умер, как я слышал, выражая до самого конца свою благодарность (как он называл моего отца) своему защитнику.

К несчастью, вступив во владение имением, мой отец вынужден был стать фермером, и подобно тому, как я сравнивал его ранее — а читая произведения Коббетта, я часто думал впоследствии о сходстве их взглядов по многим вопросам; он вскоре начал заниматься сельским хозяйством с ужасающими убытками (ибо, чтобы быть прибыльным фермером, как считают земледельцы, вернее, как считали тогда, человека следует должным образом обучать этому с юных лет), ему приходилось полагаться на других в том, что он должен был делать сам, и, будучи по-прежнему занят своими профессиональными делами в Норидже, его визиты в усадьбу и имение носили лишь эпизодический характер, и хозяйский глаз слишком часто отсутствовал; тем не менее его семья жила там, состоявшая из его жены и четырех детей — Чарльза, Генри, Гарриет и Альфреда, и там были сосредоточены его привязанности, так что неудивительно, что при разделенном внимании и таком образе действий уже через несколько лет (впрочем, я забегаю вперед), имение вскоре оказалось в долгах, и в конце концов он был вынужден расстаться с ним с убытком или, вернее, без всякой выгоды, ибо во время его продажи, пришедшейся на период долгой войны, земля внезапно сильно упала в цене, и продавцу посчастливилось испытать на себе правду старой поговорки—

«Когда дом и земля и все растрачено, тогда ученость ценнее всего».

Однако эта продажа произошла лишь спустя несколько лет после смерти его первой жены, и когда он женился во второй раз — на мисс Роуз Уайт, моей матери, от которой у него родилось несколько детей, причем до зрелого возраста дожили только семеро, и все они, будучи я старшим, пережили его. Его первая семья, за исключением дочери, умершей несколько лет назад, ушла из жизни еще до кончины отца. Продолжая свои занятия с привычным усердием в кабинете, снятом им в Стоун-Билдингс, и выслушав свои судебные сессии, он был принят в барристеры 9 июня 1788 года (этими датами я обязан любезности мистера Дойла, глубоко уважаемого управляющего Линкольнс-Инна). Прожив несколько судебных сессий в Лондоне, он поспешно оставил столицу — истинную и единственную сферу для полного раскрытия обширных юридических познаний и великих способностей, подобных его собственным, — чтобы поселиться и практиковать в качестве провинциального барристера в своем родном городе; где благодаря своей прежней репутации — не только как юриста, хорошо сведущего в общем праве и обладающего глубокими знаниями в его практической части, но и как искуснейшего специалиста по составлению актов и крупного знатока вещного права, досконально разбирающегося во всех его тонкостях и спорных вопросах, — он сразу же приобрел значительную практику и прекрасный доход, который, как я полагаю, нынешними провинциальными адвокатами воспринимался бы скорее как вымысел, нежели как реальность. К тому же он был блестящим оратором с чистой и безупречно грамотной дикцией. Здесь, пожалуй, следует упомянуть то, что покажется странным для нынешнего поколения: я часто слышал от отца, что первой книгой, по которой он начал изучать право, были «Институции Вуда» — книга, которую «Комментарии Блэкстоуна», сделавшие изучение права гораздо более понятным и легким для студента, уже давно полностью вытеснили. В Норидже он продолжал жить вплоть до своей смерти, и к нему неизменно обращался без исключения каждый атторней как из окрестных мест, так и издалека, возникай у них сложнейший правовой вопрос; и вплоть до нескольких лет перед своей кончиной, последовавшей 21 июля 1836 года, когда старость, как это обычно бывает, хоть и милостиво пощадила силу его интеллекта, но принесла с собой физическую слабость и недуги, он привлекался в качестве ведущего адвоката во многих важных процессах, где требовались правовые знания и проницательность; а в судах благодаря завоеванной высокой репутации он неизменно пользовался вниманием судьи и уважением своих коллег по адвокатуре. Ему также посчастливилось дожить до того времени, когда он увидел, как его сын Генри стремительно поднимается к вершинам в той же профессии, хотя впоследствии его ждали терзания и муки скорби по поводу его смерти, и он оплакивал его в сердце своем, хотя и не младшего из сыновей, подобно тому как Иаков оплакивал мнимую потерю своего любимца, и, по моему мнению, он так до конца и не оправился от этого удара; он не только любил его, но и гордился им.

Последние годы жизни того, чью жизнь я здесь вкратце обрисовал, прошли в его небольшом загородном доме в ЛаКенхэме — деревушке, расположенной в двух милях от Нориджа, где его вторая жена, пережившая его, моя мать, ныне семидесяти четырех лет, до сих пор проживает; там он проводил бо́льшую часть времени, свободного от дел в городе, где он практиковал, вплоть до последних двенадцати месяцев своей жизни, когда на восемьдесят пятом году он скончался, истощенный прежними трудами и годами, и был похоронен в клуатре собора как главный коронер и мировой судья Клоуза и его окрестностей, находящихся под юрисдикцией настоятеля и капитула.

Семья нежно любила и оплакивала его за мягкость нрава, доброту сердца и дружелюбие характера, и до сих пор, когда он вспоминается в тишине кабинета, глаза неизменно увлажняются слезой, а сердце загорается от воспоминаний; многими другими он был и еще долго будет глубоко почитаем; бедного и борющегося литератора он поддерживал не только похвалой, но и из своего кошелька, который — равно как и его бесплатные советы при необходимости — всегда был открыт для бедных и нуждающихся (что могут подтвердить сотни людей, до сих пор живущих «в некогда древнем городе», как выразился некогда некий мудрый олдермен), и он уделял их делам столько же внимания, сколь и самым богатым клиентам; лишь его личные записи после смерти поведали о его добрых делах, ибо он строго придерживался прекрасного учения, изложенного великим Учителем: «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая», — “Quando ullum invenies parem?”

Из его первой семьи старший сын, Чарльз, предназначался для адвокатуры и был записан в Линкольнс-Инн, однако в силу природной чувствительности своего характера он так и не отбыл положенных судебных сессий и вскоре оставил всякие мысли об этой профессии; он коротал время дома — будучи вестминстерским учеником, человеком обширного чтения и великого ума [как мне сообщали, ибо я был слишком мал, чтобы оценить его по достоинству], пока много лет спустя, после отъезда Генри с Бермудских островов, не стал секретарем сэра Джеймса Кокберна, в каковой должности оставался несколько лет и вернулся лишь тогда, когда сэр Джеймс перестал быть губернатором. Затем он стал своего рода старшим клерком в Морском ведомстве, располагавшемся тогда в Спринг-Гарденс, и впоследствии скончался в возрасте примерно сорока пяти — сорока восьми лет от туберкулеза — недуга по материнской линии. Альфред поступил на военную службу прапорщиком, участвовал в битве при Ватерлоо, был там ранен, впоследствии был направлен с полком (14-м пехотным) в Индию, где годы спустя, как раз когда он получил отпуск по болезни для возвращения домой, в Динапуре, отдыхая на софе и, вероятно, думая или мечтая о доме и родных привязанностях, был застрелен пьяным сипаем, принявшим его (в безумном возбуждении) за своего слугу, незадолго до того отказавшего ему в выпивке; это происшествие, естественно, вызвало огромный резонанс и множество разговоров в то время, убийца был пойман и повешен — утешение для правосудия, но жалкое утешение для его семьи, которая нежно любила его как младшего, столь же обходительного, сколь и кроткого. Его отец и сестра, полагаю, так и не узнали истинной причины его смерти. Письмо Генри, в котором хотя и нечетко по понятным причинам рассказывается об этом печальном событии, будет представлено читателю. Гарриет, как я уже говорил, единственная сестра (вышедшая замуж за доктора Лита, армейского врача, который до сих пор живет в Бейсуотере), умерла не так давно, не оставив потомства.

Представив очерк, который, как я думаю и надеюсь, заинтересовал читателя в отношении того, от кого произошел тот, чью жизнь я намерен описать, я теперь перейду к жизнеописанию Сына, сделав лишь то простое замечание, что я предпринял задачу немалой трудности (весьма схожую с задачей бедных евреев, которых их жестокие надсмотрщики в Египте заставляли делать кирпичи без соломы), располагая самыми скудными материалами для описания жизни человека, который умер, когда мне было шестнадцать, и которого я любил за его неизменную доброту ко мне, — жизни человека, который, прожив дольше, обрел бы куда более искусного биографа. Генри в ранние годы увлекся флотом и поступил на службу, был мичманом в битве при Абукире, однако вскоре, возненавидев службу, оставил профессию.

Его образование после возвращения с моря из-за излишнего балования было заброшено: бо́льшую часть времени он проводил в Обы-Холле в Норфолке — тогдашней резиденции его отца, находившейся примерно в восьми милях от Ярмута, — занимаясь стрельбой, рыбалкой и разъезжая по окрестностям в двуколке необычной высоты; рассказывают анекдот о том, что, поездив на ней некоторое время, он пришел к мистеру Клементсу, изготовителю из Нориджа, и заявил: «Ну, Клементс, вы построили машину, чтобы удивить весь мир, и я пришел удивить вас, заплатив за нее». И чтобы показать его раннюю сообразительность, находчивость, своенравие и преждевременное развитие, я должен привести здесь два достоверных случая: первый — когда он, будучи совсем ребенком и занимаясь уроками в детской, в ответ на прибежавшую угомонить его шум и гам мать, которая, отругав его в некоторой степени, в гневе воскликнула: «Послушай, сударь, если ты будешь продолжать в том же духе, ты разнесешь весь дом вверх дном», — молодой джентльмен, лукаво глядя на мать, ответил: «Мам, как же я это сделаю, ведь дом больше, чем окна?». Это, разумеется, рассеяло весь гнев и вызвало улыбку на лице матери; тем не менее тишина была восстановлена, а занятия возобновлены. Второй случай произошел, когда ему было около одиннадцати или двенадцати лет: бедный солдат, проявивший к нему доброту и помогавший ему с рыбалкой, лодками и т. д., а в то время чистивший упряжь для моего брата в конюшне, был арестован конвоем солдат, внезапно прибывших для его задержания и доставки по какому-то обвинению в штаб-квартиру в Ярмут; не сказав ни слова и не оставив весточки, юный Генри бросился в путь вместе со своим другом и солдатами, сказав пленнику, «чтобы тот не переживал, ибо он будет его адвокатом». Спустя некоторое время его хватились; его искали повсюду до наступления ночи, но никаких следов его местонахождения обнаружить не удалось, и со страшной тревогой, как часто рассказывал мне отец, все, наконец, изнуренные и уставшие от бесплодных поисков, разошлись по постелям, но не спали; забота тяжелым грузом легла на их подушки и прогнала сон. Наконец настало утро, но вестей о Генри не принесло; и когда паника достигла предела, вбежал слуга с замиранием сердца и закричал: «Мастер Генри нашелся!», после чего вскоре его увидели приближающимся по лужайке — его триумфально несли на спине солдата, а следом шли другие. Все были рады видеть потерянного мальчика в безопасности, а к радости примешалось изумление, когда один из солдатиков вручил его отцу письмо. Оно было быстро вскрыто и прочитано; письмо исходило от командира части. Сожалею, что это письмо утеряно; оно отзывалось, как часто рассказывали мне родители, в высочайших тонах о юноше и тепло поздравляло отца с обладанием столь благородным по осанке, смелым и талантливым сыном; там добавлялось, что он так блестяще защищал дело солдата, что столь юный адвокат добился оправдания своего клиента. По мере взросления он был одновременно гордостью и грозой мелких фермеров окрестностей — гордостью благодаря своему остроумию, игривому и добродушному нраву, который он сохранил на всю жизнь, и грозой из-за постоянных розыгрышей, которые он устраивал им, многие из которых помнят и по сей день вспоминают в Обы и его окрестностях; и все любили его, ибо если им нужна была дичь или какая-либо услуга, им стоило лишь попросить — и они получали желаемое. Но среди всего этого он читал, и у него не было недостатка в пище для ума, поскольку его отец располагал большой и прекрасно укомплектованной библиотекой. Правда, чтение Генри было неизбежно беглым и разносторонним, но таково было свойство его памяти, что он не забывал ничего, с чем однажды ознакомился; в подтверждение этого я должен рассказать случай, который часто передавали со слов мистера Джея — живущего поныне нориджского атторнея, бывшего прекрасным клиентом и большим поклонником моего брата: вскоре после того, как на того хлынул поток дел и он явился в суд с сумкой, полной судебных портфелей, к крайнему изумлению мистера Джея, после того как было объявлено дело, по которому тот выступал атторнеем, и были вызваны и допрошены различные свидетели, а дело выиграно, мой брат, руководивший процессом, повернулся и сказал: «Ну вот, Джей, я выиграл ваше дело, но пусть я провалюсь на месте, если знаю, где ваш портфель; я читал его, но каким-то образом потерял». Разумеется, для своих заметок он использовал чистую бумагу. Его восприятие было столь острым, воображение столь ярким, а память столь цепкой, что он мог немедленно и с легкостью применять столь широко почерпнутые знания к обсуждаемому предмету, так что те, кто не знал о его прежних умственных штудиях, могли бы вообразить, будто в ранние годы он был тем тощим и усердным студентом, который сжигал масляные светильники ночи напролет в раздумьях и глубоких изысканиях.

Спустя несколько лет он стал членом Линкольнс-Инна, когда в надлежащее время был рекомендован покойным судьей, а тогда эсквайром Джеймсом Алланом Парком, и принят в барристеры 25 мая 1811 года. Вскоре после получения статуса он отправился в качестве секретаря с сэром Джеймсом Кокберном, только что назначенным губернатором Бермудских островов, и спустя короткое время после прибытия туда был назначен генеральным атторнеем, каковы обязанности исполнял в течение нескольких лет к полному удовлетворению губернатора. Его письма оттуда, как я понял, содержали прекрасные и яркие описания

«того счастливого острова, где растут огромные лимоны»

[он был ценителем пейзажей и природы], и что остроумие, живописные портреты находившихся у власти людей на острове, общая болтовня, сплетни и веселье вперемешку с политикой, случайными стихотворными строчками и т. д. напоминали читателю [ныне покойному] некоторых из них письма лорда Байрона. По возвращении домой он снял адвокатский кабинет в Фиг-Три-Корт или Элм-Корт в Темпле, читал и ждал клиентов, а также ездил по Норфолкскому судебному округу; но, увы! редкие прибыльные стуки раздавались в его дверь, и поездки приносили скорее расходы, чем доход; тем не менее он продолжал упорно бороться, пока наконец его таланты не были признаны; и в течение четырех лет, предшествовавших его смерти, он был выдающимся лидером адвокатуры и участвовал почти во всяком деле во всем своем судебном округе, быстро завоевывая репутацию в Лондоне благодаря «весьма красноречивому, смелому и честному стилю защиты» Мэри Энн Карлайл, которую преследовала так называемая тогда Конституционная ассоциация за публикацию пасквиля на правительство и конституцию нашей страны. Судебный процесс после блестящей речи адвоката ответчицы, полной аргументации, красноречия и мастерства, завершился роспуском присяжных после того, как те пробыли в совещательной комнате всю ночь; адвокат обвинения, покойный барон Герни, дал согласие на их роспуск. Отчет о судебном процессе и полная речь Генри Купера были отпечатаны и опубликованы печально известным Ричардом Карлайлом, державшем тогда лавку на Флит-стрит. Мой брат скончался в раннем возрасте сорока лет, и профессиональное сообщество видело в нем человека, который, прожий он дольше, непременно добился бы высших почестей на этом поприще. Он был горячим поклонником и, как изволили выразиться некоторые из его друзей, близким подражателем ораторского искусства лорда Эрскина, с которым вплоть до самой его кончины состоял в теснейшей близости. Фактически он писал его биографию для публикации по прямому желанию самого Эрскина, когда смерть остановила перо. Увы! были написаны лишь немногие страницы, да и те в черновом варианте, однако прежде чем закончить, я представлю их читателю.

В последние четыре года своих поездок по судебному округу, когда его способности получили признание, Генри порой оказывался оппонентом своего отца, к немалому удовольствию и забаве жителей Нориджа, которые в равной степени уважали юридическое мастерство первого и восхищались красноречием второго; и это часто вызывало полуподавленный смех в той части зала суда, которая отводилась для публики, когда оба атлета — Отец и Сын — перебрасывались титулом «моего ученого оппонента»: один был столь же силен благодаря своему такту, энергии и пламенному красноречию, сколь другой — благодаря своим правовым познаниям и великой проницательности, и зачастую победителем выходил отец, ибо глубокие и обширные знания давали ему превосходство в тех вопросах дела, где переплетались право и факты и которые по причине относительной малочисленности прежних дел Генри и его недолгой практики в качестве ведущего адвоката имели свойство ускользать от его внимания либо в силу очевидности делали его менее способным эффективно справиться с запутанной правовой трудностью, поскольку он никогда не пользовался преимуществом обучения в кабинете специалиста по судебным прениям; и пусть не думают, будто в те дни не было гигантов, с которыми приходилось бороться — сержанты Блоссет, Фрер и Сторкс, мистер Пламптр, Игл, Робинсон, Прайм и другие известные лица, а также Биггс Эндрюс, ныне королевский адвокат, и Джордж Рэймонд, автор «Записок Эллистона», в качестве младших барристеров составляли судебный округ, и все они уже давно отошли в мир иной, за исключением мистера сержанта Сторкса и четырех последних названных.

И здесь я не могу придумать ничего лучше, чем вставить абзац за подписью Дж. С., появившийся в газете «Таймс», кажется, в 1831 или 1832 году; я цитирую по вырезке из газеты, в то время вклеенной в альбом, где дата была забыта.

Абзац озаглавливался: «Покойный Генри Купер:» — «Мы убеждены, что для большинства наших читателей-юристов очерк этой недели о покойном Генри Купере, друге, спутнике и предполагаемом биографе покойного лорда Эрскина, окажется весьма кстати. Неожиданное и печальное событие, лишившее коллегию адвокатов одного из ее самых многообещающих украшений и бросившее тень на веселый и талантливый круг, в котором он вращался, должно быть свежо в памяти наших читателей. До сих пор не появилось ни мемуаров, ни хрупкой дани уважения, способной запечатлеть хотя бы мимолетную память о его учености, профессиональной славе или либеральных принципах, и в то время как никчемная знать и бессердечие увековечены мрамором и продажной энергией литературы, гений, талант и честь были преданы забвению могилы; никто из тех, кто разделял его веселые и радостные часы, кто слушал затаив дыхание его красноречие и вспышки остроумия, которые, по словам Гамлета, „умели рассмешить весь стол“, не попытался донести до мира его литературные труды или хотя бы очерк его жизни, чтобы спасти его память от забвения. Генри Купер был сыном выдающегося нориджского адвоката, человека мощного ума, чьи юридические познания сделали его одним из ведущих консультантов современности. Даже в его нынешнем преклонном возрасте, приближающемся к восьми часам утра, его можно увидеть совершающим обычную утреннюю прогулку, либо, если погода слишком сурова для прогулок, застать в библиотеке среди книг и бумаг.

Возвысившись благодаря собственному упорству и будучи в значительной степени самоучкой, неудивительно, что от такого отца герой нашего очерка перенял те привычки настойчивости и трудолюбия, которые позволили ему системно достичь знаний и славы в своей профессии.

После получения статуса барристера его дружелюбие и разговорный талант свели его с Эрскином, который находил столько удовольствия в его обществе, что они стали не просто друзьями, а неразлучными спутниками и вместе погрузились в тот круговорот светских удовольствий, который столь соблазнительно манит людей, чьи умы позволяют им следить за интересами общества и управлять механизмом, регулирующим его жизнь. Для всех, кто знал его и тот легкомысленный образ жизни, который он вел, оставалось загадкой, как и когда он находил время уделять внимание многочисленным делам своих клиентов, ибо сфера его деятельности быстро расширялась; тем не менее мы рискнем заявить и уверены, что знавшие его поддержат нас, что ни в одном единственном случае дело защищаемой им стороны не пострадало.

В суде он выглядел столь же хорошо знакомым с текстом своего судебного портфеля, будто тот месяцами являлся объектом его самого серьезного внимания; ни одна нить или улика доказательств не ускользала от него, и столь убедительной была его манера, столь аргументированным его языковой стиль, что присяжные часто проникались внушаемыми им впечатлениями, и их чувства в целом, если не суждение, склонялись в пользу его клиента. Порой он выступал в судах Норфолка, и мы часто видели его в качестве специального пледера оппонентом его отца. Старый джентльмен, сильный обладанием своего юношеского интеллекта, которого время не смогло лишить его даже поныне, возможно, был менее уязвим для его приятных манер и цветастой речи, чем любой из его собратьев по адвокатуре, и его восклицания, не всегда отличавшиеся крайней учтивостью, порой звучали громко и часто. В таких случаях мы видели, как сын неизменно первым улыбался на отцовскую вспыльчивость и последним выражал какое-либо недовольство неуместностью подобного прерывания. Мы видели, как старый джентльмен посреди речи сына писал противоположному адвокату, предлагая судебную практику и указывая ссылки и прецеденты против него, и все это сопровождалось полнейшим добродушием с обеих сторон; а величайшим триумфом, которым он мог похвастаться, было поражение сына по вопросу права: в таких случаях он закладывал руки за спину и, покачиваясь со смешком, восклицал: „Тебе еще учиться и учиться, Гарри!“. Восторг и гордость отца его превосходящими юридическими познаниями над сыном со временем стали излюбленной шуткой среди барристеров суда. Смерть лорда Эрскина разрушила надежды Генри Купера на место в парламенте, где его красноречие и сарказм сделали бы его мощным союзником и грозным противником; будучи либералом в своих взглядах, он являлся решительным врагом нынешней эксклюзивной системы церкви и убежденным реформатором в государстве. Его услуги в такой кризисный момент принесли бы неоценимую пользу его стране.

С момента утраты друга и вплоть до своего безвременного конца он предавался литературным занятиям и профессиональному труду больше, чем когда-либо прежде. К моменту его кончины биография лорда Эрскина была практически подготовлена к печати, и приходится сожалеть, что его труды до сих пор не предстали перед миром, пусть даже в несовершенном виде; никто не мог иметь лучших возможностей или лучше подходить для этой задачи: будучи одновременно советником в его затруднениях и компаньоном в веселые часы, пружины его поступков и движения его души должны были предстать перед ним без покрова; смерть же помешала завершению его труда и слишком рано вырвала его из мира, который украшали его таланты».

Я забыл упомянуть, что по возвращении с Бермудских островов он сблизился с семьей Кокбернов и поддерживал с ними тесные отношения, часто пророча будущий успех покойному генеральному атторнею, а ныне председателю Суда общих тяжб, тогда еще молодому Александру Кокберну; и мой брат часто говорил мне, тогда шестнадцатилетнему, рассуждая об упомянутом семействе: «Поверь мне, Билли, молодой Александр, если ступит на эту профессиональную стелю, совершит на ней великие дела; он на редкость умный, энергичный и талантливый молодой человек». Генри был присущ изрядный запас беспокойства и раздражительности, обычно сопутствующих высокому уровню таланта, наряду с великой страстностью в дикции и действиях.

Прежде чем я пойду дальше, читателю, возможно, будет приятно взглянуть на портрет этого человека. Ростом он был, пожалуй, около пяти футов одиннадцати дюймов; худощавого и жилистого телосложения, с упругой походкой, так что знавшие его люди, заметив его издалека, могли поистине повторить слова Улисса о Диомеде в пьесе Шекспира «Троил и Крессида»:

«Это он, я узнаю его поступь; Дух его в порывах возносит его над землей».

И я неоднократно слышал, как покойный мистер Алдерсон (отец нынешнего судьи), более тридцати лет ездивший с моим отцом по судам округа и сессиям в качестве провинциального адвоката и проживавший в Норидже, говаривал: «Генри всегда напоминал мне скорее духа, нежели человека из плоти и крови»; его темные глаза, подобные глазам великого актера Эдмунда Кина, отражали каждое движение души — то пылающие гневом, то затуманенные раздумьями, а то вдруг смягчающиеся; его маленькая, изящно очерченная голова, покрытая густыми завитками черных кудрявых волос, была таковой, какую скульпторы всегда любили придавать юному Антиною; его покатый лоб характерен, как утверждает Лафатер, «для гения»; нос был слегка горбатым посередине и чуть мясистым у ноздрей; лицо овальное, с четко очерченным подбородком и простым, но полным энергии и выразительности ртом, напоминающим рот Стерна, контур лица которого, как мне всегда казалось, сильно походил на лицо моего брата. Таким образом, чтобы угодить любителям физиогномики, я представил «теневой портрет», а не «фотографию Маялла», что, надеюсь, не только удовлетворит физиономистов, но и позволит тем, кто лишь отчасти помнит Генри Купера, перенестись на скрижали своей памяти и рассмотреть отброшенную ею тень «мысленным взором», чтобы тотчас вспомнить и узнать оригинал. Я обрисовал его портрет так, ибо, к сожалению, лишь так его ныне можно узнать или увидеть тем, кто не был знаком с ним при жизни: никаких изображений не сохранилось, поскольку он умер молодым после многих лет борьбы за успех на поприще, где «победа не всегда достается сильным», хотя в конечном счете лучший человек часто берет верх — если не считать случайностей, долгий забег, за исключением форс-мажоров, обычно выигрывает лучшая лошадь. Он не оставил после себя никаких сочинений, за исключением нескольких прекрасно сформулированных писем, касающихся в основном семейных дел и потому не представляющих интереса для широкого читателя — за исключением пяти-шести писем, сохраненных моей матерынкой, которые я предложу вниманию читателя до окончания этого биографического очерка; а те немногие друзья, с которыми он состоял в переписке и которым время от времени показывал и дарил плоды своего пера, хоть и считали его человеком выдающегося таланта, оценивали его творения столь низко, что, сколь бы довольны они ни были ими в тот момент, те были отложены в сторону, забыты и, скорее всего, уничтожены, а то, что он сам писал по случаю и чем был доволен сиюминутно, из-за природной беспечности своего характера небрежно отбрасывалось в сторону и, без сомнения, часто сжигалось вместе с макулатурой в его кабинете; так что каждая моя попытка раздобыть хотя бы лоскуток этих набросков оказалась тщетной. Все, что мне удалось собрать, — это упомянутые немногие письма да несколько стихотворных строк, которые будут предложены читателю; и поскольку мы часто судим о характере по мелочам, ему придется на основании представленного мною скромного очерка и крох, которые мне удалось собрать, составить собственное суждение о том, кого я попытался описать. Он почти достиг вершины своей профессии, когда был вырван из жизни, несомненно, с благими целями, оставив глубокое и неизгладимое сожаление у тех, кто не только нежно любил его, но и начал питать — и неудивительно — горячую гордость за предмет своей привязанности.

Он скончался 19 сентября 1824 года после того, как за несколько дней до того заболел тяжелой формой диареи, которую по роковой случайности ухаживавшие за ним хирурги приняли за воспаление мозга; в результате ему пустили кровь и назначили сильнодействующие лекарства, что несомненно ускорило, если не вызвало, его смерть, случившуюся в доме его друга по фамилии Хилл в Челси, где он и был похоронен; однако впоследствии его тело было перенесено сестрой и предано земле там, где оно покоится ныне — рядом с могилой отца в клуатре Нориджского собора.

Теперь я представлю читателю те немногие письма, которыми располагаю. Считается, что по письмам искреннего автора можно составить более четкое представление о его характере, нраве и умственных способностях, нежели благодаря долгому общению или дружеской беседе; эти письма были любезно предоставлены мне моей матерью, с которой Генри состоял в постоянной переписке и к которой всегда выказывал подчеркнутое уважение и привязанность, получая в ответ то же самое. Они были адресованы ей в Норидж, где она проживала с моим отцом, и первое из них датировано:

London, 3rd Nov. 1815.

«Моя дорогая мадам,

„И было, когда они опорожняли мешки свои, то вот, у каждого в мешке лежали его деньги“. Я получил от вас меру, подобную той, что щедрость Иосифа отвесила его братьям; и если вы поверите, что мое предложение позволить мне выкупить половину малинового варенья не было скрытым способом выпросить его в подарок, я благодарю вас без всякого сожаления и приношу искреннюю признательность. Также сердечно благодарю вас за фазана, который влетел в окно почтовой кареты и испугал меня на Стивенс-стрит. Джордж, будучи хорошим малым, вооружился своими лучшими качествами, быстро догнал почту и забросил птицу внутрь без лишних церемоний. Это было приятное отвлечение от весьма невеселых раздумий, в которые мой ум погрузился в ту самую минуту, как карета отъехала от постоялого двора; и они, если бы не это приятное вмешательство, длились бы по меньшей мере всю первую станцию. За все прочие блага, которыми вы одарили меня во время моего пребывания в Норидж и которыми нагрузили при отъезде, я должен поблагодарить вас оптом, ибо благодарение по отдельности вынудило бы меня написать длинное письмо, чего я не намерен делать ни под каким видом. Я ехал на крыше почтовой кареты и долгое время был единственным пассажиром. В Ньюмаркете мы узнали, что кучер кареты, перевернувшейся накануне ночью, тяжело ранен. Его внутренности ушиблены, и единственный его шанс выжить заключается в прохладных жилах, хорошо опорожненных ланцетом. Справедливо, чтобы тот, от чьей заботы зависит безопасность других, в наибольшей степени подвергался опасности из-за дурного поведения или небрежности; я от всего сердца желаю, чтобы эту ответственность можно было переложить с тех, кто сидит на козлах, на тех, кто заседает в кабинете и держит в руках вожжи тяжело управляемого государства! Тогда у нас было бы больше мира и меньше налогов. Спросите мистера Сэмюэла Купера [великого либерала и брата моего отца], не так ли?

В Честерфорде в почтовую карету подсел ваш друг мистер Смит, представитель Нориджа, и после вздремнувки весьма непринужденно беседовал со мной о нынешнем положении Франции, о Бонапарте, уголовном праве и мудрости судей на сессиях. Я был полон решимости — подобно точильному камню из изречения Горация, который сам по себе туп, но может заточить другие предметы, — высказать нечто глубокое и решительное по некоторым из этих вопросов, но от него я не добился ничего, кроме обычных будничных разговоров. Возможно (подобно персонажу с греческим именем из „Рамблера“, который, показывая гостю свои сокровища, говорит, что они выставляются напоказ лишь при визитах важных особ), он пренебрегал тем, чтобы демонстрировать мне все лучшее, однако я склонен полагать, что он умен лишь для нориджской партии; и для подтверждения любого из их мнений я бы всегда считал правильным, подобно лондонскому рекордеру, осведомиться у повара.

Вот мое письмо — образец чуда творения и опровержение великого эпикуровского изречения о том, что «из ничего ничего не может выйти»; ибо, как воскликнул бы один из тех, про кого в песенке поется: «Никто не умеет любить так...», — «клянусь Иисусом, у меня не было ни слова на языке, а меж тем я наговорил целых три страницы!»

Мой сыновний долг отцу и, если позволите, мои наилучшие пожелания миссис Уотсон [сестре моей матери] при условии, что у нее больше не будет истерик; впрочем, это зависит от ее воли, о чем она, пожалуй, и сама не подозревает. Она от природы не склонна к меланхолии и вскоре может приучить свой разум предпочитать надежду воспоминаниям. Передайте мою самую нежную любовь Гарриет [его сестре]; я, как и обещал ей, написал бы ей, если бы не написал вам, но одного письма хватит на двоих; умоляю, заверения в моей глубочайшей признательности за всю ее тревожную заботу и внимание ко мне. Я даже не стану утверждать, что Чарльз [его старший брат, бывший тогда секретарем сэра Джеймса Кокберна на Бермудских островах] любит ее сильнее меня, или ценит выше, или будет больше рад (как я написал ему в письме), чем я, увидев, что здоровье ее улучшилось по сравнению с тем, каким оно было долгие годы; это поистине сделает его счастливым, ибо сама мысль о возможности потерять ее приводит его в ужас, и если бы она умерла, он был бы совершенно неутешен; однако горе его не превзошло бы моего, и он не был бы более склонен воскликнуть:

«I, nunc; et, numina non posse nega»

что я, поскольку вы дама, переведу для вас так: «иди же и скажи, что ангелы не могут умереть». Но вы не должны читать это ей, ибо она по нелепости своей сочтет это лестью, как будто у меня могут быть какие-то мотивы льстить ей.

Привет Виллу [то есть мне]. Он так подрос и стал таким обазующим мальчиком, что начинает мне очень нравиться.

Остаюсь, дорогая мадам,Ваш преданнейший слугаГЕНРИ КУПЕР.

P. S. — Если зайдет мистер Бордман [его старый друг], пожалуйста, передайте ему от меня самый сердечный привет. Он долгое время вел себя со мной с братской привязанностью. Он даже не в одном и не в двух случаях ставил мои интересы выше собственных. Я глубоко обязан ему и люблю говорить об этом людям.

Следующее письмо датировано:

London, 31st Dec. 1815.

Той же [адресатке],

«Я отправляю вам единственную имеющуюся у меня монету — самую теплую благодарность за одну из прекраснейших и лучших индюшек, что прибыли в столицу, дабы быть сожранными в ознаменование и честь Рождества. Христианин с предельным уровнем веры — столь же великой, какую вы, дамы, возлагаете на врачей, — пожиравший ее с благочестивым и религиозным задором, не смог бы съесть больше или с большим удовольствием, чем я, хотя я и сел за стол без всякого иного рвения, кроме голодного аппетита, и с желудком, едва ли отличающимся от желудка простого язычника. Когда я размышлял о том, что вы, добрые люди в Норидже, пируете точно за таким же обедом (ей-богу), я не мог не покраснеть за ваши нелепые совести, которые могут рассчитывать на столь великое наслаждение в этом мире и вдобавок на спасение в мире будущем. Хорошо еще для меня, что никто не предложил мне поспорить о том, что фазаны прибыли не от вас; но умоляю, не вздумайте возвращать мне благодарность, которую я за них выразил. Все они принадлежат вам по праву, равно как и огромная сумма сверху по старому счету — хоть вы, подобно великодушному кредитору, и не помышляете о том, чтобы требовать с меня уплаты этого баланса, — и я прошу занести их на этот счет. Я чуть было не забыл присоединить благодарность Альфреда к моей собственной за индюшку [он был младшим братом, служил прапорщиком в 14-м пехотном полку и был ранен в недавнем сражении]. Он поспел вовремя и пообедал так, что это разительно контрастирует с его первой трапезой после битвы при Ватерлоо, состоявшей из ломтя старой коровы, которую они подстрелили из мушкетов и разорвали на куски, даже на мгновение не задумываясь над тем, не является ли религия браминов истинной. Но я не должен предвосхищать ни малейшей части его рассказа вам и Гарриет — словно двум Дидоне и Анне — обо всем, что он видел, сделал и претерпел и в чем он был, подобно знаменитому попугаю французских поэтов (Гриссе), столь же несчастен, как Эней, и куда более благочестив. В остальном же, поистине, вы найдете его непохожим на эту птицу; он не станет изливать вам свои приключения с безвозмездным красноречием бедняги Полл. В этом он скорее напоминает снегиря; вам придется задать ему тон и щебетать с ним вопросами, прежде чем он затянет свою песню для вас; и когда я осознаю ту колоссальную трудность, в которую вас ставит природная немногословность вас, дам, я до крайности сочувствую вашему любопытству в его тугом корсете. По сей причине, быть может, когда побудительный мотив столь силен, вы переломите присущую вам сдержанность; а потому я советую вам приготовить свои вопросы к 8 января 1816 года, когда Альфред, который намеревается сопровождать меня, прибудет в Норидж. Я премного благодарен вам за ваши благожелательные пожелания процветания и счастья мне, но они падают на сердце, глухое к любым ожиданиям. Я так долго пребывал в безвестности, что надежда совсем перестала навещать меня; лучшие годы моей жизни прошли; и каково же мое состояние? Упадок духа и слабое здоровье; а дорога впереди, насколько я могу обозреть ее, ничуть не лучше, да даже хуже пройденных расстояний. Какое право я имею надеяться? Кольцо и лампа из арабских сказок должны перестать быть вымыслом, прежде чем у меня появится хоть малейший шанс на удачу. Но я не взываю к жалости. Если я на основе опыта и не научился искусно парировать и отражать удары Судьбы, то в душе я несколько закален долгим подчинением и привычкой к ним; и если у меня нет утешения от Надежды, то я не совсем лишен утешения от Философии. Счастливцу следует вычесть из своего счастья то часто посещающее его и нависающее подобно туче размышление, что смерть вырвет его изо всех его благ. Несчастный же находит успокоение в уверенности, что смерть положит конец его страданиям; а потому ни то состояние не вызывает особой зависти, ни это не является невыносимым. И то, и другое очень, очень скоро минует, и поистине ничтожна разница между минувшим удовольствием и минувшей болью. Будьте уверены, мадам, что я в ответ столь же горячо желаю вам процветания и счастья; я желаю, чтобы не только наступающий, но и многие последующие годы держали обе руки полными изобилия и радостей для вас; и я верю, что с вашей стороны не столь уж неразумно веровать, будто будущие события придадут пророческий характер моим нынешним пожеланиям, сколь неразумно было бы мне ожидать исполнения ваших.

Будьте так добры передать моему отцу, что том Пикеринга из лавки Пристли раздобыт, а экземпляр «Manuel Libraire» у Лонгмана все еще продается за четыре гинеи. Пожалуйста, передайте ему мою благодарность за то, что известил меня о дне сессий в Норидже; я буду присутствовать, чтобы помочь вершить там ничтожные дела. Полагаю, ему известно, что корпорация Ярмута избрала мистера У--- на должность управляющего. Я слышу, как он говорит: «Как глупо с их стороны избирать этого малого». Прошу у него прощения; это свидетельствовало об изысканном суждении; и все же, в конце концов, в этом было нечто счастливое. Они сочли бы отступлением от приличий иметь на низшей должности управляющего человека с более высоким интеллектом, чем у их судьи-рекордера. Что ж, среди всей пушистой тучи париков, нависшей в суде Кингс-бенч, они не смогли бы отыскать голову второго сорта по сравнению с головой А---са, если не считать головы У---да, и лишь «счастливая случайность природы», исправившей свой замысел, когда она решила создать столь же толстый череп, сколький когда-либо сходил из ее рук, могла породить даже этот пример ущербности. Он говорит, что был совершенно не в курсе их намерения оказать ему такую честь. Если это не жеманство, я не могу вообразить ничего, с чем можно было бы сравнить или проиллюстрировать его удивление, кроме того изумления, что должно было охватить луковицу, когда она обнаружила, что египтяне сотворили из нее Бога. Я не прав: удивление есть следствие восприятия, а у него оного нет; его тупость подобна кромешной ночи, не пропускающей ни единого луча, и в самой своей глупости он огражден от малейшего проблеска осознания оной. Пожалуйста, умерьте беспокойство Гарриет, в которое ее ввергает незаслуженная привязанность ко мне, сказав ей, что я иду на поправку, и извините отсутствие должного завершения моего письма нехваткой бумаги; позвольте же мне внезапно заверить вас, что я, дорогая мадам,

Ваш преданнейший слугаГЕНРИ КУПЕР»

Читатель, должно быть, сочтет следующее письмо весьма пикантным и живописным, и оно, вероятно, прольет новый свет на его предвзятые мнения и оценки некоего великого человека. Ему следует также помнить при чтении, что адмирал сэр Джордж Кокберн командовал кораблем, доставившим Наполеона и его свиту на остров Святой Елены.

Это письмо датировано:

London, 14 Oct. 1816.

Той же [адресатке],

«Я весьма обязан вам за ваш превосходный и столь желанный подарок [ниже достоинства эпопеи именовать гуся и колбасы], прибывший ко мне в воскресенье, и за записку, которую вы были так добры прислать вместе с ним; я могу отблагодарить вас лишь этой старой бумагой непродуктивной благодарности, однако искренность оной будет по достоинству оценена разумом, движимым добротой, которая ее и породила, а потому, сколь бы несущественной она ни была, я осмеливаюсь просить вас принять ее. Мадам, мне нечего отправить вам из этого великого города нового для вашего развлечения. О том, что Регент собирается развестись с принцессой Уэльской и вселить надежду в сердца мужей и страх в сердца жен — что под воздействием столь дурного примера все юридические преграды на пути к расторжению брака будут устранены и эта практика станет повсеместной и весьма модной, — вы, разумеется, давным-давно слышали из газет, кои вечно лишают нас заблаговременно возможности писать приятные и интересные письма дамам в провинции.

Сэр Джеймс Кокберн прибыл в город в прошлую субботу с Бермудских островов. Он совершенно здоров и не чувствует и не считает себя ни на час старше оттого, что провел три года на Бермудах с тех пор, как в последний раз был в Англии. В последнее время я много общался с ним и его братом-адмиралом. Я не упустил (ибо вашему полу присуще далеко не всё любопытство, хотя и специфического рода) донимать его расспросами о Бонапарте. Ныне он превосходно квалифицирован для роли императора в той стране, о которой я читал, где на имперский престол избирают самого толстого человека в государстве. Ноги у него такой же толщины, как мое туловище, ребра пропорциональны; а поскольку этот объем достигнут всего при росте чуть более пяти футов и пяти дюймов, он представляет собой не то, что мисс Крусо или мисс Годфри [тогдашние главные модницы-модистки Нориджа] назвали бы весьма изящной фигурой. Он поглощает самые роскошные блюда с ненасытной жадностью; по мнению Кокберна, черты лица его собраны весьма убого, а брови и глаза имеют нечто устрашающе черное и злобное. Манеры его грубы и отталкичны. Доводилось ли вам когда-нибудь на скотном дворе внезапно натолкнуться на свиноматку в соломе, которая вскакивает на передние ноги и, роняя из сосков четырнадцать поросят, приветствует вас яростной смесью лая, хрюканья и шипения? Точно таким же звуком, как мне передавали, этот милый человек неизменно отвечал на любые обращения Бертрана, Монтоло и прочих, кто являются его дурачками и последователями на острове Святой Елены. Иногда он давал волю своей природе и отвечал теми же свирепыми и нечленораздельными репликами английским офицерам. В шахматы он играл настолько скверно, что Ботран и Монтоло, у которых хватало благоразумия не превосходить своего покровителя, порой с величайшим трудом уступали ему партию; промучившись много ночей, он так и не смог овладеть азами виста и вернулся к «винт-ун»; но это — тот самый человек, которого нам всем описывали как олицетворение интеллекта. Газеты же, помнится, писали, что в висте он оставил всякое обучение позади и вскоре заиграл столь искусно, что выиграл у адмирала весьма крупные суммы благодаря своему превосходному мастерству, даже будучи еще лишь новичком. Больше я пока ничего не могу вам сообщить; однако адмирал был столь любезен, что одолжил мне дневник своих бесед с Бонапартом во время плавания туда, и когда я буду иметь удовольствие видеть вас в сессионную неделю, я приведу вам несколько выписок по памяти. Я, полагаю, чувствую себя немного лучше, но расстройство в верхней части желудка все еще продолжается и угнетает меня. Недуг этот стал хроническим, он начался в марте прошлого года. Если я не смогу избавиться от него, со временем он сведет меня в могилу. Мой нижайший поклон отцу, любовь Вильяму и «и прочим».

Остаюсь, дорогая мадам,Ваш преданнейший слугаГЕНРИ КУПЕР.

P. S. — Пишу в большой спешке, ибо собираю посылку на Бермудские острова. Я бы вовсе не стал вам писать, но мне не хочется столь долго откладывать выражение должной благодарности за вашу доброту.

Это письмо датировано:

2, Lamb’s Buildings,

27th January, 1817.

Той же [адресатке],

Я едва успел обосноваться на своем месте в Лондоне, как мне уже приходится благодарить вас за ваш подарок; в столь коротких промежутках между этими знаками вашей доброты вы едва даете мне время сформулировать благодарность за каждый из них. Я исчерпал все свои банальные формулы и вынужден ломать голову (столь часто вы выступаете с этими желанными претензиями ко мне), чтобы хоть как-то изящно повернуть выражение, в коем выражаю свою признательность. Мистер Поуп (в тех детских рифмах, кои он озаглавил «Универсальная молитва») называет наслаждение послушанием: так вот, если наслаждение есть в то же время и выражение благодарности, то еще никогда ни одно существо не было отблагодарено столь полно; ибо утки были пожраны с самым благочестивым вкусом и аппетитом; это были величайшие птицы, когда-либо приносившие себя в жертву ради услаждения вкуса и утоления голода владык творения. Вам следовало отправить их какому-нибудь подражателю голландской школы, который смог бы запечатлеть их на холсте, прежде чем съесть; заяц также хорош насколько это возможно, и вы получаете заслуженную благодарность в виде равной доли наслаждения.