ОЧЕРК О ПРИЧИНАХ, ДЕЙСТВИЯХ И РЕЗУЛЬТАТАХ КОМИТЕТА БДИТЕЛЬНОСТИ САН-ФРАНЦИСКО 1856 ГОДА
Составил Стивен Палфри Уэбб
1874
Стивен Палфри Уэбб родился в Сейлеме 20 марта 1804 года в семье капитана Стивена и Сары (Патнам) Уэбб. Он окончил Гарвард в 1824 году, изучал право под руководством почтенного Джона Глена Кинга, после чего был принят в коллегию адвокатов Эссекса. Он занимался юридической практикой в Сейлеме, заседал в качестве представителя и сенатора в законодательном собрании штата Массачусетс и в 1842 году был избран мэром Сейлема, пробыв на этом посту три года. В конце сороковых годов он был казначеем железнодорожной компании Эссекса.
Около 1853 года он отправился в Сан-Франциско, где прожил несколько лет, исполняя обязанности мэра этого города в 1854 и 1855 годах. Именно в это время он стал свидетелем бесчинств толпы после золотой лихорадки 1849 года и по возвращении в Сейлем сделал наброски для лекции, которую прочитал в Сейлеме; а позже, добавив множество дополнений, подготовил этот очерк, вероятно, около 1874 года. Он вновь избирался мэром Сейлема в 1860–1862 годах и городским секретарем в 1863–1870 годах. Он скончался в Сейлеме 29 сентября 1879 года. 26 мая 1834 года он женился на Ханне Х. Б. Робинсон из Сейлема.
Существует несколько описаний деятельности Комитета бдительности, но этот труд представляет собой информацию из первых рук от человека, который находился на месте событий в то время, и по этой причине он считается ценным вкладом в историю тех тревожных дней. Это, безусловно, хроника того, что видел видный, умный и наблюдательный очевидец в отношении этого важного эпизода в истории Калифорнии. Оригинал рукописи в настоящее время находится у его внучки, миссис Рэймонд Х. Овесон из Гротона, штат Массачусетс.
Многие из бед, от которых страдали жители Сан-Франциско, проистекают из особых обстоятельств, сопровождавших заселение Калифорнии. Эффект от открытия золота на лесопилке Саттера в 1848 году был подобен удару молнии во всем мире. Незамедлительно началось движение, которое можно сравнить лишь с Крестовыми походами. Авантюристы всех мастей и характеров тотчас устремились в далекий край, где золото можно было просто собирать. Путешествие вокруг мыса Горн, которое с давних времен было окутано призрачным ужасом и внушало смутный страх каждому, теперь совершалось с дерзостью, на которую была способна лишь всепоглощающая жажда наживы. Старые списанные калоши, перемещать которые в другое время из одной части гавани в другую не сочли бы безопасным, наскоро приводились в порядок и с помощью небольшого количества краски и столь же обманчивых заверений владельцев немедленно заполнялись жаждущими пассажирами и отправлялись бороться, как получится, с бурями и опасностями глубин в течение долгих месяцев, на которые затягивался переход. Страдания и бедствия, проистекающие из скученности стольких людей в столь ограниченном пространстве; скверное качество и недостаточное количество доставляемого продовольствия; утомление и вялость, порожденные невыносимой продолжительностью плавания; дурной нрав и злые страсти, неизбежно пробуждаемые и разжигаемые долгим и вынужденным сосуществованием без сочувствия и привязанности — все это делало эти поездки по большей части почти невыносимыми и во многих случаях оставляло чувства ненависти и жажды мести, которые впоследствии приводили к кровавым развязкам.
Переносимые общие невзгоды, однако, порой скрашивались и разбавлялись самыми неожиданными требованиями проявления усилий. Один пассажир описал свое путешествие из Нью-Йорка в Сан-Франциско в 1849 году в компании нескольких сотен других людей на небольшом пароходе с самыми ограниченными во всех отношениях возможностями как забавный пример отработки уже оплаченного заранее прохода. Старое суднышко стонало, скрипело, надрывалось и шлепало по волнам целых семь месяцев, прежде чем прибыло в пункт назначения. Испытывая недостаток провизии, они брали на абордаж каждое встречное парусное судно ради припасов и заходили почти в каждый порт на Атлантике и Тихом океане с той же целью. Каждые несколько дней из-за нехватки топлива раздавались топоры, и команда с пассажирами высаживалась на берег, чтобы рубить деревья для поддержания пара еще на несколько дней. Он выразил уверенность, что каждая точка, мыс, остров и лесной массив на побережье от Мыса до Сан-Франциско были не только им увидены, но и гудели от уверенных ударов его топора во время этого казавшегося бесконечным плавания. Его опыт, за исключением машет топором, был опытом тысяч людей.
О масштабах, с которыми золотая лихорадка гнала людей на кораблях, можно судить по тем фактам, что с 1 января 1849 года в гавань Сан-Франциско прибыло пятьсот девять судов, а число пассажиров за тот же промежуток времени составило восемнадцать тысяч девятьсот семьдесят два человека. До этого времени один или два корабля в течение года находили дорогу через Золотые Ворота в прекрасную гавань Сан-Франциско в поисках шкур, рогов и сала, обеспечивая вялой работой двух-трех американцев, поселившихся на песчаных холмах и занимавшихся сбором этих предметов торговли. В последние дни 1849 года в гавани находилось девяносто четыре тысячи триста сорок четыре тонны судов. Поток иммиграции также двигался через Равнины и через лишения, усталость, болезни и борьбу стихий медленно и мучительно шел к цели своих надежд.
Таким образом хлынувшая в Калифорнию со всех сторон и по всем маршрутам странная и разнородная масса людей, представлявших каждое занятие — честное и нечестное, похвальное и позорное, — каждый народ под солнцем, рассеялась по оврагам и ущельям в горах или сгруппировалась в определенных точках городов, поселков и селений среди каньонов или саманных построек. Едва ли в истории мира города возникали столь мгновенно, и уж конечно, никогда их население не было столь удивительно разнообразным по языку, привычкам и обычаям. Разумеется, в любом обществе и месте изобиловали игроки всех мастей и мастей; преступники любой степени тяжести и злодейства; мошенники любой квалификации в искусстве обмана. В те ранние времена золота было вдоволь, и любой вид честного труда вознаграждался богатейшим и экстравагантным образом. Честные, трудолюбивые и способные люди в любом сообществе поэтому строго предавались делу и не позволяли отвлекать себя никакими соображениями долга или патриотизма. Старательно воздерживаясь от политики; категорически отказываясь занимать должности; постоянно и систематически уклоняясь от участия в жюри присяжных и прочих общественных обязанностей, которые, будучи тягостными в любом обществе, казались им вдвойне таковыми в той новой стране, они, казалось, никогда не задумывались о том, что существовала часть населения — и притом худшая, — которая воспользуется их беспечностью и направит каждый институт общества на продвижение своих гнусных целей.
Поглощенные собственными делами, уверенные в том, что короткое время позволит им реализовать главную цель — сколотить состояние и покинуть страну, — лучшие слои общества предоставили управление общественными делами любому, кто пожелал или стремился взять его на себя. Разумеется, не было недостатка в людях, не имевших ни малейших возражений против того, чтобы взять на себя все общественные обязанности и занять все государственные посты. Политики, лишенные чести и искусные во всех искусствах интриги, чей великий смысл и цель жизни заключались в том, чтобы жить за счет государственной казны и богатеть на общественном грабеже, а чьим самым блаженным занятием было рассуждать о политике в пивных и кабаках; люди с отчаянными состояниями, пытавшиеся поправить их не честным трудом, а возможностями служебных поборов и краж; банды негодяев, напоминающие грязных и нечистых птиц, которые галдят и дерутся за шанс опуститься на тело и сожрать его, к которому их привел острый нюх, — все они были в движении и без особых усилий получали все, чего желали. Таким образом, должности оказались заполнены хищными и беспринципными людьми. Агенты, помогавшие избирать их или навязать их народу путем мошенничества, получали поддержку и защиту в своих злодеяниях; и в сознании безнаказанности за преступления они разгуливали по улицам тяжело вооруженными и готовыми в любой момент жестоко отомстить за вмешательство в их гнусные планы или за попытку предасть их заслуженному наказанию.
В Сан-Франциско последствия всего этого проявились рано: в разгуле преступности и бесчинств; в мягкости судебного преследования правонарушителей; в разбазаривании общественного имущества; в растущем бремени налогов; и в небезопасности жизни и собственности. Время от времени, когда тяготы этой системы давили на деловую часть общества тяжелейшим образом, какие-то судорожные усилия на время приводили к переменам. Но применялось лишь временное средство. Змею лишь прибили, а не убили. Избирательная урна, от святости которой при республиканском правлении должны зависеть свободы народа, находилась в руках послушных орудий расчетливых политиков или отчаянных мошенников, готовых торговать и продавать результаты выборов партии или лицам, которые заплатят за них наибольшую сумму. Посредством столь гнусных ухищрений множество служителей закона и правосудия было расставлено на посты доверия и власти. Можно ли было разумно ожидать, что они станут честно и справедливо применять закон для наказания друзей, предоставивших им их должности, когда к этим преступлениям против общества они добавляли едва ли менее вопиющие преступления — грабеж и убийство? Если это и было возможно, народ не верил, что это будет сделано. Они видели достаточно, чтобы убедиться: этого не делается. Они видели безоружного человека, застреленного и убитого на месте на одной из самых оживленных улиц города при попытке скрыться от преследователя. Они видели применение судебных процедур в этом очевидном деле, и после того, как были испробованы все уловки и извращения закона, какие только могла придумать изобретательность, последовал хромой и бессильный вердикт о непредумышленном убийстве и короткий срок заключения в государственной тюрьме. Они видели, как игрок, мирно беседуя с федеральным маршалом в дверях магазина на Клэй-стрит, вытащил из кармана револьвер и убил его на месте. До них доходили слухи, что игроки и прочие одиозные личности, его соратники и друзья, собрали крупные суммы; что для его защиты были наняты квалифицированные адвокаты; и затем — что его суд завершился несогласием присяжных, за которым, как они полагали, вскоре последует прекращение дела (nolle prosequi) и освобождение обагренного кровью убийцы. Они видели редактора, который прокомментировал убийство во внутренней части штата, совершенное человеком, выдававшим себя за респектабельного, за чем последовало его оправдание перед лицом очевиднейших доказательств вины; на этого редактора набросился преступник на публичной улице в Сан-Франциско, сбил с ног ударом по голове сзади набалдашником трости со свинцом и избил до потери сознания и, казалось, до смерти, в то время как трое друзей нападавшего стояли рядом с взведенными револьверами, угрожая убить любого, кто вмешается. И снова они увидели фарс судебного процесса, завершившийся, как все знали, оправданием. В конце концов злодеи настолько осмелели и укрепились благодаря уверенности в уходе от наказания, что даже не утруждали себя уверенностью в личности своих жертв. Достойный горожанин, возвращаясь домой по Мерчант-стрит между восемью и девятью часами вечера, почувствовал, как сзади к нему приблизился человек, который, просунув руку через его плечо, вонзил нож ему в грудь. К счастью, нож на своем пути встретил толстый карманный блокнот, который он прорезал, и если бы не это, он лишился бы жизни. Несостоявшийся убийца несомненно перепутал его с другим человеком, на которого тот был несколько похож. Несколько дней спустя джентльмен, проходивший мимо гостиницы «Ориентал», услышал звук выстрела и почувствовал, как пуля пролетела через его шляпу в самом неприятном соседстве с его головой. К нему тут же подошел человек со словами: «Простите меня, я думал, это другой».
Союзник народа в трудные и опасные времена, пресса, казалось, добровольно подчинялась этому мерзкому владычеству или была запугана и контролируема им. Опыт доказал, что ее руководители могли быть правдивыми, смелыми и эффективными лишь ценой собственной жизни. Не один из них поплатился своей персоной за преданность правде и долгу; пока в конце концов, запуганные и унылые, они не перестали бороться с духом зла...
Одним из людей, на которых теперь обратилось общественное внимание и в ком жители города и штата стали видеть своего защитника и избавителя, был Джеймс Кинг из Уильяма, и он не был заурядным человеком. Он родился в Джорджтауне, округ Колумбия, в январе 1822 года и к моменту смерти ему было тридцать четыре года. Получив начальное образование, он в раннем возрасте поступил на службу в банкирский дом «Коркоран энд Риггс» в городе Вашингтон, где оставался много лет. Его здоровье в конце концов пошатнулось от постоянного усердия в делах и добросовестного служения интересам работодателя, и его побудили искать исцеления в бодрящем климате Калифорнии. Он прибыл в страну как раз перед открытием золота. Стремительный рост города и штата вскоре потребовал условий для ведения дел, и он стал жителем Сан-Франциско, основав первый банкирский дом в этом городе. В течение нескольких лет он добивался выдающихся успехов в бизнесе; а его строгая честность и порядочность снискали ему непреходящее доверие и уважение делового сообщества. Но внезапный и глубокий спад в бизнесе в 1855 году закрыл его двери, равно как и двери многих других банкиров и торговцев. Передав кредиторам все свое имущество, включая даже усадьбу, которую законы Калифорнии позволяли ему оставить на сумму до пяти тысяч долларов и которую он вполне мог желать сохранить как очаг для жены и шестерых детей, он незамедлительно удовлетворил и погасил каждую претензию к себе. Сохранив посреди всех невзгод уважение всех, кто его знал, он устроился клерком в банкирский дом «Адамс и Ко.», куда за ним последовало большинство его старых клиентов, побуждаемых доверием к нему. После краха этой фирмы он некоторое время оставался без постоянной работы. Но вынужденный необходимостью заботиться о большой семье, он решил основать ежедневную газету и взять на себя обязанности редактора. Для такого предприятия его богатый опыт в бизнесе, решительный дух, здравое суждение, тонкое понимание характера, высокое презрение и отвращение к низости, распутству, казнокрадству и мошенничеству подходили как нельзя лучше. Газета «Ивнинг буллетин» впервые вышла в свет восьмой день октября 1855 года. С того дня и до дня своей смерти он посвящал все свои способности самым верным и добросовестным образом разоблачению виновных, обнажению гигантских схем обмана общественности, шельмованию негодяев и подлецов на высоких и низких постах и реформам многочисленных и усугубленных злоупотреблений, от которых общество страдало и страдало уже давно. День за днем он нападал с неустрашимой энергией на открытых или тайных грабителей, угнетателей и развратителей народа. Ни богатство, ни власть не могли подкупить или запугать его. Трудно вообразить тот энтузиазм, с которым народ приветствовал появление столь способного защитника, и то глубокое удовлетворение, с которым люди наблюдали за его стойким упорством в деле правды и справедливости.
Наконец, четырнадцатого дня мая 1856 года тревожные опасения и мрачные предчувствия его семьи и друзей оправдались... Его убийца, Джеймс П. Кейси, был хорошо известен в городе своей дурной репутацией. Смелый, дерзкий и беспринципный, его рука всегда была готова исполнить планы злодейства, задуманные его плодовитым умом. Приговоренный в Нью-Йорке за крупную кражу к тюремному заключению в государственной тюрьме Синг-Синг сроком на два года и освобожденный по почти истечении этого срока, он вскоре после этого отплыл в Калифорнию. Вскоре после прибытия он был избран инспектором выборов в Шестом приходе Сан-Франциско. Здесь он председательствовал у избирательной урны и, как всеобще считалось, совершил больше фальсификаций выборов, тасования бюллетеней и подделок отчетов, чем любой другой человек в городе или штате. Он сделал, как все полагали, свою должность источником средств к существованию и держал городские и окружные должности в своих руках, распоряжаясь ими так, как лучше служило его интересам или наполняло его карманы. Год за годом он накапливал деньги таким путем, пока не приобрел репутацию человека, сколотившего состояние, хотя люди никогда не слыхали, чтобы он занимался какой-либо честной производительной деятельностью в Калифорнии. Возможно, с целью добавить вымогательство к другим способам обогащения, он основал газету под названием «Сандэй таймс» и, не имея принципов, характера или образования, возомнил себя просветителем общественного мнения и хранителем общественной морали. За несколько месяцев своего существования газета велась бездарно, не поддерживала никаких благих дел, не благоприятствовала никаким мерам по продвижению общественных интересов или благополучия, не снискала никакой популярности, и ее закрытие не вызвало сожаления, а было воспринято скорее как облегчение.
Теперь у него, по-видимому, возникла мысль, что, пробыв столь долго распределителем должностей для других, он вполне может взять их на себя; и тем самым, получая положение в обществе, расширить сферу своей деятельности по грабежу государства. Соответственно, избирательная урна на участке Пресидио в пригороде города была устроена или находилась под надзором друзей или послушных орудий так, что через четыре или пять дней после выборов — поскольку закон хранил удобное молчание относительно времени, которое могло быть потрачено на подсчет голосов и составление отчета, — из нее вышел Джеймс П. Кейси в качестве члена Совета супервайзеров округа, хотя не было известно, чтобы он был кандидатом на эту должность на участках в день выборов. На этой ответственной должности он мог находить путь в важные комитеты, оказаться в состоянии растрачивать ресурсы округа и своим голосом и влиянием содействовать принятию самых непомерных исков, от которых, надо полагать, он получал удовлетворительный процент.