«Краткая жизнь Авраама Линкольна»

«Надавите на это дело».

Фактически после наступления темноты шестого числа армия Ли могла лишь трепетать, подобно подбитой птице с одним сломанным крылом. О какой-либо возможности спастись уже не было речи; но Ли с трудом расставался с многолетней иллюзией, и едва опустилась ночь, он снова начал свой томительный марш на запад. Небольшой успех на следующий день вновь укрепил его надежды; однако его оптимизм не разделяли подчиненные, и ряд его главных офицеров, выбрав генерала Пендлтона своим представителем, седьмого числа дали ему понять, что дальнейшее сопротивление бесполезно, и посоветовали капитулировать. Ли сказал им, что у них еще слишком много людей, чтобы думать о сложении оружия, но в ответ на вежливый призыв Гранта, присланный в тот же день, осведомился, какие условия тот готов предложить. Не дожидаясь ответа, он снова двинул свои войска вперед, и на протяжении всего восьмого числа погоня и преследование продолжались по части Вирджинии, зеленеющей весенней листвой и дотоле не исхоженной вражескими армиями.

Шеридан благодаря неслыханным усилиям наконец выполнил важнейшую задачу — преградил Ли путь к отступлению. Около заката восьмого числа его авангард захватил Аппоматтокс-Стейшн и четыре эшелона с продовольствием. Вскоре после этого разведка показала, что вся армия Ли движется по дороге. Хотя у него не было ничего, кроме кавалерии, Шеридан решил удержать завоеванное неоценимое преимущество и направил Гранту просьбу ускорить доставку необходимой пехотной поддержки, заявив, что если она доберется до него этой ночью, они «быть может, покончат с делом утром». С удивительной прозорливостью он добавил, ссылаясь на начатые переговоры: «Я не думаю, что Ли намерен сдаваться, пока его к этому не принудят».

Это было сущей правдой. Когда Грант ответил на вопрос Ли об условиях, заявив, что единственным условием, на котором он настаивает, является то, чтобы с пленных офицеров и солдат была взята подписка о том, что они не будут снова брать в руки оружие до тех пор, пока не будут должным образом обменяны, Ли отверг любое намерение сдавать свою армию, но предложил встретиться с Грантом для обсуждения восстановления мира. Из его собственного отчета следует, что даже ночью восьмого числа у него не было намерений прекращать борьбу. На следующее утро он рассчитывал встретить перед собой лишь кавалерию и полагал, что его остатки пехоты смогут прорваться, пока он сам будет занимать Гранта платоническими дискуссиями в тылу. Но по прибытии к предложенному им месту встречи он получил вежливый, но решительный отказ Гранта вступать в политические переговоры, а также известие о том, что грозные силы пехоты преграждают путь и занимают прилегающие холмы и долину. Марш конфедеративной армии был окончен навсегда, и Ли, внезапно осознавший свое истинное положение, отдал приказ прекратить боевые действия и написал Гранту другую записку с просьбой о встрече с целью капитуляции своей армии.

Встреча состоялась в доме Уилмера Маклина на окраине деревни Аппоматтокс 9 апреля 1865 года. Ли встретил Гранта на пороге и провел его в небольшую и скудно обставленную гостиную, где вскоре собрались ведущие офицеры национальной армии. Генерала Ли сопровождал лишь его секретарь, полковник Чарльз Маршалл. Короткий разговор перешел к просьбе Ли об условиях, на которых будет принята капитуляция его армии. Грант кратко изложил их, а затем записал. Солдаты и офицеры подлежали амнистии под честное слово, а оружие, артиллерия и государственное имущество передавались назначенному для их приема офицеру.

«Это, — добавил он, — не касается личного оружия офицеров, а также их личных лошадей или багажа. По завершении этого каждому офицеру и солдату будет разрешено вернуться в свои дома, и их не будут тревожить власти Соединенных Штатов до тех пор, пока они соблюдают данное слово и законы, действующие по месту их жительства».

Генерал Грант пишет в своих «Мемуарах», что до той минуты, когда он взял перо в руки, он не думал ни о едином слове, которое ему предстояло написать. Условия, предложенные им устно, были вскоре изложены на бумаге, и на этом он мог бы остановиться. Но по мере того как он писал, им овладело чувство сострадания к его доблестному противнику, и он добавил исключительно либеральные условия, которыми завершалось его письмо. Вид прекрасной шпаги Ли натолкнул его на абзац, разрешающий офицерам сохранить личное оружие; и он закончил фразой, о которой он очевидно не помышлял и на которую у него не было полномочий, которая фактически даровала помилование и амнистию каждому человеку в армии Ли — то, в чем он отказывался даже рассматривать накануне и что было прямо запрещено ему приказом Президента от 3 марта. Тем не менее столь велика была радость по случаю высшей победы и столь глубока благодарность правительства и народа Гранту и его героической армии, что его условия были приняты так, как он их написал, а осуществление им прерогативы исполнительной власти на помилование было полностью оставлено без внимания. Однако здесь следует отметить, что несколько дней спустя это привело величайшего из полководцев Гранта к серьезной ошибке.

Ли, должно быть, читал меморандум с удивлением, равным его признательности. Он предложил и добился еще одной важной уступки — чтобы тем кавалеристам и артиллеристам, которые владели собственными лошадьми, было разрешено увезти их домой для полевых работ; и написал краткий ответ с принятием условий. Затем он заметил, что его армия находится в голодном состоянии, и попросил Гранта обеспечить их продовольствием и фуражом; на что тот сразу же согласился, поинтересовавшись, на какое количество людей потребуется пайка. Ли ответил: «Около двадцати пяти тысяч»; и были отданы приказы об их выдаче. Число оказалось даже большим: подписанных подписок набралось двадцать восемь тысяч двести тридцать один. Если прибавить к этому захваченных в течение предыдущей недели и тысячи тех, кто дезертировал из слабеющего дела на каждой дороге, ведущей к их домам, мы увидим, сколь значительной армией командовал Ли, когда Грант «отправился на охоту».

Этыми краткими и простыми формальностями завершилась одна из самых знаменательных сделок современности. Южные артиллеристы приготовились дать национальный салют, но Грант запретил любые празднования по поводу поверженного врага, который, как он надеялся, больше врагом не будет. На следующий день он отправился к позициям конфедератов с прощальным визитом к генералу Ли. Они расстались с вежливыми пожеланиями добра, и Грант, не останавливаясь, чтобы осмотреть взятый им город или грандиозную систему укреплений, столь долго державших его на расстоянии, поспешил в Вашингтон, сосредоточившись лишь на том, чтобы положить конец расточительству и бремени войны.

Настоящий карнавал огня и разрушений сопровождал бегство властей Конфедерации из Ричмонда. В воскресенье вечером, 2 апреля, Джефферсон Дэвис со своим кабинетом и наиболее важными документами поспешно покинул обреченный город на одном из переполненных и перегруженных железнодорожных поездов. Законодательное собрание Вирджинии и губернатор штата отправились в путь на барже по каналу в сторону Линчбургу; и каждое доступное транспортное средство было реквизировано безутешными жителями, желавшими успеть уехать до того, как их столица будет осквернена присутствием «янки-захватчиков». К тому моменту, как военные ушли рано следующим утром, пожар уже вовсю разгорался. Мятежный Конгресс принял закон, предписывающий сжечь государственный табак и другое общее имущество. Генерал Юэлл, военный комендант, утверждает, что взял на себя ответственность не подчиниться закону и что они подожжены не по его приказу. Как бы то ни было, пламя вспыхнуло в разных частях города, в то время как разношерстная толпа, распаленная возбуждением и алкоголем, свободно текшим по сточным канавам накануне вечером, металась от лавки к лавке, вышибая двери и предаваясь всем излишествам мародерства и алчности. Общественный дух был парализован, и весь уклад общества казался рушащимся на куски, когда заключенные из тюрьмы — кричащая, прыгающая толпа разноцветных демонов, преодолевшая свою стражу и пьяная от свободы, — появились на улицах, добавляя свой финальный драматический ужас в этот паноптикум.

Вполне вероятно, что сама масштабность и стремительность катастрофы в некоторой степени послужили смягчению ее пагубных последствий. Сожжение семисот зданий, включая всю торговую часть Ричмонда — склады, фабрики, мельницы, депо и магазины, и все это в течение короткого промежутка дня, — было настолько внезапным, неожиданным и ошеломляющим бедствием, что оно подавило и устрашило даже преступников, а жатва грабежа оказалась столь обильной, что рассеяла толпу и удовлетворила ее алчность быстрым пресыщением.

Прежде чем мог возникнуть новый голод, помощь была близка. Генерал Уэйтзел, которому был сдан город, разместив свой штаб в доме, недавно занятом Джефферсоном Дэвисом, незамедлительно приступил к работе по оказанию помощи: организовал эффективное противодействие пожару, попыток которого до этого времени, судя по всему, почти не предпринималось; раздавал пайки бедным, которых действия мятежного Конгресса безжалостно обрекли на голодную смерть; и восстановил порядок и личную власть. Тот факт, что в этой благородной работе помогал полк чернокожих солдат, должно быть, показался белым жителям Ричмонда последней каплей в чаше их страданий.

В столицу, столь пораженную и разоренную, президент Линкольн прибыл утром 4 апреля. Никогда в мировой истории глава могущественной нации и победитель великого мятежа не вступал в захваченный главный город повстанцев с таким смирением и простотой. Двумя неделями ранее он отправился в Сити-Пойнт с визитом к генералу Гранту и своему сыну, капитану Роберту Линкольну, служившему в штабе Гранта. Устроив свою резиденцию на пароходе, который доставил его туда, и наслаждаясь тем, что было, пожалуй, самым приятным отдыхом, какой он мог себе позволить за все время своего президентского служения, он посетил различные лагеря великой армии в компании с генералом, везде встречая восторженные приветствия солдат. Он встретился с Шерманом, когда тот командующий прибыл прямо со своего победного марша, а после того как Грант начал свое финальное преследование Ли, Президент все еще медлил; и именно в Сити-Пойнте он получил известие о падении Ричмонда.

Между получением этой новости и следующим утром, но еще до того, как до них дошла какая-либо информация о великом пожаре, был организован визит Президента и контр-адмирала Портера. На старте были приняты самые надежные меры предосторожности. Президент отправился на своем собственном пароходе «Ривер Куин» в сопровождении «Бэта» и буксира, использовавшегося в Сити-Пойнте при высадке с парохода. Адмирал Портер шел на своем флагманском корабле «Малверн», а транспорт вез небольшой кавалерийский эскорт и санитарные машины для партии. Но препятствия на реке вскоре сделали невозможным продвижение таким образом. Одна непредвиденная случайность за другой заставляли оставлять позади даже более мелкие лодки, пока наконец отряд не продолжил путь на барже адмирала Портера под управлением двенадцати матросов-гребцов и без какого-либо эскорта. Таким образом Президент совершил свое прибытие в Ричмонд, высадившись около Либби-Призон. Когда группа сошла на берег, они обнаружили проводника среди «контрабандистов» (беглых рабов), быстро заполнивших улицы, ибо слух о возможном приезде Президента распространился по всему городу. Десять матросов, вооруженных карабинами, образовали охрану — шестеро спереди и четверо сзади, и между ними Президент, адмирал Портер и три сопровождавших их офицера прошагали длинный путь, около полутора миль, к центру города.

Воображение легко может дорисовать картину постепенно растущей толпы, главным образом чернокожих, следовавшей за маленькой группой морпехов и офицеров, в центре которой находилась высокая фигура Президента; и, поняв, что это действительно мистер Линкольн, выражавшей радость и благодарность в живописных эмоциональных восклицаниях цветной расы. Легко также представить себе острую тревогу тех, кто отвечал за безопасность Президента во время этого утомительного и даже безрассудного марша по городу, который все еще был охвачен пламенем, чьи белые жители в лучшем случае испытывали мрачную обиду, а чье горе и гнев могли в любой момент обрушиться на человека, в котором они видели воплощение своих несчастий. Но с ним не произошло никаких происшествий. Достигнув штаба генерала Уэйтзела, мистер Линкольн отдохнул в особняке, который Джефферсон Дэвис занимал как президент Конфедерации, а после дня осмотра достопримечательностей вернулся на свой пароход и в Вашингтон, чтобы быть поверженным пулей убийцы, буквально «в доме своих друзей».

XXXVI

Интервью Линкольна с Кэмпбеллом — Отзыв полномочий на встречу легислатуры Вирджинии — Конференция Дэвиса и Джонстона в Гринсборо — Джонстон просит о перемирии — Встреча Шермана и Джонстона — Их соглашение — Отклонено в Вашингтоне — Капитуляция Джонстона — Капитуляция других сил Конфедерации — Конец мятежного флота — Захват Джефферсона Дэвиса — Капитуляция Э. Кирби Смита — Количество сдавшихся и обмененных конфедератов — Сокращение Федеральной армии до мирного штата — Гранд-ревю армии

Находясь в Ричмонде, мистер Линкольн провел две встречи с Джоном А. Кэмпбеллом, мятежным военным министром, который не последовал за другими бежавшими официальными лицами, предпочтя вместо этого подчиниться федеральной власти. Мистер Кэмпбелл был одним из комиссаров на конференции в Хэмптон-Роудс, и мистер Линкольн вручил ему письменный меморандум, по сути повторяющий условия, которые он тогда предложил конфедератам. По предложению Кэмпбелла о том, что легислатура Вирджинии, если ей позволить собраться вместе, немедленно отменит постановление о сецессии и выведет все вирджинские войска из боя, он также дал разрешение ее членам собраться для этой цели. Но это, будучи искажено как полномочие судить о политических последствиях войны, было вскоре отозвано.

Джефферсон Дэвис со своим кабинетом направился в Данвилл, где спустя два дня после прибытия мятежный президент предпринял еще одну попытку воспламенить сердца южан, объявив: «Мы вступили в новую фазу борьбы. Избавленные от необходимости охранять конкретные точки, наши армия сможет свободно перемещаться из одного места в другое, чтобы громить противника по частям вдали от его баз. Стоит нам только захотеть, и мы свободны»; и он провозгласил в звучных фразах свое намерение никогда не уступать захватчику ни единого фута земли.

Чернила на документе едва успели высохнуть, как пришли новости о капитуляции армии Ли и о том, что федеральная кавалерия продвигается на юг к западу от Данвилла. Поэтому правительство Конфедерации вновь поспешно упаковало свои архивы и перебралось в Гринсборо (Северная Каролина), где его штаб благоразумно содержался в поезде на станции. Здесь мистер Дэвис вызвал генералов Джонстона и Борегара, и между ними и членами бежавшего правительства состоялась конференция — совещание, не лишенное неловкости, поскольку мистер Дэвис все еще слишком сильно «желал» успеха Конфедерации, чтобы увидеть истинную безнадежность ситуации, в то время как генералы и большинство его кабинета сходились на том, что их дело проиграно. Военный совет окончился, генерал Джонстон вернулся в свою армию, чтобы начать переговоры с Шерманом; а на следующий день, 14 апреля, Дэвис и его свита покинули Гринсборо, чтобы продолжить свой путь на юг.

Шерман вернулся в Голдсборо из своей поездки в Сити-Пойнт и сразу же приступил к реорганизации своей армии и пополнению запасов. Он по-прежнему полагал, что впереди его ждет тяжелая кампания с отчаянными боями. Даже 6 апреля, когда он получил известие о падении Ричмонда и бегстве Ли и правительства Конфедерации, он был не в состоянии осознать всю полноту национального триумфа. Он восхищался Грантом настолько, насколько человек может восхищаться без идолопоклонства, однако давняя привычка уважения к Ли заставляла его думать, что тот так или иначе ускользнет и соединится с Джонстоном на своем фронте с по крайней мере частью Северовирджинской армии. Он уже начал свой марш на Джонстона, когда узнал о капитуляции Ли в Аппоматтоксе.

Окончательно избавившись от опасений по поводу соединения двух армий Конфедератов, он теперь боялся лишь бегства и рассеивания сил Джонстона по партизанским отрядам. Если они убегут, он чувствовал, что не сможет их поймать; местность была слишком открытой. Они могли рассеяться и встретиться снова, продолжая тем самым партизанскую войну до бесконечности. От него нельзя было ожидать знания того, что этот решительный враг сыт войной по горло и что жажда новых боев теплилась лишь в группе беглых политиков, улетавших сквозь сосновые леса Каролин от несуществующей опасности.

Войдя в Рали утром тринадцатого числа, он повернул авангарды на юго-запад, надеясь пресечь марш Джонстона на юг, но не проявлял особой спешки, считая кавалерию Джонстона превосходящей его собственную и желая, чтобы Шеридан присоединился к нему, прежде чем он загонит конфедератов в тупик. Находясь там, однако, он получил послание от генерала Джонстона от тринадцатого числа с предложением о перемирии, чтобы позволить Национальному и Конфедеративному правительствам вести переговоры на равных условиях. Оно было продиктовано Джефферсоном Дэвисом во время конференции в Гринсборо, записано С. Р. Мэллори и лишь подписано Джонстоном, и было неприемлемым и даже оскорбительным по своим условиям; но Шерман, жаждавший мира и сам неспособный к неучтивости по отношению к храброму врагу, оставил его формулировки без внимания и ответил столь сердечно, что конфедераты, вероятно, ободрились и запросили лучшие условия капитуляции, чем те, на которые они рассчитывали.

Два великих противника встретились 17 апреля, когда Шерман предложил Джонстону те же условия, что были предоставлены Ли, а также сообщил новости, полученные им тем утром, об убийстве мистера Линкольна. Конфедеративный генерал выразил искреннее сожаление по поводу этой катастрофы, которая, по его словам, ударила по Югу так же больно, как и по Севере; и в этом сочувственном настроении началась дискуссия. Джонстон заявил, что не будет оправдан в такой капитуляции, какую предлагал Шерман, но предположил, что вместе они могли бы организовать условия прочного мира. Эта идея понравилась Шерману, для которого перспектива закончить войну без пролития еще хоть капли крови была столь соблазнительной, что он недостаточно учлел пределы своих полномочий в этом вопросе. Впрочем, в оправдание его действий можно сказать, что депеша президента Линкольна Гранту от 3 марта, прямо запрещавшая Гранту «принимать решения, обсуждать или вести переговоры по какому-либо политическому вопросу», никогда не передавалась Шерману; в то время как сама либеральность условий Гранта заставляла его верить, что он действует в соответствии с взглядами администрации.

Но мудрость категоричного приказа Линкольна полностью подтвердилась. Имея самые лучшие намерения на свете, Шерман, начав вполне правильно с предложения своему противнику тех же условий, что были дарованы Ли, закончил после двухдневных переговоров заключением мирного договора с Конфедеративными Штатами, включавшего предварительное перемирие, роспуск армий Конфедерации, признание Исполнительной властью Соединенных Штатов правительств различных штатов, восстановление федеральных судов и всеобщую амнистию. «Не имея достаточных полномочий от наших соответствующих доверителей на выполнение этих условий, — честно завершалось соглашение, — мы индивидуально и официально обязуемся незамедлительно получить необходимые полномочия».

Мятежный президент с излишней формальностью потребовал от генерала Брекинриджа, своего военного министра, доклада о целесообразности ратификации этой весьма благоприятной конвенции. Едва он успел одобрить ее, как пришло известие, что она была отклонена в Вашингтоне и что Шерману было предписано продолжить свои военные операции; и бродячее правительство в очередной раз предприняло бегство на юг.

В ту же минуту, когда генеральный прокурор ознакомился с соглашением, он понял, что оно совершенно неприемлемо. Новый президент собрал свой кабинет, и инструкции Линкольна от 3 марта Гранту были повторены Шерману — правда, несколько с опозданием, нужно признать — в качестве правила его действий. Все это было само собой разумеющимся, и генерал Шерман не мог правомерно и, возможно, не стал бы возражать против этого. Но спокойный дух Линкольна отсутствовал теперь в правительственных советах; и было не в силах Эндрю Джонсона и мистера Стэнтона пропустить такую ошибку даже в случае с одним из самых прославленных военачальников эпохи. Они приказали Гранту немедленно отправиться в штаб-квартиру Шермана и направить операции против врага; и, что хуже всего, мистер Стэнтон опубликовал в газетах причины неодобрения правительством соглашения в выражениях резчайшего порицания генерала Шермана. Это, когда дошло до него несколько недель спустя, наполнило его горячим гневом и в сочетании с некоторыми приказами Хэллека, ставшего командующим армиями Потомака и Джеймса, адресованными Миду о пренебрежении перемирием Шермана и наступлении на Джонстона, побудило его к открытому вызову властям, которых он считал преследующими его, и заставило его заявить в отчете Гранту, что он отстоял бы свое перемирие любой ценой жизней. Приказ Хэллека, однако, был аннулирован капитуляцией Джонстона, и Грант, предположив, что эта вспышка была неуместна, предложил Шерману возможность исправить заявление. Тот отказался, настаивая на том, чтобы его запись осталась в написанном виде, хотя и подтвердил свою готовность подчиняться всем будущим приказам Гранта и Президента.

Что касается Джонстона, то война для него действительно закончилась. Он больше не мог удерживать своих людей вместе. Восемь тысяч из них покинули свои лагеря и отправились по домам за неделю перемирия, многие уехали верхом на артиллерийских лошадях и обозных мулах. Получив известие о неодобрении федеральными властями его переговоров с Шерманом, он проигнорировал указание Джефферсона Дэвиса распустить пехоту и попытаться бежать с кавалерией и легкими орудиями, а на вызов Шермана ответил приглашением на новую конференцию, на которой 26 апреля сдал все силы под своим командованием на тех же условиях, что были дарованы Ли в Аппоматтоксе; Шерман, как и Грант, обеспечил побежденную армию пайками. Тридцать семь тысяч солдат и офицеров были амнистированы под честное слово в Северной Каролине — исключая, конечно, тысячи тех, кто ускользнул по домам во время приостановки боевых действий.

После Аппоматтокса мятеж развалился в один момент. Ли сдал менее одной шестой части конфедератов, находившихся под ружьем 9 апреля. Армии, остававшиеся в строю, хотя и незначительные по сравнению с могучей ратью под национальными знаменами, все же были бесконечно крупнее любой из тех, которыми когда-либо командовал Вашингтон, и были способны на упорное сопротивление и неисчислимый вред. Но марш Шермана от Атланты к морю и его продвижение на север через Каролины предрасположили обширный внутренний регион к прекращению распри: тенденция, которой в значительной степени способствовал мастерский рейд кавалерии генерала Дж. Х. Уилсона по Алабаме и его разгром Форреста у Сельмы. Офицер штаба Тейлора прибыл в штаб-квартиру Кенби 19 апреля для организации капитуляции всех сил Конфедерации к востоку от Миссисипи, еще не получивших помилование от Шермана и Уилсона, что охватывало около сорока двух тысяч человек. Условия были согласованы и подписаны 4 мая в селении Цитронелл в Алабаме. В то же время и в том же месте конфедеративный коммодор Фарранд сдал контр-адмиралу Тэтчеру все военно-морские силы Конфедерации в окрестностях Мобила — дюжину судов и несколько сотен офицеров.

Мятежный флот практически перестал существовать несколькими месяцами ранее. Блестящий бой в Мобилском заливе 5 августа 1864 года между флотом Фаррагута и мятежным броненосцем «Теннесси» с тремя сопровождающими канонерскими лодками, а также дерзкое уничтожение Кушингом мощного корабля «Альбемарл» в проливе Олбемарл 27 октября ознаменовали его конец в водах Конфедерации. Дуэль между «Кирсаджем» и «Алабамой» у Шербура уже состоялась; еще несколько столкновений у иностранных портов или вблизи них дали повод для проявления личной храбрости и последующей оживленной дипломатической переписки; а суда конфедератов, снаряженные в условиях излишне снисходительного «нейтралитета» Франции и Англии, продолжали некоторое время сеять хаос на американских торговых путях в различных частях мира. Но эти две победы Союза и окончательное взятие форта Фишер и Уилмингтона в начале 1865 года, закрывшие последнее пристанище для отчаянных прорывателей блокады, практически заставили замолчать военно-морской флот Конфедерации.

Генерал Э. Кирби Смит командовал всеми мятежными силами к западу от Миссисипи. На него были устремлены отчаянные надежды мистера Дэвиса и его беглого кабинета после того, как последовательные капитуляции Ли и Джонстона не оставили им никаких перспектив на востоке. Они воображали, что смогут двинуться на запад, собирая по дороге отставших, и, переправившись через реку, присоединиться к силам Смита и продолжать войну там. Но через некоторое время рухнула и эта надежда. Их эскорт растаял; члены кабинета отсеивались под различными предлогами, и мистер Дэвис, отказавшись от попытки достичь реки Миссисипи, снова повернул на восток в стремлении добраться до побережья Флориды и спастись на парусном судне в Техас.

Две экспедиции, отправленные на его поиски генералом Уилсоном, не позволили свершиться этому исходу, к которому вашингтонское правительство, возможно, отнеслось бы с хладнокровием. Его лагерь близ Ирвинвилла (Джорджия) на рассвете 10 мая был окружен отрядом под командованием подполковника Притчарда, и он был схвачен в тот момент, когда собирался в седло в сопровождении нескольких товарищей, чтобы скакать к побережью, оставив семью следовать более медленно. Легенда о том, что он был пойман в маскарадном костюме, облачившись в женское платье в последней отчаянной попытке спастись, имеет под собой лишь то основание, что миссис Дэвис накинула мужу на плечи плащ, а на голову — шаль при приближении федеральных солдат. Он был доставлен в крепость Монро и пробыл там в заключении около двух лет; предстал перед Федеральным окружным судом по округу Вирджиния по обвинению в измене и был освобожден под залог; и наконец был восстановлен во всех обязанностях и привилегиях гражданства, за исключением права занимать государственные должности, по прокламации об амнистии президента Джонсона от 25 декабря 1868 года.

Генерал Э. Кирби Смит, на которого были устремлены последние надежды Дэвиса на успех, держал столь угрожающую позицию, что из Вашингтона был направлен Шерман, чтобы призвать его к разуму. Но он недолго сохранял позу одинокого неповиновения. Еще одна ненужная стычка произошла у Бразоса в Техасе, а затем Смит последовал примеру Тейлора и сдал все свои силы — около восемнадцати тысяч человек — генералу Кенби 26 мая. В общей сложности сто семьдесят пять тысяч человек были сданы различными командирами Конфедерации, и в дополнение к ним за год в национальном плену находилось около девяти встающих тысяч человек. Треть из них была обменена, а две трети — освобождены. Это делалось как можно быстрее по последовательным приказам военного министерства, начавшимся 9 мая и продолжавшимся в течение всего лета.

Первоочередной задачей правительства было прекращение расточительства войны. Вербовка прекратилась сразу же после капитуляции Ли, и были приняты меры к скорейшему сокращению огромного военного аппарата. Каждому начальнику управления было приказано 28 апреля немедленно приступить к сокращению расходов в своем ведомстве до мирного штата; и это было сделано еще до того, как Тейлор или Смит капитулировали, а Джефферсон Дэвис все еще оставался на свободе. Миллионная армия с невероятной легкостью и быстротой была сокращена до двадцати пяти тысяч человек.

Прежде чем эта великая армия растворилась в более широкой массе граждан, солдаты насладились последним триумфом — маршем через столицу, свободным от смерти и опасности, под взорами своих высших командиров, военных и гражданских, и представителей народа, чью национальность они спасли. Те, кто был свидетелем этого торжественного и в то же время радостного зрелища, никогда не забудут его и будут молиться, чтобы их дети никогда не увидели ничего подобного. В течение двух дней эта грозная рать маршировала по длинному проспекту Пенсильвания-авеню, начиная от подножия купола Капитолия и заполняя эту широкую магистраль до Джорджтауна плотной массой, движущейся легким, но быстрым шагом ветеранов строевым шагом. Как простое зрелище этот марш самой мощной силы, которую когда-либо видел континент собранной вместе, был грандиозным и величественным; но не только как зрелище он поразил наблюдателя сильнее всего. Это был не просто праздничный парад; это была армия граждан, возвращавшихся домой после долгой и страшной войны. Их одежда была изношена и пробита пулями; их знамена были разорваны ядрами и снарядами и трепались на ветру в тысяче сражений; сами барабаны и флейты созывали войска на бесчисленные ночные тревоги и звучали в атаках на исторических полях. Вся страна считала этих героев частью самих себя. И теперь, покончив с боями, они радостно и мирно направлялись по домам, чтобы снова взяться за дела, которые они добровольно отложили в час смертельной опасности для страны.

Миру предстояло извлечь множество уроков из этого великого конфликта, который освободил зависимый народ и изменил тактику современной войны; но величайшим уроком, преподанным им народам ожидающей Европы, была консервативная сила демократии — то, что миллиону людей, окрыленных победой и с оружием в руках, можно было доверить распуститься в тот самый момент, когда нужда в их услугах миновала, и вновь приняться за более трезвые труды мира.

Друзья засыпали этих ветеранов цветами, когда те спускались по Авеню, как рядовых, так и офицеров, пока некоторые буквально не скрывались под их благоуханным грузом. Слышались смех и аплодисменты; не обходилось и без эксцентричных фигур, когда проходили легионы Шермана со своими «бродягами» и полковыми питомцами; но во всем ликовании, смехе и радости этой беспрецедентной церемонии жила одна печальная и доминирующая мысль, которую невозможно было изгнать из умов тех, кто это видел, — мысль о тех, кого не было рядом и кто тем не менее с лихвой заслужил право там находиться. Солдаты в своих поредевших ротах осознавали вечно живую память о храбрых товарищах, павших по дороге; и во всей армии сквозило страстное и напрасное сожаление об их мудром, мягком и сильном друге Аврааме Линкольне, навсегда ушедшем из дома на Авеню, который породил эту великую армию, направлял курс нации в течение четырех лет их борьбы за ее сохранение и для которого, больше чем для кого-либо другого, этот увенчанный миром праздник был бы наполнен глубоким и счастливым смыслом.

XXXVII

14 апреля — Празднование в форте Самтер — Последнее заседание кабинета — Отношение Линкольна к угрозам убийства — Заговор Бута — Театр Форда — Судьба убийц — Траурное шествие

Мистер Линкольн вернулся в Вашингтон, освеженный поездкой в Сити-Пойнт и ободренный недвусмысленными признаками того, что война почти окончена. Обладая этим вечно присущим ему чувством ответственности, он сосредоточил свои мысли на важнейшем вопросе восстановления Союза и согласия между недавно воевавшими частями страны. Все его сердце было теперь отдано делу «залечивания ран нации» и совершения всего того, что могло «утвердить и сберечь справедливый и прочный мир».

14 апреля было днем глубокого и безмятежного счастья по всей территории Соединенных Штатов. Это была Страстная пятница, отмечаемая частью населения как день поста и религиозного созерцания; хотя даже среди самых благочестивых великие вести предшествующей недели оказывали свое радостное влияние и превращали этот период традиционного траура в повод для общего благодарения. Но хотя Miserere сами собой превращались в Te Deum, этой дате было не суждено потерять свое зловещее значение в календаре: ночью она вновь была востребована всемирной скорбью.

Благодарность нации нашла свое главное выражение в Чарлстонской гавани, где флаг Союза в тот день подвергся заметному восстановлению на том самом месте, где он был впервые оскорблен. В полдень генералом Робертом Андерсоном над фортом Самтер был поднят тот самый флаг, который был спущен и приветствован им четырьмя годами ранее; капитуляция Ли придала еще более трансцендентное значение этой церемонии, обставленной с торжественностью речами, музыкой и воинским парадом.

В Вашингтоне это был день глубокого мира и благодарности. Грант прибыл тем утром и, направившись в Исполнительный особняк, встретился с кабинетом министров, поскольку пятница была их регулярным днем для сборов. Он выразил некоторую тревогу по поводу новостей от Шермана, которых ожидал с часу на час. Президент ответил ему в той своеобразной манере поэтического мистицизма, которая, хотя и сдерживалась его крепким здравым смыслом, составляла столь примечательную черту его характера. Он заверил Гранта, что новости придут скоро и будут благоприятными, ибо прошлой ночью ему приснился его обычный сон, предшествующий великим событиям. Ему казалось, говорил он, что он находился в странном и неописуемом судне, неизменно одном и том же, движущемся с огромной скоростью к темному и неопределенному берегу; этот сон снился ему перед Антитемом, Мерфрисборо, Геттисбергом и Виксбергом. Кабинет был сильно впечатлен этим рассказом; однако Грант, самый приземленный из всех сотворенных существ, дал характерный ответ, что «Мерфрисборо не был победой и не имел никаких важных результатов». Президент не стал спорить с ним по этому поводу, а повторил, что Шерман победит или уже победил Джонстона; что его сон должен относиться к этому, поскольку он не знал о каком-либо другом важном событии, способном произойти в настоящее время.

Вопросы торговли между штатами и различные аспекты реконструкции занимали кабинет в этот последний день твердого и толерантного правления Линкольна. Президент говорил довольно долго, раскрывая свою надежду на то, что многое удастся сделать для оживления штатов и приведения их правительств в успешное действие до того, как соберется Конгресс. Он стремился закрыть период распрей без излишних дискуссий. В особенности он желал избежать пролития крови или какого-либо мстительного наказания. «Никому не следует ожидать, что он примет участие в повешении или убийстве этих людей, даже худших из них». «Принесено в жертву достаточно жизней, — воскликнул он, — мы должны погасить наши обиды, если рассчитываем на согласие и союз». Он не желал нарушения автономии или индивидуальности штатов; и он завершил заседание, поручив весь этот вопрос на самое тщательное рассмотрение своих советников. Это был, по его словам, главный стоящий перед ними вопрос — теперь им надлежало начать действовать в интересах мира. Таковы были последние слова, сказанные Линкольном своему кабинету. Они разошлись с этими фразами милосердия и доброй воли в ушах, чтобы больше никогда не собраться под его мудрым и благожелательным председательством. Тем утром он рассказал им странную историю, которая требовала некоторой веры с их стороны, но обстоятельства, при которых им предстояло собраться в следующий раз, лежали за пределами самых диких фантазий.

Этот день был временем необычайного удовольствия для мистера Линкольна. Его сын Роберт вернулся с полей сражений вместе с генералом Грантом, и Президент провел час с молодым капитаном за восхитительной беседой о кампании. Он в основном отказывал толпам посетителей, допуская лишь нескольких друзей. Во второй половине дня он отправился на долгую прогулку с миссис Линкольн. Его настроение, как и весь этот день, было удивительно счастливым и нежным. Он много рассуждал о прошлом и будущем; после четырех лет тревог и волнений он с надеждой ждал четырех лет сравнительного покоя и нормальной работы; после этого он рассчитывал вернуться в Иллинойс и снова заняться адвокатской практикой. Он никогда не был проще и мягче, чем в этот день беспрецедентного триумфа; его сердце переполняли чувства благодарности к Небесам, которые принимали обычную для благородных натур форму любви и доброты ко всем людям.

С самого начала своего президентства мистер Линкольн постоянно подвергался угрозам со стороны врагов. Его почта пестрела жестокими и вульгарными угрозами, а предупреждения самого разного рода поступали к нему от ревностных или нервных друзей. Большинство этих сообщений оставались без внимания. В тех случаях, когда для расследования находились основания, оно проводилось как можно тщательнее личным секретарем Президента или военным министерством; но неизменно без существенного результата. Предупреждения, казавшиеся наиболее конкретными, при проверке оказывались слишком туманными и запутанными для дальнейшего внимания. Президент был слишком умнен, чтобы не понимать, что он находится в некоторой опасности. Безумцы то и дело пробивались к самой двери приемной исполнительной власти, а порой и в присутствие мистера Линкольна. Но у него был столь здравый ум и столь доброе сердце даже к врагам, что ему было трудно поверить в политическую ненависть, столь смертоносную, чтобы привести к убийству.

Он, конечно, знал, что призывы к его убийству не были редкостью на Юге, но, как свойственно людям с конституционно заложенным мужеством, он считал вероятность опасности отдаленной и решительно отказывался терзать себя мерами предосторожности ради собственной безопасности; подытоживая дело тем, что и друзья, и незнакомцы должны иметь ежедневный доступ к нему; что его жизнь поэтому находится в пределах досягаемости каждого, будь он в уме или безумен, кто готов убить и быть за это повешенным; и что он никак не сможет защититься от любой опасности, если только не запрётся в железном ящике, в каковой ситуации он вряд ли сможет выполнять обязанности Президента. Поэтому он ходил среди людей, всегда безоружный, обычно без охраны. За день он принимал сотни посетителей, подставляя грудь под пистолет или нож. Он прогуливался в полночь с единственным секретарем или в одиночку от Исполнительного особняка до военного министерства и обратно. Он проезжал по уединенным дорогам необитаемого пригорода от Белого дома до Солджерс-Хоум в сумерках вечера и возвращался к работе утром до того, как город просыпался. Он очень огорчался, когда решалось, что у Исполнительного особняка должна быть охрана и что кавалерийский отряд обязан сопровождать его во время ежедневных поездок; но он всегда оставался благоразумным и подчинялся наилучшему суждению других.

Четыре года необоснованных угроз и хвастовства, а также ни к чему не приведших заговоров миновали таким образом; но ровно в то время, когда триумф нации казался обеспеченным и по всей стране разлилось чувство мира и безопасности, один из заговоров, по-видимому, не более важный, чем остальные, созрел внезапном жару ненависти и отчаяния. Небольшая банда злобных сепаратистов, состоявшая из Джона Уилкса Бута — актера из семьи знаменитых лицедеев; Льюиса Пауэлла, он же Пейн, демобилизованного солдата-мятежника из Флориды; Джорджа Атцерродта, бывшего каретника, а в недавнем прошлом шпиона и прорывателя блокады с Потомака; Дэвида Е. Херольда, молодого аптечного клерка; Сэмюэла Арнольда и Майкла О’Лафлина, мэрилендских сепаратистов и солдат Конфедерации; а также Джона Х. Серратта, — имела своей обычной точкой сбора дом миссис Мэри Э. Серратт, овдовевшей матери последнего, некогда состоятельной женщины из Марленда, но разоренной невзгодами до содержания небольшого пансиона в Вашингтоне.

Бут был главарем этой маленькой клики. Он был двадцатишестилетним юношей, поразительно красивым, обладавшим той легкостью и грацией манер, которые достались ему по праву от театральных предков. Он играл несколько сезонов лишь с посредственным успехом, причем его ценность как актера заключалась скорее в его романтической красоте внешности, чем в каком-либо таланте или трудолюбии. Он был фанатичным сепаратистом и впитал в Ричмонде и других южных городах, где играл, яростный дух партийности против Линкольна и партии Союза. После переизбрания мистера Линкольна он побывал в Канаде, общался там с посланцами мятежников и — будь то по их наущению или нет, сказать наверняка нельзя — задумал план захватить Президента и вывезти его в Ричмонд. Он провел большую часть осени и зимы, преследуя это фантастическое предприятие, и казалось, что он всегда был хорошо обеспечен деньгами; но зима пролетела, а ничего не было достигнуто. 4 марта он находился у Капитолия и устроил беспорядки, пытаясь силой прорваться через шеренгу полицейских, охранявших проход, по которому Президент шел к восточному фасаду здания. Его намерения в тот момент неизвестны; позже он говорил, что упустил отличную возможность убить Президента в тот день.

Его влияние на сообщников-заговорщиков казалось полным. После капитуляции Ли, в приступе злобы и ярости, граничащем с безумие, он созвал их и распределил между ними роли в новом преступлении, которое созрело у него в голове из заброшенного плана похищения. Этот план был столь же краток и прост, сколь и ужасен. Пауэлл, он же Пейн, дюжий, жестокий, простодушный парень из Флориды, должен был убить Сьюарда; Ацзерот, комичный злодей этой драмы, должен был устранить Эндрю Джонсона; Бут оставил за собой самую заметную роль в трагедии. Обязанностью Герольда было сопровождать его в качестве пажа и помогать ему в бегстве. Второстепенные роли достались театральным плотникам и прочим прихвостням, которые, вероятно, не понимали, что все это значит. Герольд, Ацзерот и Серратт заранее оставили на таверне в Серраттсвилле, штат Мэриленд, принадлежавшей миссис Серратт, но содержавшейся человеком по имени Ллойд, количество оружия и материалов, которые предполагалось использовать в плане похищения. Миссис Серратт, находясь в таверне одиннадцатого числа, предупредила Ллойда, чтобы тот подготовил «огнестрельное оружие», а посетив это место снова четырнадцатого, сказала ему, что за ним, вероятно, придут в ту ночь.

Подготовка к финальному удару велась с лихорадочной поспешностью. Лишь около полудня четырнадцатого числа Бут узнал, что Президент собирается в тот вечер посетить театр Форда, чтобы посмотреть пьесу «Наш американский кузен». В Европе всегда вызывало удивление то, что он оказался в развлекательном заведении в Страстную пятницу; однако в Америке этот день не почитался священным, за исключением членов определенных церквей. Президент любил театр. Это было одно из немногих его средств отдыха. К тому же город был заполнен солдатами и офицерами, горевшими желанием увидеть его; появившись на публике, он мог порадовать многих людей, с которыми иначе не смог бы встретиться. Миссис Линкольн попросила генерала Гранта с супругой сопровождать ее; они согласились, и в вечерних газетах было опубликовано объявление об их присутствии; но они изменили свои планы и уехали на север дневным поездом. Тогда миссис Линкольн пригласила вместо них мисс Харрис и майора Ратбоуна, дочь и пасынка сенатора Айры Харриса. Будучи задержана посетителями, она прибыла в театр, когда пьеса уже шла какое-то время. Оркестр заиграл «Хайли тоу зе чиф», актеры прекратили игру, зрители встали, шумно приветствуя президента, Президент поклонился в знак признательности, и представление продолжилось.

С того момента, как он узнал о намерении Президента, каждое действие Бута было настороженным и энергичным. Его и его сообщников видели верхом на лошадях в разных частях города. Он провел поспешное совещание с миссис Серратт перед тем, как она отправилась в таверну Ллойда. Он поручил актеру по имени Мэтьюз тщательно составленное изложение причин совершения убийства, поручив передать его издателю газеты «Национал интелидженсер», но Мэтьюз в ужасе и смятении той ночи сжег его, никому не показывая. Бут чувствовал себя в театре Форда как дома. Самостоятельно или с помощью друзей он организовал весь план нападения и побега в течение второй половины дня. Он рассчитывал на ловкость и дерзость, чтобы получить доступ к небольшому проходу за президентской ложей. Оказавшись там, он предотвратил вмешательство с помощью деревянного бруска, который закреплялся простым пазом в углу стены и двери, через которую он вошел, так что дверь нельзя было открыть снаружи. Он даже предусмотрел возможность непопадания в ложу, просверлив в ее двери отверстие, через которое он мог либо наблюдать за находившимися внутри, либо прицелиться и выстрелить. Он нанял на конюшне маленькую резвую лошадь.

За несколько минут до десяти часов, оставив свою лошадь у заднего входа в театр под присмотром рассыльного, он зашел в соседний бар, выпил рюмку бренди и, войдя в театр, быстро прошел к маленькому коридору, ведущему в президентскую ложу. Показав карточку дежурному слуге, он вошел, бесшумно закрыл дверь и закрепил ее деревянным бруском, который приготовил заранее, не потревожив никого из находившихся в ложе людей, между которыми и им оставались перегородка и дверь, в которой он проделал отверстие.

Никто, даже комик, произносивший их, не мог вспомнить последние слова пьесы, произнесенные в ту ночь — последние слова, услышанные Авраамом Линкольном на земле. Трагедия в ложе превратила пьесу и актеров в самые призрачные иллюзии. Здесь находились пять человеческих существ в тесном пространстве — величайший человек своего времени во славе грандиознейшего успеха в нашей истории; его жена, гордая и счастливая; пара обрученных влюбленных со всеми посулами счастья, которые могли дать им молодость, социальное положение и богатство; и этот красивый молодой актер, любимец своего маленького мирка. Блеск славы, счастья и безмятежности окружал всю эту группу; однако в одно мгновение все должно было измениться. Быстрая смерть ожидала центральную фигуру — центральную фигуру великих и знаменитых людей столетия. Над остальными висели судьбы, от которых мать могла бы молить милосердную смерть спасти ее детей в младенчестве. Одному суждено было скитаться с пятном убийства на душе, в страшных физических муках, с назначенной за его голову ценой и проклятием мира на устах, пока он не примет собачью смерть в горящем сарае; жена должна была провести оставшиеся дни в меланхолии и безумии; а один из влюбленных должен был убить другого и закончить свою жизнь в безумном исступлении.

Убийце казалось, что он участвует в спектакле. Ненависть и бренди неделями поддерживали его мозг в болезненном состоянии. Держа пистолет в одной руке и нож в другой, он открыл дверь ложи, приставил пистолет к голове Президента и выстрелил. Майор Ратбоун бросился в борьбу с ним и получил свирепое ножевое ранение в руку. Затем, бросившись вперед, Бут положил руку на перила ложи и перепрыгнул на сцену. Это был высокий прыжок, но ничто для такого атлета. Он скрылся бы благополучно, если бы его шпора не зацепилась за флаг, драпировавший фасад ложи. Он упал, а разорванный флаг волочился за его шпорой; но, хотя падение сломало ему ногу, он немедленно поднялся и, размахивая ножом и выкрикивая: «Сик Семпер Тираннис!», быстро перебежал через сцену и скрылся из виду. Майор Ратбоун крикнул: «Остановите его!» Раздался крик: «Он застрелил Президента!», и двое или трое зрителей, оглушенных сначала неожиданностью, а затем обезумевших от волнения и ужаса, выпрыгнули на сцену в погоню за убийцей. Но он пробежал по знакомым проходам, вскочил на коня, наградив пинком и проклятием державшего его мальчика, и скрылся в ночи.

Президент едва шевельнулся; его голова слегка склонилась вперед, глаза закрылись. Майор Ратбоун, не обращая внимания на собственное тяжелое ранение, бросился к двери ложи, чтобы позвать на помощь. Он обнаружил, что она заперта, а кто-то снаружи стучит и требует впустить. Сразу стало понятно, что ранение Президента смертельно. Крупная пуля дерринджера вошла в затылочную часть головы с левой стороны и, пройдя через мозг, застряла прямо позади левого глаза. Его перенесли в дом через дорогу и положили на кровать в небольшой комнате в задней части коридора на первом этаже. Миссис Линкольн последовала за ними, окруженная нежной заботой мисс Харрис. Ратбоун, истощенный потерей крови, упал в обморок, и его отвезли домой. Были посланы гонцы за кабинетом министров, за главным хирургом, за доктором Стоуном, семейным врачом мистера Линкольна, и за другими людьми, чьи официальные или личные отношения с Президентом давали им право находиться там. Толпа людей инстинктивно ринулась к Белому дому и, проломив двери, выкрикнула страшную весть Роберту Линкольну и майору Хею, сидевшим вместе в комнате наверху. Они сбежали вниз по лестнице, и когда они садились в экипаж, чтобы ехать на Десятую улицу, подошел знакомый и сказал им, что мистер Сьюард и большая часть кабинета министров убиты. Новость казалась столь невероятной, что они надеялись, будто все это неправда; но по прибытии на Десятую улицу волнение и собравшиеся толпы подготовили их к худшему. Через несколько мгновений те, за кем послали, и многие другие собрались в маленькой комнате, где глава государства лежал в предсмертных муках. У дверей его сына встретил доктор Стоун, который с суровой нежностью сообщил ему, что надежды нет.

Президент был ранен через несколько минут после десяти. Для большинства людей ранение стало бы мгновенной смертью, но его жизненная стойкость была поразительной. Он, разумеется, был без сознания с первой же минуты, но всю ночь дышал медленно и ровно. С наступлением рассвета и побледнением света ламп его пульс начал ослабевать, но его лицо даже тогда едва ли было более осунувшимся, чем лица скорбящих людей вокруг него. Его автоматические стоны прекратились, выражение неизъяснимого мира легла на его изможденные черты, и в двадцать две минуты восьмого он скончался. Стэнтон прервал молчание словами:

«Теперь он принадлежит вечности».

Бут выполнил свою работу эффективно. Его главный подчиненный, Пейн, действовал с не меньшей дерзостью и жестокостью, но не с таким же смертоносным результатом. Прибыв в дом государственного секретаря, который лежал больным в постели, он прорвался в комнату мистера Сьюарда под предлогом того, что он посланец от врача с пакетом лекарств. Слуга у двери пытался помешать ему подняться наверх; сын секретаря, Фредерик В. Сьюард, услышав шум, вышел в коридор, чтобы остановить непрошеного гостя. Пейн бросился на него с пистолетом, который дал осечку, затем принялся осыпать его ударами по голове, и, сцепившись в борьбе, они вдвоем ввалились через дверь в комнату секретаря. Фредерик Сьюард вскоре потерял сознание и оставался в таком состоянии несколько недель, оказавшись, пожалуй, последним человеком в цивилизованном мире, узнавшим странную историю той ночи. В комнате находились дочь секретаря и сиделка-солдат. Пейн бил их налево и направо, ранив сиделку ножом, а затем, бросившись к постели, начал наносить удары в горло покалеченного государственного деятеля, нанеся три страшные раны на шее и щеке. Сиделка опомнилась и схватила убийцу сзади, в то время как другой сын, разбуженный криками сестры, вошел в комнату и в конце концов сумел вытолкать его за дверь — впрочем, не раньше, чем он и сиделка были неоднократно поражены ножом. Пейн наконец вырвался и побежал вниз по лестнице, тяжело ранив по пути слугу, добрался до двери невредимым, вскочил на коня и неторопливо уехал. Когда прибыла хирургическая помощь, дом секретаря выглядел как полевой госпиталь. Пятеро его обитателей истекали кровью от страшных ран, и относительно двоих из них, занимавших высшие посты в государстве, казалось, что они уже никогда не увидит света другого дня; хотя все они по счастливой случайности выздоровели.

Убийца оставил после себя шляпу, эта на первый взгляд банальная потеря стоила жизни ему и одному из его сообщников. Опасаясь, что ее отсутствие вызовет подозрения, он бросил коня вместо того, чтобы завершить побег, и на два дня спрятался в лесах к востоку от Вашингтона. Вынужденный наконец голодом, он вернулся в город и явился в дом миссис Серратт как раз в тот момент, когда все ее обитатели были арестованы и их собирались отправить в контору проволочного маршала. Таким образом, Пейн попал в руки правосудия, и произнесение им и несчастной женщиной, у которой он искал убежища, полудюжины слов стало смертным приговором для обоих.

Бута узнали десятки людей, когда он стоял перед рампой и размахивал кинжалом; но его быстроногий конь быстро унес его от любой случайной погони. Он пересек мост через военно-морскую верфь и въехал в Мэриленд, к нему очень скоро присоединился Герольд. Убийца и его несчастный сподвижник прибыли в полночь в таверну миссис Серратт, а затем продолжили путь при лунном свете к дому знакомого Бута, хирурга по фамилии Мадд, который вправил Буту ногу и предоставил ему комнату, где тот отдыхал до вечера, когда Мадд отправил их в их мрачный путь на юг. Расставшись с ним, они отправились к резиденции Сэмюэля Кокса близ Порт-Тобакко, и тот передал их на попечение Томаса Джонса, контрабандиста, торговавшего между Мэрилендом и Ричмондом, человека столь преданного интересам Конфедерации, что измена и убийство казались повседневными происшествиями, которые следует принимать как нечто естественное и необходимое. Он целую неделю прятал Бута и Герольда с риском для жизни, кормя их и заботясь о них в лесу возле своего дома, выжидая удобного момента, чтобы переправить их на лодке через Потомак; делая это в то время, когда каждая лесная тропа кишела правительственными сыщиками, отлично зная, что за его обнаружением немедленно последует смерть и что за поимку его беспомощного подопечного назначена награда, которая сделала бы богачом любого, кто его выдаст.

С такой преданной помощью Бут мог бы забрести далеко; но для убийцы со сломанной ногой нет иного окончательного спасения, кроме самоубийства. При каждом болезненном движении шансы на обнаружение возрастали. Джонсу удалось, после неоднократных неудач, перевезти своих обреченных гостей через Потомак на лодке. Прибыв на виргинский берег, они еще два-три дня вели жизнь затравленных зверей, с ужасом обнаружив, что самые ярые конфедераты встречают их скорее с досадой, чем с энтузиазмом, хотя никто, по правде говоря, не предлагал их выдать. К тому времени Бут ознакомился с отзывами газет о своей работе, и этот удар по его тщеславию был больнее смерти или физических страданий. Он доверил свои чувства обиды дневнику, лестно сравнивая себя с Брутом и Теллем и жалуясь: «Я брошен, с проклятием Каина на мне, в то время как, если бы мир знал мое сердце, этот единственный удар сделал бы меня великим».

Ночью 25 апреля он и Герольд были окружены отрядом под командованием лейтенанта Э. П. Доэрти, когда они спали в сарае, принадлежавшем некому Гарретту в округе Кэролайн, штат Виргиния, на дороге в Боулинг-Грин. Когда им предложили сдаться, Бут отказался. Состоялись переговоры, после которых Доэрти сказал ему, что подожжет сарай. Услышав это, Герольд вышел и сдался. Сарай подожгли, и пока он горел, Бута, отчетливо видного сквозь щели в здании, застрелил Бостон Корбетт, сержант кавалерии. Он был ранен в заднюю часть шеи, недалеко от того места, где застрелил Президента, промучился около трех часов в сильных болях и скончался в семь утра.

Выжившие заговорщики, за исключением Джона Х. Серратта, предстали перед военным трибуналом, заседавшим в Вашингтоне в мае и июне. В обвинениях против них указывалось, что они были «подстрекаемы и ободряемы» к измене и убийству Джефферсоном Дэвисом и эмигрантами Конфедерации в Канаде. Это не было доказано на суде; хотя свидетельские показания по этому делу указывали на частые связи между Канадой и Ричмондом и кликой Бута в Вашингтоне, а также на некоторые операции с векселями в Монреальском банке, где Джейкоб Томпсон и Бут оба держали счета. Миссис Серратт, Пейн, Герольд и Ацзерот были повешены 7 июля; Мадд, Арнольд и О’Локлин были приговорены к пожизненному заключению на Тортугасах, причем срок впоследствии был сокращен; а Спенглер, машинист сцены в театре, был приговорен к шести годам тюремного заключения. Джон Х. Серратт бежал в Канаду, а оттуда в Англию. Он скитался по Европе и в конце концов был обнаружен в Египте и возвращен в Вашингтон в 1867 году, где его суд длился два месяца и закончился разногласием присяжных.