На сердца людей, охваченных радостью победы, весть об убийстве Президента пала тяжким ударом. Это был первый случай, когда телеграф был призван разнести по всему миру столь глубокую и скорбную весть. В ошеломляющем эффекте невыразимого бедствия страна упустила из виду национальный успех прошедшей недели, и так получилось, что на Севере никогда не было организованного выражения всеобщего ликования или радости по поводу крушения мятежа. Было несомненно лучше, чтобы все было именно так; и сам Линкольн не пожелал бы иного. Он ненавидел высокомерие триумфа; и даже перед лицом своей жестокой смерти он был бы рад узнать, что его путь в вечность предотвратит слишком громкое ликование над побежденными. Как бы то ни было, Юг не мог обижаться на столь искреннюю и законную скорбь; жители этого региона даже в определенной степени разделяли оплакивание у гроба того, кто, как они в глубине души знали, желал им добра.
Было одно исключение из общего горя, слишком примечательное, чтобы обойти его молчанием. Среди ультрарадикалов в Конгрессе непоколебимое милосердие и либерализм мистера Линкольна по отношению к жителям Юга произвели столь неблагоприятное впечатление, что, хотя они, естественно, были потрясены его убийством, они не скрывали между собой своего удовлетворения тем, что его больше нет на пути. На политическом кокусе, состоявшемся через несколько часов после смерти Президента, «царило практически всеобщее мнение», если процитировать слова одного из их виднейших представителей, «что приход Джонсона к президентству окажется божьим даром для страны».
В Вашингтоне, за этим исключительным исключением, проявление общественной скорби было немедленным и демонстративным. Меньше чем через час после того, как тело было доставлено в Белый дом, город был окутан в черное. Не только общественные здания, магазины и богатые дома были драпированы погребальными украшениями, но еще более трогательное доказательство привязанности наблюдалось в беднейшем классе домов, где рабочие люди обоих цветов кожи находили в своей нищете средства позволить себе какое-то скудное проявление траура. Интерес и почтение народа по-прежнему были сосредоточены на Белом доме, где под высоким катафалком в Восточной комнате покойный лидер лежал в величии смерти, а вовсе не в скромной таверне на Пенсильвания-авеню, где новый Президент имел свое жилище и где главный судья Чейз привел его к присяге в одиннадцать часов утра 15 апреля.
Было решено, что траурные церемонии в Вашингтоне состоятся в среду, 19 апреля, и все церкви по всей стране были приглашены принять участие в то же время в соответствующих богослужениях. Церемонии в Восточной комнате были краткими и простыми — заупокойная служба, молитва и короткая речь; в то время как вся пышность и все атрибуты, какими располагало правительство, были задействованы для обеспечения надлежащего эскорта из Белого дома к Капитолию, где тело Президента должно было лежать в гробу с открытым доступом для прощания. Обширная процессия двигалась под грохот минутных орудий и звон всех колоколов в Вашингтоне, Джорджтауне и Александрии; а чтобы связать пышность этого дня с величайшим делом жизни Линкольна, во главе колонны маршировал отряд цветных войск.
Как только было объявлено, что мистер Линкольн будет похоронен в Спрингфилде, штат Иллинойс, каждый город на маршруте умолял, чтобы поезд остановился в его пределах и дал его жителям возможность засвидетельствовать свою скорбь и почтение. В конце концов было решено, что траурный кортеж последует в основном по тому же маршруту, по которому он прибыл в 1861 году, чтобы вступить в должность, которой он придал новое достоинство и ценность на все времена. 21 апреля в сопровождении почетного караула и на поезде, украшенном мрачными убранствами, путешествие началось. В Балтиморе, через который четырьмя годами ранее новоизбранный Президент мог пройти с опасностью для жизни, гроб с благоговейной заботой доставили под большой купол Биржи, где, окруженный вечнозелеными растениями и лилиями, он лежал в течение нескольких часов, а народ проходил мимо скорбными толпами. Та же демонстрация повторялась, постоянно нарастая по силе чувства и торжественному великолепию убранства, в каждом городе, через который проходила процессия. Прием в Нью-Йорке был достоин как великого города, так и памяти человека, которого они чествовали. Тело было выставлено для прощания в Сити-холле, и полмиллиона людей прошли перед ним в глубоком молчании. Сюда пришел генерал Скотт, бледный и слабый, но решительный, чтобы отдать дань уважения своему усопшему другу и командиру.
Поезд поднимался вверх по реке Гудзон ночью, и у каждого города и деревни на пути огромные ждущие толпы вырисовывались в неровном свете факелов, исполнялись панихиды и гимны. Когда поезд въехал в Огайо, толпы стали плотнее, и всенародное горе казалось усиливающимся с каждым шагом на запад. Жители великого центрального бассейна заявляли свои права на него. День, проведенный в Кливленде, был беспрецедентен по глубине вызванных им эмоций. Некоторые члены почетного караула говорили, что именно в этот момент они начали осознавать то место, которое Линкольн займет в истории.
Последний этап этого необычайного шествия завершился, и Спрингфилд был достигнут в девять часов утра 3 мая. В Спрингфилде в течение двух недель ничего не делали и о чем не думали, кроме подготовки к этому дню, и она была проведена с тщательностью, которая удивила гостей с Востока. Тело было выставлено для прощания в Капитолии, который был богато драпирован от крыши до цоколя черным бархатом и серебряной бахромой. Внутри он представлял собой беседку из цветов и благоухания. В течение двадцати четырех часов непрерывный поток людей проходил через него, приветствуя своего друга и соседа дома и прощаясь с ним; и в десять часов 4 мая крышка гроба была закрыта, и огромная процессия двинулась к Ок-Ридж, где город выделил прекрасное место для его могилы и где умерший Президент был предан земле штата, который так любил и почитал его. Церемонии у могилы были простыми и трогательными. Епископ Симпсон произнес патетическую речь; возносились молитвы и пелись гимны; но самыми вескими и красноречивыми словами, произнесенными где-либо в тот день, были слова второй инаугурации, которые комитет мудро постановил прочитать над его могилой, подобно тому как друзья Рафаэля выбрали несравненное полотно «Преображения» главным украшением его похорон.
XXXVIII
Раннее окружение Линкольна — Его влияние на его характер — Его отношение к рабству и рабовладельцу — Его школа разочарований — Его мнимые неудачи — Его реальные успехи — Окончательное испытание — Его достижения — Его место в истории
Ребенок, рожденный в наследственной нужде; мальчик, растущий в узком мире невежества; юноша, принимающий на себя бремя тяжелого физического труда; мужчина, вступающий в сомнительную борьбу местной карьеры в глуши — таковы были истоки Авраама Линкольна, если проанализировать их с точки зрения суровой, практичной, циничной философии, девизом которой является то, что «успеха добивается только успех». Если же мы примем более широкую философию и применим более великодушный и универсальный принцип, согласно которому «успеха добивается все, что штурмует благоприятную возможность с надлежащим усердием», то мы увидим, что именно сильная жизнеспособность, деятельный интеллект и неопределимый психологический закон морального роста, который усваивает хорошее и отвергает плохое, дарованные Природой этому безвестному ребенку, привели его к служению человечеству и восхищению веков с той же неизбежностью, с какой желудь вырастает в дуб.
Мы видим, как даже ограничения его окружения способствовали достижению цели. Самоуверенность, эта важнейшая черта пионера, была присуща ему по крови, рождению и воспитанию; и благодаря лишениям его доли и присущему ему гению она развилась до той мощной силы, которая была необходима, чтобы провести нашу великую страну через титаническую борьбу Гражданской войны.
Чувство равенства было свойственно ему также в силу его пионерского воспитания — сознание, воспитанное жизнью с детства до зрелого возраста в таком состоянии общества, где не было ни богатых, которым можно было бы завидовать, ни бедных, которых можно было бы презирать, где дары и тяготы леса распределялись беспристрастно между всеми, и где люди действительно стояли равными перед силами необузданной природы.
Те же великие силы учили либеральности, скромности, милосердию, сочувствию — словно добрососедству. В той суровой жизни, далекой от искусственных пособий и удобств цивилизации, где все богатство Креза, будь оно у человека, не хватило бы на то, чтобы купить избавление от опасности или помощь в час нужды, добрососедство приобрело первостепенное значение. Хороший сосед удваивал его безопасность и его ресурсы, группа хороших соседей увеличивала его комфорт и его перспективы в пропорции, росшей подобно кубическому корню. Здесь была возможность практиковать ту добродетель, которую Христос назвал подобной любви к Богу, — плодотворное предписание «возлюби ближнего твоего, как самого себя».
Здесь также, в общинах, далеких от привычных ограничений организованного закона, обычный природный интеллект пионера сталкивался лицом к лицу с первостепенными и практичными вопросами естественного права. Эти люди не только понимали, но и ценили американскую доктрину самоуправления. Именно это понимание, это чувство научили Линкольна написать: «Когда белый человек управляет самим собой, это самоуправление; но когда он управляет самим собой и в то же время управляет другим человеком, это больше, чем самоуправление — это деспотизм»; и его философское следствие: «Тот, кто не хочет быть рабом, должен согласиться не иметь рабов».
Авраам Линкольн происходил из исключительных условий — был поистине, выражаясь языком Лоуэлла, «новым рождением нашей новой почвы». Но это отличие объяснялось не одной лишь средой. Обычный человек с обычными природными способностями находил в западных пионерских общинах развитие, по сути, такое же, какое он нашел бы в колониальной Виргинии или пуританской Новой Англии: заурядную жизнь, меняющуюся лишь с меняющимися идеями и обычаями времени и местности. Но для человека с экстраординарными способностями тела и разума; для индивидуума, одаренного от природы тем гением, которым обладал Авраам Линкольн, пионерские условия с их суровой школой самоотречения, терпения и трудолюбия благоприятствовали такому развитию характера, которое в преобладающей степени помогало подготовить его к обязанностям и ответственности руководства и управления. Он избежал формальных условностей, порождающих неискренность и лицемерие. Он вырос, не будучи искажен ошибочными идеями или ложными принципами; не будучи принижен тщеславием или искушаем личным интересом.
Некоторые пионерские общины принесли с собой институт рабства; и Линкольн родился в рабовладельческом штате Кентукки. Он пробыл там недолго, и у нас есть все основания полагать, что где бы он ни дозрел до зрелости, сама его умственная и моральная сущность отвергла бы доктрину и практику человеческого рабства. И все же столь неуловимо влияние рождения и обычая, что мы можем проследить одно непреходящее следствие этой ранней и кратковременной среды. Хотя он всегда ненавидел рабство, он никогда не ненавидел рабовладельца. Это неискоренимое чувство прощения и сочувствия к Кентукки и Югу сыграло не последнюю роль в его обращении со сложными проблемами государственного управления. Он нанес рабству смертельный удар рукой войны, но он протянул рабовладельцу золотой эквивалент рукой дружбы и мира.
Его продвижение по удивительному пути, приведшему его от безвестности к всемирной известности; от почтмейстера деревни Нью-Сейлем до Президента Соединенных Штатов; от капитана добровольческой роты в глуши до главнокомандующего армией и флотом, не было ни внезапным, ни случайным, ни легким. Он был одновременно честолюбив и успешен, но его честолюбие было умеренным, а успех — медленным. И поскольку его успех был медленным, его честолюбие никогда не перерастало ни его здравый смысл, ни его способности. От того дня, когда он покинул родительский кров и спустил свое каноэ на верховья реки Сангамон, чтобы начать жизнь на собственный счет, до дня его первой инаугурации прошло полных тридцать лет труда, учебы, самоотречения, терпения; часто — сорванных усилий, отложенных надежд; иногда — горького разочарования. Обладая природным даром великого гения, обладая условиями благоприятной среды, для превращения необтесанного сельского паренька в компетентного правителя этой великой страны все же потребовались средняя продолжительность человеческой жизни и верные, непрекращающиеся усилия.
Практически каждый успех уравновешивался — а иногда и перевешивался — мнимым поражением. Вопреки обычному продвижению по службе, он ушел на войну с Черным Ястребом капитаном, а вернулся рядовым не по своей вине. Он доехал до враждебной границы верхом, а домой вернулся пешком. Его магазин «прогорел». Его компас и цепь землемера, с помощью которых он зарабатывал скудные средства к существованию, были проданы за долги. Он потерпел поражение в своей первой кампании в легислатуру; потерпел поражение в первой попытке добиться выдвижения кандидатом в Конгресс; потерпел поражение в своем прошении о назначении комиссаром Главного земельного управления; проиграл выборы в Сенат в легислатуре Иллинойса в 1854 году, имея первоначально сорок пять голосов, Трумбуллу, у которого вначале было всего пять голосов; потерпел поражение в легислатуре в 1858 году из-за устаревшего принципа распределения мандатов, когда его совместные дебаты с Дугласом принесли ему народное большинство почти в четыре тысячи голосов в демократическом штате; потерпел поражение при выдвижении кандидатом в вице-президенты по списку Фримонта в 1856 году, когда благоприятный кивок полдюжины закулисных дельцов принес бы ему успех.
Неудачи? Отнюдь нет. Каждое мнимое поражение было медленным успехом. Его рост был подобен росту дуба, а не тыквы Ионы. Все леса временного возвышения он снес, каждая лестница преходящих ожиданий, сломавшаяся под его ногами, увеличивала его силу и воздвигала прочный холм, поднимавший его к более широкой полезности и более ясному видению. Он не мог стать мастером своего дела, пока не отбыл утомительную учеченическую практику. Именно четверть века чтения, размышлений, произнесения речей и работы в легислатуре подготовили его к избранию в качестве назначенного поборника иллинойских республиканцев на великих совместных дебатах Линкольна и Дугласа 1858 года. Именно великая интеллектуальная победа, одержанная в этих дебатах, плюс титул «Честный старый Эйб», завоеванный честностью и мужеством среди своих соседей на протяжении целого поколения, побудили народ Соединенных Штатов доверить в его руки обязанности и полномочия Президента.
И когда после тридцати лет усилий успех победил поражение; когда Линкольн был выдвинут, избран и инаугурирован, наступило высшее испытание его веры и стойкости. Когда народ свободным и законным выбором вручил ему почести и власть; когда его подпись могла созывать Конгресс, утверждать законы, назначать министров, заставлять плавать корабли и двигаться армии; когда он мог говорить с позиций силы с другими правителями других земель, правительство и нацию внезапно поразили симптомы фатального паралича; почести казались увядавшими, а власть — исчезающей. Неужели же он, в конце концов, не должен был стать Президентом? Неужели патриотизм умер? Неужели Конституция была макулатурой? Неужели Союз исчез?
Признаки действительно были зловещими. Семь штатов находились в состоянии мятежа. В Конгрессе была измена, в Верховном суде — измена, в армии и на флоте — измена. Смятение и раздор разрывали общественное мнение. Используя собственное убедительное сравнение Линкольна, грешники призывали праведников к покаянию. Наконец, флаг, оскорбленный на судне «Стар оф уэст», волочился в капитуляции при Самтере, а затем последовало унижение Балтиморского бунта, и Президент на несколько дней фактически оказался узником в столице нации.
Но его ученический срок был отслужен, и неудач больше не было. С верой, справедливостью и великодушием он вел в течение четырех долгих лет гражданскую войну, фронты которой простирались от Потомака до Рио-Гранде; солдаты которой насчитывали по миллиону человек с каждой стороны; в которой, если считать стычки и сражения, большие и малые, велось в среднем по два боестолкновения ежедневно; и в ходе которой каждые двадцать четыре часа приводили к трате двух миллионов денег. Труд, мысли, ответственность, напряжение интеллекта и душевные муки, которые он отдал этой великой задаче, кто может измерить?
Искренность отцов республики подвергалась сомнению — он оправдал их. Декларацию независимости называли «набором блестящих общих мест» и «самоочевидной ложью» — он опроверг эту клевету. Конституция извращалась — он исправил ошибку. Флаг был оскорблен — он восстановил справедливость за это оскорбление. Правительство подверглось нападению — он восстановил его авторитет. Рабство вонзило меч гражданской войны в сердце нации — он сокрушил рабство и скрепил очищенный Союз новыми и более крепкими узами.
И все это время примирение было столь же активным, сколь суровым было воздаяние. Он увещевал и умолял гнев Юга; он давал мятежу время на покаяние; он воздерживался от применения возмездия; он предлагал компенсацию рабовладельцам; он прощал измену.
Что, если не пожизненная школа разочарований; что, если не пионерская самоуверенность и свобода от предрассудков; что, если не терпеливая вера, ясное понимание естественного права, незатуманенное сочувствие и безграничное милосердие этого человека со столь смиренным духом и столь великой душой могли провести его через совершенные им труды к достигнутой им победе?
Подобно тому как территорию можно назвать ее телом, а ее материальную деятельность — ее кровью, патриотизм можно назвать жизненным дыханием нации. Когда умирает патриотизм, умирает нация, и ее ресурсы, равно как и ее территория, достаются другим народам с более сильной жизнеспособностью.
Патриотизм ничто не может культивировать более эффективно, чем изучение и увековечивание достижений и добродетелей наших великих людей — людей, которые жили и умерли за нацию, которые приумножили ее процветание, увеличили ее мощь, прибавили ей славы. В нашей краткой истории Соединенные Штаты могут похвастаться многими великими людьми и совершением их сыновьями множества великих дел; и если мы отдаем первое место Вашингтоне как основателю, мы должны без колебаний отвести Линкольну второе место как спасителю и регенератору американской свободы. Однако они вовсе не противопоставляются и не подчиняются друг другу, народное сердце уже канонизировало этих двоих как двойных героев в нашем национальном пантеоне, как двойные звезды на небосводе нашей национальной славы.