Серьезная сторона этого письма, несомненно, подлинна и искренна, в то время как несколько преувеличенный комический оттенок столь же явно указывает на то, что он еще не полностью оправился от душевных страданий, перенесенных им в долгом конфликте между сомнением и долгом. С самого начала сваховское рвело [рвение] сестры поставило стороны в фальшивое положение, породило неловкость и создало недоверие. Иное начало могло бы привести к совсем иному исходу, ибо Линкольн, возражая против ее полноты, признает, что как внешне, так и интеллектуально она была столь же привлекательна, как любая женщина, которую он когда-либо встречал; а письма мисс Оуэнс, написанные после его смерти, утверждают, что ее главный упрек заключался в том, что его воспитание отличалось от ее собственного, и что «мистеру Линкольну не хватало тех маленьких звеньев, из которых складывается цепь женского счастья». Она добавляет: «Последнее послание, которое я когда-либо получала от него, было получено примерно через год после нашего расставания в Иллинойсе. Миссис Эйбл навестила Кентукки, и он сказал ей в Спрингфилде: “Передай своей сестре, что я считаю ее большой дурой за то, что она не осталась здесь и не вышла за меня замуж”». Даже тогда она не была до конца уверена в душе, не были ли его слова правдой.
V
Спрингфилдское общество — Мисс Мэри Тодд — Обручение Линкольна — Его глубокое уныние — Поездка в Кентукки — Письма Спиду — Дуэль со Шилдсом — Женитьба — Адвокатское партнерство с Логаном — Выдвижение Хардина в Конгресс, 1843 г. — Выдвижение Бейкера в Конгресс, 1844 г. — Выдвижение и избрание Линкольна, 1846 г.
Глубокое впечатление, которое история с Мэри Оуэнс произвела на Линкольна, наглядно иллюстрируется одной из заключительных фраз его письма к миссис Браунинг: «Теперь я пришел к выводу больше никогда не думать о женитьбе». Однако вскоре за этим пессимистичным настроением последовала реакция. Реальный перенос резиденции правительства из Вандалии в Спрингфилд в 1839 году вдохнул новую жизнь в новую столицу. Оживление в бизнесе, начавшиеся общественные улучшения, накал политических страстей. В воздухе уже витал дух, который в следующем году вылился в чрезвычайный энтузиазм и жар президентской кампании Гаррисона 1840 года — этого разгульного и шумного партийного карнавала юмора и сатиры, песен и веселья, яблочного сидра и бревенчатых хижин. Хотя штат Иллинойс был решительно демократическим, округ Сангамон был столь же определенно вигским, и местные партийные споры носили горячий и агрессивный характер. Вигская делегация Сангамона в легислатуре, прозванная в народе «Длинной девяткой», поскольку суммарный рост ее членов составлял пятьдесят четыре фута, прославилась своим влиянием на законодательный процесс в органе, где большинство было против них; и среди них мистер Линкольн был «самым высоким» как внешне, так и по своим способностям, что было признано тем, что он дважды получал голоса меньшинства при выборах спикера Палаты представителей.
Общество также стало организовываться на основе скорее столичных, нежели провинциальных представлений. Однако общество все еще оставалось либеральным. Людей с богатством или положением все еще было слишком мало, чтобы заполнить его ряды. Энергия, амбиции, талант неизбежно служили критерием для приема; и Линкольн, хотя и бедный как церковная мышь, был принят столь же радушно, как и те, кто мог носить рубахи с жабо и носить золотые часы. Собрания легислатуры в Спрингфилде впервые свели вместе ту блестящую группу молодых талантливых людей, чья феноменальная карьера и выдающиеся заслуги принесли Иллинойсу славу в истории нации. Заметной особенностью американского характера является то, что злейшие враги в партийной борьбе обычно встречаются на условиях безупречной светской вежливости в гостиных высшего света; и будущие кандидаты в президенты, члены кабинета министров, сенаторы, конгрессмены, юристы, ораторы и герои сражений придавали небольшим светским собраниям Спрингфилда остроту и возвышенность, которые никогда не встретишь — и, возможно, невозможно встретить — среди тяжелой, гнетущей обстановки условного этикета, роскошной обивки и великолепных декораций.
Именно в этот период Линкольн также начал ощущать и проявлять свое растущее влияние и возможности как писатель и оратор. Уже двумя годами ранее он написал и произнес перед Молодежным лицеем Спрингфилда блестящую речь «О поддержании наших политических институтов», в которой решительно отстаивал доктрину неукоснительного подчинения закону. В декабре 1839 года Дуглас в ходе жаркого разговора вызвал присутствовавших молодых вигов на политическую дискуссию. Вызов был немедленно принят, и спрингфилдская общественность с жадным интересом следила за несколькими вечерами острых дебатов между чемпионами вигов и демократов, в которых Линкольн сыграл видную и успешную роль. Следующим летом имя Линкольна было включено в список выборщиков от Гаррисона по Иллинойсу, и он отдал все свое рвение и красноречие тому, чтобы разжечь всеобщий народный энтузиазм в поддержку лозунга «Типпеканоэ и Тайлер тоже».
В разгар этого политического и общественного пробуждения новой столицы, на фоне возросшего интереса и больших надежд ведущих граждан, собиравшихся туда со всех концов штата, в спрингфилдских кругах появилась мисс Мэри Тодд из Кентукки — двадцати одного года, красивая, образованная, живая, остроумная, эффектная и очаровательная фигура в одежде и разговорах, то любезная, то властная. Она легко выделила и завоевала восхищение тех из спрингфилдских щеголей, которые больше всего нравились ее несколько капризному вкусу. Она была сестрой миссис Ниниан В. Эдвардс, чей муж был одним из членов «Длинной девятки». Это обстоятельство сделало Линкольн частым гостем в доме Эдвардсов; и, будучи таким образом часто в ее компании, он обнаружил, что, едва успев осознать это, оказался втянут в новый роман, а в течение года — помолвлен на ней.
Однако, к великому удивлению спрингфилдского общества, ухаживание сделало неожиданный поворот. Было ли это капризом, ревностью, новой привязанностью или зрелым размышлением — навсегда останется загадкой. Каждый подобный случай уникален по своей сути, и ни наука, ни поэзия не способны проанализировать и объяснить его причины и последствия. Противоречивые рассказы, ходившие тогда, и различные предания, существующие поныне, либо не сходятся друг с другом, либо не укладываются в скудные факты, которые выплыли наружу. Тем не менее не вызывает сомнений то обстоятельство, что случившееся, в какой бы форме оно ни происходило, повергло мистера Линкольна в такое глубокое уныние, какого он еще никогда не испытывал, ибо 23 января 1841 года он писал своему партнеру по адвокатской конторе Джону Т. Стюарту:
«Вы должны простить меня за то, что я не даю вам общей сводки новостей; я не в силах этого сделать. Сейчас я самый несчастный человек на свете. Если бы то, что я чувствую, было поровну распределено между всем человечеством, на земле не осталось бы ни одного веселого лица. Будет ли мне когда-нибудь лучше, я не могу сказать; я с ужасом предчувствую, что нет. Оставаться таким, каков я есть, невозможно; я должен умереть или поправиться».
По-видимому, его помолвка с мисс Тодд была расторгнута, но было ли это следствием или причиной его периода мрачности, до сих пор остается предметом догадок. Его разум был настолько встревожен, что он чувствовал себя неспособным посещать заседания легислатуры, членом которой он являлся; и после ее закрытия его близкий друг Джошуа Ф. Спид увез его навестить Кентукки. Смена обстановки и окружения пошла ему на пользу. Он вернулся домой около середины лета в значительно лучшем состоянии, но еще не полностью восстановивший естественное душевное равновесие. Во время их поездки в Кентукки Спид также влюбился, а следующей зимой его одолели сомнения и терзания, схожие с теми, от которых страдал Линкольн. Теперь наступила его очередь давать сочувствие и совет своему другу, и он сделал это с теплотой и деликатностью, порожденными его собственными духовными испытаниями, которые еще не до конца были преодолены. Он писал Спиду письмо за письмом, чтобы убедить его в том, что его сомнения по поводу того, что он якобы по-настоящему не любит женщину своего выбора, — это чистая чепуха.
«Послушай, Спид, если бы ты ее не любил, хотя ты мог бы и не желать ее смерти, ты бы почти наверняка смирился с ней. Возможно, этот вопрос для тебя уже не стоит, и мое настойчивое педалирование его — это грубое вторжение в твои чувства. Если так, ты должен меня простить. Ты знаешь, какой ад я перенес по этому поводу и насколько я чувствителен к нему… Теперь я полностью убежден, что ты любишь ее так страстно, как только способен любить… Особое несчастье и для тебя, и для меня — грезить оземь Элизия [грезить о райских кущах], намного превосходящей все то, что способно воплотить в себе что-либо земное».
Когда Линкольн услышал, что Спид наконец женился, он написал ему:
«Невозможно описать, как меня теперь пронзает радостью слышать от тебя, что ты “гораздо счастливее, чем когда-либо надеялся быть”. Одного этого, я знаю, достаточно. Я знаю тебя слишком хорошо, чтобы предполагать, будто твои ожидания не были, по крайней мере иногда, экстравагантными; и если реальность превосходит их все, я говорю: “Довольно, дорогой Господь”. Я не погрешу против истины, если скажу, что те короткие минуты, которые потребовались мне на чтение твоего последнего письма, доставили мне больше удовольствия, чем вся сумма того, что я испытал со злосчастного 1 января 1841 года. С тех пор, как мне кажется, я был бы абсолютно счастлив, если бы не неотступная мысль о том, что все еще есть один несчастный человек, сделать которого таковым я приложил руку. Это до сих пор убивает мою душу. Я не могу не упрекать себя даже за желание быть счастливым, пока она несчастлива».
Вполне возможно, что череда событий, произошедших летом, когда было написано вышеупомянутое письмо, сыграла определенную роль в том, чтобы привести такое душевное состояние к более благополучному завершению. Джеймс Шилдс, впоследствии генерал в двух войнах и сенатор от двух штатов, в то время занимал должность аудитора Иллинойса со штаб-квартирой в Спрингфилде. Шилдс родился в Ирландии и, как активный политик Демократической партии, имел несчастье быть одновременно обидчивым и вспыльчивым в партийной борьбе. Шилдс совместно с губернатором-демократом и казначеем выпустил циркулярный приказ, запрещающий уплату налогов обесценившимися бумажными деньгами иллинойсских государственных банков, а виги пытались извлечь выгоду, утверждая, что приказ был издан с целью привлечь в казну достаточное количество серебра для выплаты жалованья этим чиновникам. Используя это в качестве основы для аргументации, пара ловких девушек из спрингфилдского общества написала и опубликовала в газете «Сангамо джорнал» серию юмористических писем на деревенском диалекте, якобы исходивших из «Затерянных поселков» и подписанных «тетушкой Ребеккой», которая называла себя вдовой фермера. Едва ли стоит говорить, что Мэри Тодд была одной из виновниц. Молодые леди затеяли это предприятие скорее ради того, чтобы посмеяться над личными слабостями Шилдса, нежели ради партийного эффекта, и сдобрили свои притворные жалобы на налоги вымышленными светскими происшествиями и личными намеками на аудитора, от которых весь город ухмылялся, а Шилдс приходил в ярость. Прекрасным и озорным писательницам пришлось посоветоваться с Линкольном о том, как им сформулировать политические аспекты своего нападения, и он задал им образец, написав первое письмо из серии сам.
Шилдс направил друга к редактору «Джорнал» и потребовал назвать имя настоящей «Ребекки». Редактор, как и полагалось по долгу службы, спросил Линкольна, как ему поступить, и получил указание назвать имя Линкольна, не упоминая дам. Затем последовало письмо Шилдса к Линкольну с требованием опровержения и извинений, ответ Линкольна о том, что он отказывается отвечать под угрозой, и вызов со стороны Шилдса. После этого Линкольн дал своему «другу» следующие инструкции: если прежняя оскорбительная переписка будет отозвана и будет сделан вежливый и джентльменский запрос, он готов пояснить следующее:
«Я действительно написал письмо о “Затерянных поселках”, которое появилось в “Джорнал” от 2-го числа сего месяца, но не принимал никакого участия ни в какой форме ни в какой другой статье, намекающей на вас. Я написал его исключительно ради политического эффекта; у меня не было намерения умалять вашу личную или частную репутацию или положение как человека или джентльмена; и я тогда не думал и не думаю сейчас, что эта статья могла произвести или произвела такой эффект против вас, а если бы я предвидел такой эффект, то воздержался бы от ее написания. И я добавлю, что ваше поведение по отношению ко мне, насколько мне известно, всегда было джентльменским, и что у меня не было никакой личной неприязни к вам и никаких причин для нее… Если ничего подобного сделано не будет, прелюдиями к поединку станут следующие условия:
«Первое. Оружие: кавалерийские палаши наибольшего размера, абсолютно одинаковые во всех отношениях и такие, какими сейчас пользуется кавалерийская рота в Джексонвилле.
«Второе. Позиция: доска длиной в десять футов и шириной от девяти до двенадцати дюймов, которая должна быть прочно установлена на ребро на земле в качестве разделительной линии между нами, за которую ни один из нас не должен переступать ногой под страхом смерти. Рядом должна быть проведена линия на земле по обе стороны от упомянутой доски и параллельно ей на расстоянии всей длины меча плюс еще три фута от доски, и пересечение любой из сторон своей собственной линии во время боя должно расцениваться как капитуляция в поединке».
Секунданты встретились и с большим пафосом дали «слово чести друг другу, что постараемся уладить дело мирным путем», но упорно торговались из-за мелочей, пока огласка и аресты не стали казаться неизбежными. Достав необходимые палаши, все участники поспешили на остров на реке Миссисипи напротив Алтона, где задолго до того, как доски были поставлены на ребро или обнажены мечи, общие друзья взяли дело из рук секундантов и объявили о примирении. Условия поединка, записанные мистер Линкольном, достаточно ясно показывают, что, по его мнению, это должно было рассматриваться как фарс и никогда не зашло бы дальше «прелюдий». После этого, разумеется, последовало обычное яростное послесловие в газетах с новыми вызовами между секундантами по поводу надлежащего этикета подобных фарсов, и все это вылилось лишь в пролитие большого количества чернил и обеспечило Спрингфилд темами для оживленных разговоров на целый месяц. Эти события вполне естественно снова сблизили мистера Линкольна и мисс Тодд во время дружеских встреч, и письмо Линкольна к Спиду с подробным описанием новостей о дуэлях содержит следующий многозначительный абзац:
«Но я начал это письмо не ради того, о чем писал до сих пор, а чтобы сказать кое-что на ту тему, которая, как ты знаешь, вызывает у меня столь бесконечную тревогу. Неимоверные страдания, которые ты перенес с первых чисел сентября до середины февраля, ты никогда не пытался скрывать от меня, и я прекрасно их понимал. Теперь ты уже почти восемь месяцев муж прекрасной женщины. Что ты счастливее сейчас, чем в день своей свадьбы, я хорошо знаю, ибо иначе ты не мог бы жить. Но у меня есть и твое слово на этот счет, а также возвращающаяся жизнерадостность, которая проявляется в твоих письмах. Но я хочу задать один интимный вопрос. “Рад ли ты теперь — как по чувству, так и по рассудку, — что женат так, как женат?” От кого-кого, а от меня это был бы дерзкий вопрос, который невозможно стерпеть, но я знаю, что ты простишь мне его. Пожалуйста, ответь быстро, так как я сгораю от нетерпения узнать ответ».
Ответ, очевидно, оказался удовлетворительным, ибо 4 ноября 1842 года преподобный Чарльз Дрессер сочетал Авраама Линкольна и Мэри Тодд узами священного брака. [3]
Его женитьба на мисс Тодд положила конец всем тем душевным терзаниям и периодам уныния, от которых он в той или иной степени страдал во время своих многочисленных романов, длившихся почти десятилетие. Пережив жестокую боль, он наконец обрел то идеальное владение собственным духом, которое, как гласит Писание, знаменует величие, превосходящее величие того, кто берет город. Немногим людям когда-либо удавалось достичь того полного господства воли над эмоциями, разума над страстью, благодаря которому он в грядущие годы смог встретить и разрешить колоссальные вопросы, уготованные ему судьбой. Свадьба была позади, и он с решительным терпением принялся за суровую, практическую рутину повседневной жизни, к которой он уже был столь сурово приучен. Даже его сентиментальная переписка с другом Спидом сошла на нет. Он был настолько беден, что они с молодой женой не смогли совершить запланированную поездку в Кентукки, от которой оба получили бы такое огромное удовольствие. Его «государственный долг» времен старого Нью-Салема еще не был полностью погашен. «Мы не ведем отдельного хозяйства, а снимаем комнату в гостинице „Глоуб“», — пишет он. — «Наша комната… и пансион обходятся нам всего в четыре доллара в неделю».
Его адвокатское партнерство со Стюартом длилось четыре года, но распалось из-за избрания Стюарта в Конгресс, и было создано новое — с судьей Стивен Т. Логаном, который недавно ушел в отставку с судейской скамьи окружного суда, где он успел узнать качество и потенциал талантов Линкольна. Это была своевременная и важная перемена. Стюарт посвящал себя главным образом политике, в то время как для Логана юриспруденция была первостепенной целью. Под руководством и при поощрении Логана Линкольн подошел как к изучению профессии, так и к практической работе в ней в более серьезном ключе. Интерес Линкольна к политике, однако, нисколько не уменьшился, и, по правде говоря, его ограниченная на тот момент практика с легкостью оставляла ему время, необходимое для того и другого.
С 1840 года он отказывался от переизбрания в легислатуру, и его амбиции, несомненно, внесли большой вклад в это решение. Его бывший партнер по адвокатской конторе Стюарт трижды выставлял свою кандидатуру в Конгресс. Он потерпел поражение в 1836 году, но успешно добился избрания в 1838 и 1840 годах, причем его служба в течение двух сроков продолжалась со 2 декабря 1839 года по 3 марта 1843 года. По ряду причин следующие выборы были перенесены с 1842 на 1843 год. Было вполне естественно, что успех Стюарта вызвал аналогичное желание у Линкольна, который достиг равного партийного авторитета и оказал еще более заметные партийные услуги. Линкольн извлек огромную пользу из общения и дружеского соперничества со многими талантливыми молодыми политиками Спрингфилда, но это же обстоятельство усиливало конкуренцию и подстегивало соперничество. Не только он сам, но и Хардин, и Бейкер желали получить номинацию, которая при тогдашнем положении дел в округе была равносильна избранию.