«Краткая жизнь Авраама Линкольна»

Первый срок президента Джексона подходил к концу, и Демократическая партия готовилась переизбрать его. В свою очередь, виги провели свой первый национальный съезд в декабре 1831 года и выдвинули Генри Клея для борьбы за преемственность. Это выдвижение, сделанное почти за год до выборов, свидетельствует об необычном уровне политической активности на Востоке, и избиратели в новом штате Иллинойс были охвачены таким же партийным энтузиазмом. В течение января и февраля 1832 года не менее шести граждан округа Сангамон объявили себя в газете «Сангамо Джорнал» кандидатами в легислатуру штата, выборы в которую должны были состояться лишь в августе; а в «Джорнал» от 15 марта было опубликовано длинное письмо, адресованное «Жителям округа Сангамон», датированное девятым числом, подписанное А. Линкольном и начинавшееся так:

«СОГРАЖДАНЕ: Став кандидатом на почетный пост одного из ваших представителей в следующем генеральном собрании этого штата, в соответствии с устоявшимся обычаем и принципами истинного республиканизма, я считаю своим долгом довести до вашего сведения, народа, который я намерен представлять, свои взгляды в отношении местных дел». Затем он весьма методичным и практичным образом затрагивает и обсуждает злободневную тему момента — доктрину вигов о внутренних улучшениях и ее местное применение, улучшение судоходства на реке Сангамон. Он упоминает, что проводились собрания, на которых предлагалось строительство железной дороги, и откровенно признает, что «никакое другое улучшение, на которое нас может толкнуть здравый смысл в качестве надежды, не сможет сравняться по полезности с железной дорогой», однако утверждает, что ее огромная стоимость исключает любую подобную надежду и что поэтому «улучшение реки Сангамон является целью, гораздо более подходящей для наших скудных ресурсов». Опираясь на свой опыт строительства и проводки плоскодонки, а также на свои наблюдения за уровнем воды с тех пор, он делает весьма правдоподобный вывод о том, что путем выпрямления ее русла и расчистки от коряг реку можно сделать судоходной «для судов водоизмещением от двадцати пяти до тридцати тонн по меньшей мере в течение половины всех обычных лет, а для судов гораздо большей вместимости — в течение некоторой части времени»,

Его письмо весьма скромно затрагивает несколько других вопросов, требующих законодательного решения: закон против ростовщичества, законы о содействии образованию, а также поправки к законам о бродячем скоте и дорогах. Главный же интерес для нас представляет откровенное признание его личных амбиций.

«Говорят, что у каждого человека есть свои особые амбиции. Так это или нет, но я могу сказать от себя, что у меня нет никаких других столь великих амбиций, как стремление быть поистине уважаемым моими согражданами, делая себя достойным их уважения. В какой мере мне удастся удовлетворить эти амбиции, еще предстоит увидеть. Я молод и незнаком многим из вас. Я родился и всегда оставался в самых низах жизни. У меня нет богатых или влиятельных родственников или друзей, которые могли бы порекомендовать меня. Мое дело целиком и полностью возлагается на независимых избирателей округа, и в случае избрания они окажут мне услугу, за которую я буду неустанно трудиться, чтобы отплатить сторицей. Но если добрые люди по своей мудрости сочтут нужным оставить меня на заднем плане, я слишком привык к разочарованиям, чтобы сильно огорчаться».

Это письменное и печатное обращение дает нам точную мерку человека и времени. Когда он писал этот документ, ему было двадцать три года. Он находился в городе и округе всего около девяти месяцев реального времени. Поскольку округ Сангамон занимал примерную площадь в две тысячи сто шестьдесят квадратных миль, он мог мало что знать ни о нем, ни о его жителях. Как смел «одинокий, необразованный парень, работающий на плоскодонке за двенадцать долларов в месяц», не имеющий «богатых или влиятельных друзей, которые могли бы порекомендовать» его, претендовать на почести и обязанности законодателя? Единственный ответ заключается в том, что им двигала та интуиция гения, то осознание сил, которые подтверждают свои притязания своими достижениями. Когда мы присматриваемся к обстоятельствам внимательнее, мы находим четкие свидетельства некоторых причин его уверенности. Относительно говоря, он не был ни необразованным, ни одиноким. Его познания уже далеко выходили за рамки простых элементов чтения, письма и счета. Он писал хорошим, разборчивым, пригодным для работы почерком; он умел хорошо говорить и убедительно рассуждать. Простой, мужественный стиль его печатного обращения по своим литературным способностям ни в чем не уступает стилю среднестатистического студента колледжа двадцати лет. Его переселение из Индианы в Иллинойс и два путешествия в Нью-Орлеан дали ему представление о внешнем мире. Его природная логика легко уловила значение железной дороги как нового фактора в транспортной сфере, хотя первый американский паровоз был построен всего годом ранее, а до запуска первого железнодорожного поезда в Иллинойсе должно было пройти еще от десяти до пятнадцати лет.

Вероятно, определенное влияние оказал и еще один мотив. Он говорит нам, что дела Оффтта шли плохо, и его быстрое суждение предупредило его, что он скоро останется без работы клерка. Однако это могло быть лишь второстепенной причиной для того, чтобы заявить о себе как о кандидате, поскольку выборы должны были состояться только в августе, и даже если бы он был избран, до предстоящей зимы не было бы ни работы, ни жалованья. Его авантюру в политике поэтому следует приписать тому чувству, которое он так откровенно выразил в своем письме, — его стремлению стать полезным своим согражданам, тому импульсу, который на протяжении всей истории выделял великих лидеров человечества.

В данном конкретном случае наступил также кризис, призванный развить и задействовать этот импульс. Примерно через месяц после публикации заявления Линкольна в газете «Сангамо Джорнал» от 19 апреля был напечатан официальный призыв губернатора Рейнольдса, адресованный генералу Нилу из иллинойсского ополчения, сформировать шестьсот добровольцев из его бригады для военной службы в кампании против индейцев под предводительством Черного Ястреба, военного вождя сауков, которые, вопреки договорам и обещаниям, за зиму объединились с другими племенами и теперь переправились с западного на восточный берег реки Миссисипи с твердым намерением вновь занять свои старые дома в районе Рок-Ривер на севере штата.

В меморандуме, предоставленном мистером Линкольном для биографии периода кампании, он так рассказывает о событиях, последовавших за призывом к мобилизации войск:

«Авраам вступил в добровольческий отряд и, к собственному удивлению, был избран его капитаном. По его словам, с тех пор у него не было никаких успехов в жизни, которые доставили бы ему столько удовлетворения. Он отправился в поход, прослужил около трех месяцев, перенес обычные лишения такой экспедиции, но не участвовал ни в одном сражении». Официальные документы содержат некоторые другие интересные подробности. Как уже говорилось, призыв был напечатан в «Сангамо Джорнал» от 19 апреля. 21 апреля отряд был сформирован в Ричленде, округ Сангамон, а 28 апреля прошел смотр и был зачислен на службу в Бирстауне и прикомандирован к полку полковника Сэмуэля Томпсона, Четвертому иллинойсскому конному добровольческому полку. Они немедленно выступили к враждебной границе. По мере того как кампания развивалась, отряду, вероятно, стало очевидно, что серьезных боев им не предстоит, и, поскольку они не были призваны на какой-либо определенный срок, они стали требовать возвращения домой. Поэтому губернатор велел распустить их и другие отряды со службы в устье реки Фокс 27 мая. Однако, не желая ослаблять свои силы до прибытия новых подкреплений, которые уже были в пути, он призвал добровольцев остаться еще на двадцать дней. Линкольн отправился на границу нести реальную службу, а не просто ради того, чтобы наслаждаться воинским званием или пожинать военную славу. Поэтому в тот же день, когда он был уволен со службы в звании капитана, он вновь завербовался и стал рядовым Линкольном в роте конных добровольцев капитана Айлза, сформированной, по-видимому, главным образом для разведывательной службы и иногда называемой Независимым шпионским батальоном. Среди других офицеров, последовавших этому патриотическому примеру, были генералы Уайтсайд и майор Джон Т. Стюарт, будущий партнер Линкольна по юридической практике. Независимый шпионский батальон, добросовестно отслужив свой новый срок службы, был окончательно распущен 16 июня 1832 года. Линкольн и его товарищ по столу Джордж М. Харрисон имели несчастье лишиться своих лошадей накануне, но Харрисон рассказывает:

«Я смеялся над нашей участью, а он шутил над ней, и мы все весело пустились в путь. Благородные люди из нашего отряда по очереди шли пешком и ехали верхом вместе с нами, и мы питались примерно так же, как остальные. Не будь этого благородства, нашим ногам пришлось бы потрудиться куда сильнее; ибо в те дни на этом унылом маршруте не было лошадей, которых можно было бы купить или украсть, и, ехали ли мы верхом или шли пешком, у нас всегда была компания, так как спины многих лошадей были слишком стерты для езды».

Линкольн, должно быть, вернулся домой около 1 августа, поскольку выборы должны были состояться во вторую неделю этого месяца, и у него оставалось всего десять дней на то, чтобы продвигать свои притязания на одобрение избирателей. Тем не менее его друзья усердно трудились за него во время его трехмесячного отсутствия, и он ничуть не потерял в глазах общественности из-за своей готовности встать на защиту границы. Последовавшие публикации в «Джорнал» к тому времени увеличили список кандидатов до тринадцати. Однако округу Сангамон полагалось всего четыре представителя, и когда пришли результаты голосования, Линкольн оказался среди проигравших. Тем не менее он показал весьма достойный результат в предвыборной гонке. Список успешных и неуспешных кандидатов и полученных ими голосов выглядел следующим образом:

E.D. Taylor 1127

John T. Stuart 991

Achilles Morris 945

Peter Cartwright 815

Согласно правилу большинства голосов, эти четверо были избраны. Неудачливыми кандидатами были:

A.G. Herndon 806

W. Carpenter 774

J. Dawson 717

A. Lincoln 657

T.M. Neale 571

R. Quinton 485

Z. Peter 214

E. Robinson 169

—— Kirkpatrick 44

Результаты показывают, что общее число голосов по округу составило около двух тысяч ста шестидесяти восьми. Сравнивая это с числом голосов, поданных за Линкольна, мы видим, что он получил почти треть от общего числа голосов по округу, несмотря на свое отсутствие во время предвыборной кампании, несмотря на тот факт, что его знакомства ограничивались окрестностями Нью-Салема, и несмотря на ожесточенную конкуренцию. Действительно, его талант и пригодность для активной практической политики были вне всяких сомнений продемонстрированы результатами в его родном избирательном участке Нью-Салем, который, хотя он баллотировался от партии вигов, отдал за него двести семьдесят семь голосов и лишь три против. Три месяца спустя он отдал сто восемьдесят пять голосов за выборщиков Джексона и только семьдесят за выборщиков Клея, доказав личную популярность Линкольна. До конца своей жизни он с великой гордостью вспоминал, что это был единственный раз, когда он потерпел поражение при прямом голосовании народа.

Результат выборов привел его к одному из серьезных кризисов в его жизни, который он позже выразительно описал в следующих написанных им словах:

«Теперь он остался без средств и без работы, но очень хотел остаться со своими друзьями, которые отнеслись к нему с таким великодушием, тем более что идти ему было больше некуда. Он размышлял, что ему делать; думал выучиться на кузнеца, думал попытаться изучать право, хотя скорее склонялся к тому, что не сможет преуспеть в этом без лучшего образования».

Мучительная проблема выбора между склонностью к чему-либо и средствами для ее реализации, борьба между осознанным талантом и сдерживающими оковами нищеты выпадала на долю миллионов молодых американцев как до, так и после него, но, пожалуй, ни для кого она не была связана с таким суровым испытанием духа и столь непреклонным терпением. Прежде чем он окончательно определился с какой-либо карьерой, случай помог не решить его затруднение, а отсрочить его, чтобы в итоге значительно его усилить.

Нью-Салем, у которого, по-видимому, никогда не было веских причин становиться городом, похоже, уже в то время вступил на путь быстрого упадка. Спекуляции Оффтта провалились, и он исчез. Братья Херндон, открывшие новый магазин, обнаружили, что торговля идет вяло и бесперспективно. Устав от своего предприятия, они предложили выкупить его Линкольну и Берри в кредит, взяв в уплату их долговые расписки. Новые партнеры в том избытке надежд, который обычно сопровождает все новые начинания, также приобрели два других подобных заведения, находившихся в бедственном положении, и за них они точно так же выдали свои векселя. Очевидно, что доверие, которое Линкольн внушил, работая клерком в магазине Оффтта, и та восторженная поддержка, которую он получил в качестве кандидата, легли в основу кредитоспособности, обеспечившей эти торговые сделки.

В конечном итоге оказалось, что кредит Линкольна и народное доверие, на котором он держался, были столь же ценны как для его кредиторов, так и для него самого, будто суммы под его подписью являлись золотой монетой в платежеспособном банке. Но это превращение произошло лишь после того, как он прошел через настоящее горнило финансовых затруднений. Берри оказался никчемным партнером, а бизнес — прискорбным провалом. Увидев это, Линкольн и Берри снова продали дело в кредит — братьям Трент, которые вскоре разорились и бежали. Берри также уехал и умер, и в конце концов все векселя вернулись к Линкольну для погашения. Он был не в состоянии выполнить эти обязательства, но поступил наилучшим образом из возможных. Он остался, пообещал заплатить, когда сможет, и большинство его кредиторов, сохранив доверие к его честности, терпеливо выжидали своего часа, пока по прошествии долгих лет он полностью не оправдал его, выплатив с процентами каждый цент того, что он научился называть в шутливую сатиру на собственное безрассудство «национальным долгом».

С одним из кредиторов ему повезло меньше. Ван Берген, выкупивший одну из векселей Линкольна и Берри, добился судебного решения и в ходе принудительной продажи конфисковал лошадь, седло и землемерные инструменты, с помощью которых Линкольн «добывал себе хлеб и сводил концы с концами», выражаясь его собственными словами. Но и здесь признанная честность Линкольна стала его спасением. Из личной дружбы Джеймс Шорт выкупил имущество и вернул его молодому землемеру, дав ему время на выплату. Лишь по возвращении из Конгресса, семнадцать лет спустя после покупки магазина, он окончательно избавился от последних взносов своего «национального долга». Но за эти семнадцать лет трезвого труда, строгой экономии и непоколебимой верности своим обязательствам он заслужил титул «Честный старина Эйб», который сослужил ему и его стране куда большую службу, чем если бы он обрел богатство Креза.

Однако из этой злополучной торговой авантюры Линкольн извлек одну побочную пользу, и можно сказать, что она стала определяющим фактором в его карьере. Из его собственных слов очевидно, что он пережил тяжелую внутреннюю борьбу, решая, стать ли ему кузнецом или юристом. Избрав средний путь и пытаясь стать купцом, он, вероятно, держал последний выбор в поле зрения. Местные предания весьма убедительно свидетельствуют о том, что в период, когда магазин Линкольна и Берри шел своим обреченным курсом от плохого к худшему, Линкольн все свободное от покупателей время (а свободных часов у него, должно быть, было немало) уделял чтению и различным занятиям. Эта привычка значительно стимулировалась и поддерживалась тем, что 7 мая 1833 года он был назначен почтмейстером в Нью-Салеме — эту должность он занимал до 30 мая 1836 года, когда Нью-Салем частично прекратил свое существование, а почтовое отделение перенесли в Питерсберг. Обстоятельства, приведшие к выбору Линкольна, не задокументированы, но предполагается, что некоторое время он работал заместителем почтмейстера при прежнем руководителе и тем самым стал его естественным преемником. Очевидно, что его политические взгляды не представляли никаких препятствий, поскольку избирательный участок Нью-Салема на августовских выборах, когда он баллотировался от вигов, отдал за него почти единогласный голос в качестве представителя, несмотря на то, что более чем две трети избирателей были демократами. Почтмейстерская должность повысила его общественный авторитет и вес, расширила его деловой опыт, а газеты, через которые он проходил, обеспечивали его изобилием материалов для чтения по вопросам как местного, так и государственного значения вплоть до самых последних новостей.

То были бурные времена, даже на границе. В «Сангамо Джорнал» от 30 декабря 1832 года была напечатана прокламация Джексона о нуллификации. В том же номере газеты от 9 марта 1833 года содержалась передовая статья о компромиссе Клея, а в номере от 16-го числа было опубликовано сообщение о великих дебатах по поводу нуллификации в Конгрессе. Речи Клея, Кэлхуна и Уэбстера были опубликованы целиком в течение следующего месяца, и мистер Линкольн едва ли мог не читать их и не разделять те чувства и комментарии, которые они вызывали.

Пока город Нью-Салем постепенно угасал на местном уровне, округ Сангамон и штат Иллинойс переживали то, что теперь называют бумом. Другие бодрые газеты, такие как «Миссури Републикан» и «Луисвилл Джорнал», пестрели сообщениями об открытии новых линий дилижансов и общем наплыве иммигрантов. Но радостная мечта жителей Нью-Салема о том, что река Сангамон станет торговой артерией, быстро увяла. Пароход «Талисман» был вынужден спешно спускаться вниз по стремительно мелевшей реке, разрушая часть знаменитой плотины, чтобы проложить себе путь. Ходили слухи, что другой пароход, «Силф», наладит регулярное сообщение между Спрингфилдом и Бирстауном, но он так и не появился. За паводками и наводнениями 1831 и 1832 годов последовала череда засушливых сезонов, и судоходство по реке Сангамон больше никогда впредь не было выигрышным пунктом в окружной программе ни одной из политических партий.

III

Назначение помощником землемера — Избрание в легислатуру в 1834 году — Предвыборные вопросы — Начало изучения права — Система внутренних улучшений — Протест Линкольна-Стоуна — Кандидат на пост спикера в 1838 и 1840 годах

Когда Линкольн был назначен почтмейстером в мае 1833 года, магазин Линкольна и Берри еще не окончательно «скончался», если использовать его собственное живописное выражение. Когда он в конце концов перестал быть купцом, он все же остался государственным служащим, человеком весомым и авторитетным, у которого по-прежнему были ответственное занятие и определенный дом, где он мог читать, писать и учиться. Доходы от его должности, несомненно, были весьма скудными, но в те дни, когда почтовый тариф на письма составлял целых двадцать пяти центов, время от времени в его руках оказывалась мелочь, что при царившей на границе нехватке денег имело труднодоступное для нашего понимания значение. Его позиции в качестве кандидата в легислатуру и почтмейстера, вероятно, сыграли большую роль в том, что ему выпала еще одна удача. В условиях стремительного заселения Иллинойса и округа Сангамон, получения прав на фермы путем покупки или преимущественного права приобретения, а также прокладки и открытия новых дорог у окружного землемера было больше работы, чем он мог осилить во всем округе, протянувшемся на сорок миль с востока на запад и на пятьдесят с севера на юг, и он был вынужден назначать себе в помощь помощников. Окружным землемером был Джон Кэлхун, признаваемый всеми его современниками в Сангамоне человеком образованным, талантливым и амбициозным политиком-демократом. Кэлхуну было непросто найти должным образом квалифицированных помощников, и когда он познакомился с Линкольном, узнал о его способностях и склонностях, а также о том авторитете, которым тот пользовался среди жителей Нью-Салема, он мудро решил задействовать его таланты и положение, несмотря на разницу в политических взглядах. Этот случай описывается самим Линкольном следующим образом:

«Землемер Сангамона предложил Аврааму выполнять ту часть его работы, которая приходилась на его участок округа. Он согласился, раздобыл буссоль и цепь, немного подучил Флинта и Гибсона и принялся за дело. Это давало хлеб и позволяло сводить концы с концами».

Предания гласят, что Кэлхун не только назначил его на должность, но и одолжил ему книгу для изучения этого ремесла, которое он освоил за шесть недель при помощи школьного учителя Ментора Грэхэма. Точное время этого роста знаний и деловых навыков не задокументировано, но это должно было произойти летом 1833 года, поскольку существует свидетельство о съемке местности, написанное рукой Линкольна и подписанное «Дж. Кэлхун, окружной землемер Сангамона, через А. Линкольна», датированное 14 января 1834 года. До июня того года он произвел съемку и проложил общественную дорогу от «парома Мьюсика на Солт-Крик через Нью-Салем до границы округа в направлении Джексонвилла» протяженностью в двадцать шесть миль и семьдесят цепей, точный маршрут которой с подробными пеленгами и расстояниями был начерчен на обычной белой писчей бумаге, наклеенной длинной полосой в масштабе в две мильные дюймовые отметки обычным, но четким и отчетливым почерком. Компенсация, полученная им за эту услугу, составляла три доллара в день в течение пяти дней и два доллара пятьдесят центов за составление плана и отчета.

Рекламное объявление в «Джорнал» показывает, что стандартная плата другого помощника составляла «два доллара в день, либо один доллар за участок в восемь акров или меньше, и пятьдесят центов за единичную линию с добавлением десяти центов за милю пути».

Хотя этот вид работы и его почтовая должность с ее доходами, вероятно, с лихвой обеспечивали его питание, жилье и одежду, они не оставляли ему излишков для выплаты долгов, ибо именно во второй половине того же года (1834 г.) Ван Берген добился продажи его лошади и землемерных инструментов с молотка, как уже упоминалось. Между тем, среди этих перипетий удач и неудач Линкольн сохранял невозмутимость, упорный и настойчивый труд, а также исполненные надежд амбиции и веру в будущее. Через все свои несчастья и неудачи он пронес самоуважение и решимость преуспеть.

Прошло почти два года с тех пор, как он потерпел поражение на выборах в легислатуру, и, получив столь лестный результат голосования в тот раз, было совершенно естественно, что он решил попытать счастья во второй раз. На августовских выборах 1834 года предстояло выбрать четырех новых представителей, и в конце апреля Линкольн опубликовал заявление о том, что он снова будет баллотироваться. Свои ожидания он определенно мог расценивать во всех отношениях с большим оптимизмом. Его знания расширились, опыт вырос, круг знакомств значительно увеличился. Его таланты были признаны, способности оценены по достоинству. Он был почтмейстером и помощником землемера. Он стал общественным деятелем, чьи услуги пользовались спросом. По сравнению с большинством соседей он был образованным человеком, повидавшим мир. Однако важнее всех этих преимуществ его сочувственная доброта сердца, искренняя, открытая прямота, твердая, несгибаемая честность и то врожденное чувство справедливости, которое не поддавалось никаким влияниям, создавали благородство характера и манер, производившее на грубых фронтирников столь же сильное — если не более глубокое и быстрое — впечатление, какое оно произвело бы на самое утонченное и эрудированное общество.

Начав свою кампанию в апреле, в своем распоряжении он имел целых три месяца для агитации, и он, очевидно, использовал это время с толком. Погоня за популярностью, вероятно, заключалась в основном в тех же методах, которые преобладают в глуши даже по сей день: личные визиты и просьбы, посещение различных соседских собраний, таких как возведение новых срубов, конные скачки, соревнования по стрельбе, распродажи городских участков или личного имущества по суду, или любые другие мероприятия, позволявшие собрать вместе дюжину-другую поселенцев. Один зафиксированный случай иллюстрирует практический характер искусства политика в те дни:

«Он [Линкольн] пришел ко мне домой, недалеко от Айленд-Гроув, во время жатвы. В поле было около тридцати человек. Он пообедал и вышел в поле, где работали мужчины. Я представил его, и парни сказали, что не смогут проголосовать за человека, если он не умеет работать руками. „Что ж, парни, — сказал он, — если в этом дело, то в ваших голосах я уверен“. Он взял в руки жнейку и прошел впереди всех весь круг с абсолютной легкостью. Парни остались довольны, и я не думаю, что он потерял хоть один голос в этой толпе».

Иногда два или более кандидата встречались в таких местах, и от них требовались краткие речи, которые они и произносили. В целом кампания выдалась более оживленной, чем двухлетней давности. Тринадцать кандидатов снова оспаривали четыре места в легислатуре, не говоря уже о кандидатах на пост губернатора, в Конгресс и в Сенат штата. Круг обсуждения расширился и приобрел местную специфику. Из опубликованного воззвания трудолюбивого соискателя, получившего всего девяносто два голоса, мы узнаем, что вопросами повестки дня теперь были строительство федеральным правительством канала от озера Мичиган до реки Иллинойс, улучшение судоходства на реке Сангамон, перенос столицы штата в Спрингфилд, создание банка Соединенных Штатов, лучший дорожный закон и поправки к законам о бродячем скоте.

Когда пришли результаты выборов, у Линкольна были основания быть довольным своими усилиями. Он набрал второе по величине количество голосов в длинном списке кандидатов. Голоса, поданные за избранных представителей, распределились следующим образом: Доусон — 1390; Линкольн — 1376; Карпентер — 1170; Стюарт — 1164. Вопрос о размещении столицы штата также был вынесен на всенародное голосование на этих выборах. Спрингфилд, будучи намного ближе к географическому центру штата, стремился лишить Вандалию этой чести, и активность сангамонских политиков показала, что он является опасным соперником. В течение месяца пришли результаты со всех концов штата, показавшие, что Спрингфилд занял третье место в гонке.

Нужно честно признать, что успех Линкольна в этот момент был одним из важнейших событий его жизни. Второе поражение могло бы отбить у него охоту стремиться к профессиональной карьере и отправить его к наковальне ковать подковы и обивать железом фургоны до конца его дней. Но это лестное народное одобрение закрепило его позиции и укрепило его авторитет. С этим просветом на горизонте он мог решительно нести бремя своего долга и с надеждой смотреть на более широкие нивы общественной полезности. Уже в ходе предвыборной кампании он получил ободряющую поддержку и обещание ценнейшей помощи. Одним из четырех успешных кандидатов был Джон Т. Стюарт, который был майором ополчения в войне Черного Ястреба, пока Линкольн был капитаном, и который вместе с Линкольном вновь завербовался в рядовые Независимого шпионского батальона. Есть все основания полагать, что между ними завязалась личная дружба во время военной службы, которая, конечно же, была крепко скреплена тем, что они были товарищами-кандидатами и оба принадлежали к партии вигов. Мистер Линкольн рассказывает:

«Майор Джон Т. Стюарт, в то время активно занимавшийся адвокатской практикой [в Спрингфилде], также был избран. Во время предвыборной кампании в ходе частной беседы он подбодрил Авраама заняться изучением права. После выборов он одолжил у Стюарта книги, забрал их с собой и принялся за дело со всей серьезностью. Он ни у кого не учился... Осенью 1836 года он получил лицензию адвоката, а 15 апреля 1837 года переехал в Спрингфилд и начал практику, причем его старый друг Стюарт взял его в партнеры».

Начиная с этих выборов представителя в 1834 году и впредь, Линкольн стал постоянным фактором в политике и развитии округа Сангамон. На ноябрьском собрании в Спрингфилде в том же году, посвященном развитию общих школ, он был назначен одним из одиннадцати делегатов для участия в съезде в Вандалие, созванном для обсуждения этого вопроса. Он переизбирался в легислатуру в 1836, 1838 и 1840 годах и таким образом в течение восьми лет принимал самое активное участие в разработке и принятии публичных и частных законов Иллинойса, который в наши дни стал одним из ведущих штатов в долине Миссисипи. О вкладе Линкольна в это законодательство нужно сказать лишь то, что оно было столь же разумным и полезным для общественных интересов, как и у лучших из его коллег. Самой серьезной ошибкой, совершенной легислатурой Иллинойса в тот период, стало принятие законов, запускающих масштабную систему внутренних улучшений в виде железных дорог и каналов, совершенно выходящую за рамки реальных транспортных потребностей тогдашнего населения штата, и последовавшее за этим безрассудное создание государственного долга под деньги, взятые в займы под экстравагантные проценты и щедрые комиссионные. Штат пережил период спекулятивного опьянения, в котором, согласно обещанному и ожидаемому наплыву иммигрантов и нарастающим потокам его дел, его фермы должны были внезапно превратиться в деревни, деревни — в растущие поселки, а поселки — в великие города, в то время как все его жители должны были обогатиться за счет возросшей стоимости их земли и имущества. Обе партии с одинаковым безрассудством включились в эту неблагоразумную систему внутренних улучшений, которая в течение примерно четырех лет привела штат к банкротству, не оставив никаких значимых объектов в обмен на бездумно потраченные миллионы.

Голосуя за эти меры, мистер Линкольн выражал общественное мнение и волю своего округа и всего штата; и хотя он был в такой же мере виновен, он в то же время был не более виноват, чем мудрейшие из его коллег. В качестве смягчающего обстоятельства следует помнить, что он лишь начинал свое парламентское образование. Тем не менее с самого начала он, судя по всему, стал силой в легислатуре и оказал особую услугу своим избирателям. Общепризнанно, что главной целью Спрингфилда и большей части округа Сангамон был перенос столицы из Вандалии в этот город. Это было осуществлено в 1836 году, и руководство проведением этой меры было доверено, по-видимому, главным образом мистеру Линкольну.

Один эпизод его законодательной деятельности настолько тесно связан с великими событиями его последующей жизни, что заслуживает особого разъяснения и акцента. Даже в ту раннюю пору, за четверть века до вспышки Гражданской войны, вопрос о рабстве то и дело вторгался в качестве раздражающего и запутанного элемента в местное законодательство почти каждого нового штата. Иллинойс, хотя его свобода и гарантировалась Ордонансом 1787 года, тем не менее пережил суровую политическую борьбу, в ходе которой примерно через четыре года после его принятия в Союз политики и поселенцы с Юга предприняли решительную попытку превратить его в рабовладельческий штат. Легислатура 1822–1823 годов, обладая двух третями сторонников рабства в Сенате штата и техническим, но юридически сомнительным большинством в две трети в Палате представителей, вынесла на всенародное голосование акт о созыве съезда штата для изменения конституции. К счастью, губернатор Коулз, несмотря на то что был виргинцем, являлся убежденным противником рабства и направил весь вес своего официального влияния и всю свою четырехлетнюю зарплату на противодействие этой опасной затее. Поскольку южная часть Иллинойса до того времени была заселена выходцами из рабовладельческих штатов, исход кампании оставался под серьезным вопросом на фоне активной и бурной борьбы, и съезд в итоге был отклонен большинством в восемьнадцать сотен голосов при общем числе прогодавших в одиннадцать тысяч шестьсот двенадцать человек. Хотя этот результат окончательно предрешил, что Иллинойс останется свободным штатом, пропаганда и реорганизация оставили глубокое и цепкое подводное течение прорабовладельческих настроений, которые долгие годы проявлялись в яростных и нетерпимых выкриках против «аболиционизма», что однажды привело к убийству Элайджи П. Лавджоя за его упорное отстаивание права печатать антирабовладельческую газету в Алтоне.

Почти за год до этой трагедии иллинойсская легислатура рассматривала определенные резолюции из восточных штатов по вопросу рабства, и комитет, которому они были переданы, представил набор резолюций, «крайне неодобряющих общества аболиционистов», утверждая, что «право собственности на рабов гарантировано рабовладельческим штатам федеральной Конституцией», а также содержащих иные формулировки, призванные в целом смягчить и утешить прорабовладельческие настроения. После долгих и раздражающих дебатов резолюции комитета в конце концов были приняты, причем против проголосовали лишь Линкольн и еще пять человек. Не осталось никаких записей о том, участвовал ли Линкольн в дебатах; но чтобы не оставить никаких сомнений в его точной позиции и чувствах, он и его коллега Дэн Стоун добились того, чтобы в журналы заседаний Палаты был официально внесен следующий протест:

«Резолюции по вопросу о внутреннем рабстве были приняты обеими палатами Генеральной Ассамблеи на ее нынешней сессии, и нижеподписавшиеся настоящим выражают протест против их принятия».

«Они считают, что институт рабства основан как на несправедливости, так и на дурной политике, однако распространение доктрин аболиционизма ведет скорее к усугублению его пороков, чем к их уменьшению».

«Они считают, что Конгресс Соединенных Штатов не обладает полномочиями по Конституции вмешиваться в институт рабства в различных штатах».

«Они считают, что Конгресс Соединенных Штатов обладает полномочиями по Конституции отменить рабство в округе Колумбия, однако эти полномочия не следует использовать иначе как по просьбе жителей округа».

«Разница между этими мнениями и теми, что содержатся в упомянутых резолюциях, и является причиной подачи данного протеста».

Учитывая масштаб и качество государственной деятельности Линкольна в последующие годы, было бы пустой тратой времени подробно прослеживать его слова или голоса по множеству вопросов, по которым он выступал за этот восьмилетний период парламентской карьеры. Стоит лишь помнить, что она стала разнообразной и основательной школой парламентской практики и опыта, заложившей прочный фундамент той исключительной искусности и проницательности в государственном управлении, которые он впоследствии проявил в партийной борьбе и руководстве страной. Быстрые успехи и готовность к лидерству, проявленные им в этой, так сказать, предварительной парламентской школе, ярко подтверждаются тем фактом, что депутаты-виги Палаты представителей Иллинойса отдали за него все свои партийные голоса на пост спикера как в 1838, так и в 1840 годах. Однако, находясь в меньшинстве, они, разумеется, не смогли его избрать.

IV

Адвокатская практика — Правила для юриста — Право и политика: двойные занятия — Спрингфилдский кружок — Дружеская помощь — Энн Ратледж — Мэри Оуэнс

Переезд Линкольна из Нью-Салема в Спрингфилд и его вступление в адвокатское партнерство с майором Джона Т. Стюартом открывают совершенно новый период в его карьере. С этого момента нам нет необходимости детально прослеживать его продвижение в новой и на этот раз осознанно выбранной профессии. Юристу, который пробивает себе путь к профессиональному признанию от пятидолларового гонорара за тяжбу в суде мирового судьи до пятитысячного гонорара в Верховном суде своего штата, приходится карабкаться по длинной и трудной тропе. Мистер Линкольн шел по этой тропе двадцать пять лет с трудолюбием, упорством, терпением — и прежде всего с тем чувством моральной ответственности, которое всегда четко проводило границу между его долгом перед клиентом и его долгом перед обществом и правдой. Непререкаемая откровенность его заявлений обеспечивала ему доверие судей и присяжных в любом процессе. Его привычка открыто признавать слабые места в своем деле привлекала к нему пристальное внимание к его сильным сторонам, и когда клиенты приносили ему безнадежные дела, его неизменным советом было не начинать судебный процесс. Среди его разнородных записей сохранились фрагменты рукописных заметок, очевидно предназначенных для небольшой лекции или беседы со студентами-юристами, которые кратко и убедительно излагают его мнение о том, каким должен быть юрист и что он должен делать. Он горячо рекомендует усердие в учебе, а вслед за усердием — оперативность в поддержании порядка в делах.

«Как правило, никогда не берите весь гонорар вперед, — говорит он, — и не берите больше небольшого задатка. Когда вам заплатили сполна заранее, вы более чем обычный смертный, если способны испытывать к делу такой же интерес, как если бы нечто все еще маячило в перспективе как для вас, так и для вашего клиента». «Импровизированную речь следует практиковать и развивать. Это дорога юриста к публике. Каким бы способным и добросовестным он ни был в других отношениях, люди неохотно доверяют ему дела, если он не умеет произносить речи. И все же нет более фатальной ошибки для молодых юристов, чем излишнее упоение ораторским искусством. Если кто-то благодаря своим редким ораторским способностям потребует освобождения от каторжного труда юриста, его дело обречено на провал заранее. Препятствуйте судебным тяжбам. Убеждайте соседей идти на компромисс при любой возможности. Указывайте им на то, как номинальный победитель зачастую оказывается реальным проигравшим — в гонорарах, расходах и пустой трате времени. Будучи миротворцем, юрист имеет прекрасную возможность быть хорошим человеком. Работы все равно хватит. Никогда не разжигайте судебные тяжбы. Едва ли можно найти человека хуже того, кто занимается этим. Кто может быть ближе к демону, чем тот, кто привычно копается в реестрах актов в поисках изъянов в титулах собственности, чтобы разжигать распри и набивать собственный карман? В профессию следует внедрять нравственный тонус, который должен выгнать таких людей прочь». «Существует расхожее народное мнение, что юристы по определению нечестны. Я говорю „расхожее“, потому что, когда мы задумываемся о том, в какой степени люди доверяют юристам и оказывают им почести, представляется маловероятным, чтобы их впечатление об их нечестности было слишком четким и ярким. И все же это впечатление распространено — почти повсеместно. Пусть ни один молодой человек, выбирающий право своим призванием, ни на секунду не поддается этому народному мнению. Решите быть честным при любых обстоятельствах; и если, по вашему собственному суждению, вы не можете быть честным юристом, решите быть честным, не будучи юристом. Выберите какое-нибудь другое занятие, нежели то, при выборе которого вы заранее соглашаетесь быть мошенником».

Хотя Линкольн таким образом стал юристом, он не перестал быть политиком. На раннем Западе право и политика шли рука об руку как пути к полезности и признанию. Газеты в ту пору еще не достигли сколько-нибудь значительных тиражей. Не существовало ни быстрых печатных машин для их печати, ни почтовых маршрутов для их доставки, ни подписчиков для их чтения. Поскольку даже законы приходилось заново создавать для этих новых общин, юрист неизбежно становился политическим наставником и проводником везде, где хватало способностей и славы. Его репутация юриста шла рука об руку с его влиянием как оратора, будь то благодаря логике или красноречию. Местные условия подпитывали, едва ли не делали необходимым это двойное занятие. Эмиграция на запад шла полным ходом, и население вливалось в великий штат Иллинойс с все возрастающей быстротой. Поселения росли, дороги прокладывались, города разбивались на кварталы, более крупные округа делились и организовывались новые, а восторженные видения грядущего процветания погружали штат в ту лихорадку спекуляций, которая вылилась в масштабные внутренние улучшения за счет заемного капитала и привела к неизбежному краху, стагнации и банкротству. Как уже говорилось, эти стремительные перемены требовали обильного притока новых законов, для создания которых юристов в большом количестве направляли в легислатуру каждые два года. Эти же юристы наполняли адвокатуру и пополняли судейский корпус нового штата, и, следуя за разъездными судами из округа в округ в различных частях страны, были вынуждены во время этих летних странствий выступать с публичными речами, объясняя свою зимнюю законодательную работу. По естественной связи это также влекло за собой обсуждение общегосударственных и партийных вопросов. Именно в этот период активизировалась партийная деятельность благодаря повсеместному внедрению новой системы партийных кокусов и партийных съездов, толчок к которой дал президент Джексон.

В американской системе представительного правления выборы не только происходят с регулярностью часовни, но и пронизывают весь организм на каждом уровне его структуры сверху донизу — федеральном, штата, окружном, поселковом и школьном округе. В Иллинойсе даже судебная власть штата в разное время избиралась всенародным голосованием. Следовательно, функция политика заключается в постоянной бдительности и активности, и он должен обладать глубоким знанием деталей, если хочет добиваться великих результатов. Активность в политике также порождает ожесточенную конкуренцию и острое соперничество. В 1839 году резиденция правительства была окончательно перенесена из Вандалии в Спрингфилд, и вскоре в новой столице штата собралась группа молодых людей, чьи разнообразные способности и будущие успехи на государственной службе редко имели себе равных: Дуглас, Шилдс, Кэлхун, Стюарт, Логан, Бейкер, Трит, Хардин, Трамбулл, Маклернанд, Браунинг, Макдугалл и другие.

Новое окружение значительно стимулировало и подкрепило растущий опыт и расширяющийся круг знакомств мистера Линкольна, обеспечив ему большую долю и более широкое влияние в местной политике и политике штата. Он стал ценным и проницательным советником в партийных кокусах и силой на партийных съездах. Постепенно дары его как привлекательного и убедительного оратора также стали давать о себе знать и находить признание.

Его переезд в апреле 1837 года из деревни с двадцатью домами в «город» с населением около двух тысяч человек поставил перед ним совершенно новые требования в отношении одежды, манер и общества, а также политики; однако и здесь, как и в случае с его переездом из хижины отца в Нью-Салем шемя годами ранее, особые условия сделали этот переход менее резким, чем могло показаться на первый взгляд. Спрингфилд, несмотря на свое большее население и предполагаемый статус столицы, во многих отношениях не сильно превосходил Нью-Салем. В нем не было общественных зданий, его улицы и тротуары не были замощены, его магазины, несмотря на все рекламные крики, содрогались под ударами тяжелых времен 1837–1839 годов, а стагнация бизнеса навязывала жесткую экономию всем классам. Если верить преданиям, это был один из самых тяжелых кризисов в жизни Линкольна. Его близкий друг Уильям Батлер рассказывал автору, что, посетив сессию легислатуры в Вандалии, они с Линкольном вместе вернулись по ее окончании в Спрингфилд привычным способом верховой езды. На одной из ночных остановок Линкольн в одном из своих мрачных настроений рассказал Батлеру историю о почти безнадежных перспективах, ожидавших его впереди: что сессия окончена, жалованье полностью получено, а деньги потрачены; что у него нет ни средств, ни работы; что он не знает, к кому обратиться, чтобы заработать даже на неделю пансиона. Батлер велел ему не унывать и без каких-либо формальных предложений или договоренностей забрал его вместе с пожитками к себе домой и поселил там в качестве постоянного гостя, скорее с молчаливого согласия Линкольна, чем по какому-то определенному соглашению. Позже Линкольн делил комнату и душевное общество, переросшее в теснейшую близость, в магазине своего друга Джошуа Ф. Спида, причем совершенно бесплатно; и эти братские дары помогли молодому юристу преодолеть сиюминутные нужды, которые в противном случае могли бы заставить его заняться физическим трудом за недельную или месячную плату.

С этого момента в ежедневных беседах, судебных прениях, политических консультациях и дискуссиях жизнь Линкольна постепенно расширялась до контактов с ведущими профессиональными умами растущего штата Иллинойс. Человек, который не мог оплатить недельный счет за пансион, был еще дважды избран в легислатуру, получал приглашения на публичные банкеты и тосты в свою честь, стал популярным оратором, вращался в лучшем обществе новой столицы и заключил то, что считалось блестящим браком.

Рост и сила Линкольна, его ум и амбиции — короче говоря, все те элементы, которые принесли ему популярность среди мужчин в Нью-Салеме, делали его столь же привлекательным и для прекрасного пола этой деревни. С другой стороны, его молодость, искренняя прямота, жажда сочувствия и поддержки делали его исключительно восприимчивым к обществу и влиянию женщин. Вскоре после приезда в Нью-Салем он часто бывал в обществе мисс Энн Ратледж, стройной голубоглазой блондинки девятнадцати лет, умеренно образованной, красивой по местным меркам — поистине прелестной, нежной, всеобщо любимой и в целом очаровательной девушки. Из описаний ее внешности, сохранившихся в преданиях, напрашивается вывод, что ее темперамент и склад характера были очень близки к характеру самого мистера Линкольна. Поэтому неудивительно, что он влюбился в нее. Но за два года до этого она обручилась с неким мистером Макнамаром, который уехал на Восток улаживать семейные дела и чье отсутствие затянулось настолько необъяснимо долго, что Энн наконец потеряла надежду на его возвращение и со временем обручилась с Линкольном. Примерно через год после этого события Энн Ратледж заболела и умерла — соседи говорили, что от разбитого сердца, но доктор назвал это воспалением мозга, и его наука, скорее всего, была ближе к истине, чем их психология. Какова бы ни была истина в этом вопросе, этот инцидент поверг Линкольна в глубокое горе и период меланхолии, настолько всепоглощающий, что у его друзей возникали опасения за его собственное здоровье. Постепенно, однако, их обдуманное и преданное общение вернуло его к бодрости, и его второй любовный роман приобрел совершенно иные черты, большинство из которых можно почерпнуть из его собственных писем.

За два года до смерти Энн Ратледж мистер Линкольн увидел и познакомился с мисс Мэри Оуэнс, которая приехала навестить свою сестру миссис Эйбл и провела около четырех недель в Нью-Салеме, после чего вернулась в Кентукки. Три года спустя, и, возможно, через год после смерти мисс Ратледж, миссис Эйбл перед отправкой в Кентукки сказала мистеру Линкольну, пожалуй, больше в шутку, чем всерьез, что она привезет свою сестру обратно при условии, что он станет ее — миссис Эйбл — шурином. Линкольн, тоже, вероятно, скорее в шутку, чем всерьез, охотно согласился на это предложение; ибо он помнил Мэри Оуэнс как высокую, красивую девушку с темными волосами, светлой кожей и большими синими глазами, которая в разговоре могла быть как умной и серьезной, так и ветерой и остроумной, обладала хорошим образованием и считалась богатой — одной из тех уравновешенных, стойких натур, которые смотрят на брак и жизнь с практических позиций и обладают социальными инстинктами матроны.

Шутливое предложение было сделано и принято осенью 1836 года, а в апреле следующего года мистер Линкольн переехал в Спрингфилд. Однако еще до этого он с удивлением узнал, что Мэри Оуэнс действительно вернулась со своей сестрой из Кентукки, и понял, что романтическая шутка переросла в серьезный и практический вопрос. Их первая встреча развеяла некоторые иллюзии, которые каждый из них лелеял. Прошедшие со времени их первой встречи три года сильно изменили ее внешность. Она стала полной; ее двадцать восемь лет (на один год больше, чем ему) несколько ожесточили черты ее лица. Как фигурой, так и чертами лица она представляла собой вызывающий разочарование контраст со стройной и еще не до конца забытой Энн Ратледже.

С ее стороны было более чем вероятно, что она не нашла в нем всех тех привлекательных черт, которые описывала ее сестра. Речи и манеры иллинойсского фронтира были лишены многих рыцарских ухаживаний и леди-комплиментов, к которым привыкли кентуккийские щеголи. Он все еще оставался неграненым алмазом, и она не собиралась принимать решение немедленно, пока лучше не разберется в его характере и перспективах, поэтому никакого официального обручения не последовало.

В декабре Линкольн отправился исполнять свои обязанности в легислатуре в Вандалию, а в апреле следующего года обосновался на постоянное жительство в Спрингфилде. Такая разлука не способствовала быстрому развитию романтических отношений, однако они время от времени виделись и обменивались письмами. Ни одно из ее писем к нему не сохранилось, а из его писем к ней — только три. Из них следует, что они порой обсуждали свои дела в холодном, гипотетическом ключе, вплоть до проблем ведения домашнего хозяйства, с точки зрения чисто житейского благоразумия — почти так же, как если бы они были опекунами, устраивающими mariage de convenance, а не импульсивными и страстными влюбленными, бродящими по Аркадии. Без писем мисс Оуэнс невозможно узнать, что она могла ему говорить, но в мае 1837 года Линкольн писал ей:

«Я часто думаю о том, что мы говорили по поводу твоего переезда в Спрингфилд. Боюсь, ты осталась бы недовольна. Здесь принято вовсю щеголять в экипажах, и твоей участью было бы видеть это, не имея возможности в этом участвовать. Тебе пришлось бы жить в бедности, не имея средств скрыть свою нищету. Веришь ли ты, что смогла бы перенести это с терпением? Какая бы женщина ни связала свою судьбу с моей, если таковая вообще найдется, я намерен сделать все от меня зависящее, чтобы она была счастлива и довольна; и я не могу представить себе ничего, что сделало бы меня более несчастным, чем неудача в этой попытке. Я знаю, что был бы намного счастливее с тобой, чем сейчас, при условии, что не видел бы в тебе никаких признаков недовольства. То, что ты сказала мне, могло быть сказано в шутку, либо я мог это неправильно понять. Если так, то пусть это будет забыто; если же нет, я очень хотел бы, чтобы ты серьезно подумала, прежде чем принимать решение. То, что я сказал, я готов подтвердить самым решительным образом, если ты этого пожелаешь. Мое мнение таково, что тебе лучше этого не делать. Ты не привыкла к лишениям, и это может оказаться суровее, чем ты сейчас представляешь. Я знаю, что ты способна здраво мыслить по любому вопросу, и если ты зрело обдумаешь это перед принятием решения, то я готов подчиниться твоему решению».

Неизвестно, написала ли она ему после этого то «хорошее длинное письмо», о котором он просил в том же послании. Судя по всему, они не виделись до августа, и эта встреча, должно быть, отличалась сдержанностью и холодностью с обеих сторон, оставив каждого в еще большей неопределенности, чем прежде; ибо в тот же день Линкольн снова написал ей и, сказав, что она, возможно, заблуждается относительно его истинных чувств к ней, продолжил следующим образом:

«Я хочу во всех случаях поступать правильно, и особенно во всех случаях с женщинами. Я хочу в этот конкретный момент больше всего на свете поступить правильно по отношению к тебе; и если бы я знал, что это будет правильно — а я отчасти подозреваю, что так оно и есть, — оставить тебя в покое, я бы так и сделал. И с целью сделать этот вопрос как можно более ясным я заявляю сейчас, что ты можешь прямо сейчас оставить эту тему, выбросить меня из головы (если я когда-нибудь был у тебя в мыслях) навсегда и оставить это письмо без ответа, не вызвав с моей стороны ни единого упрекающего ропота. И я пойду даже дальше и скажу, что если это прибавит хоть немного комфорта или душевного спокойствия тебе, то это мое искреннее желание, чтобы ты так и поступила. Не понимай это так, будто я хочу прекратить знакомство с тобой. Я вовсе не это имею в виду. Чего я действительно хочу, так это чтобы наше дальнейшее знакомство зависело от тебя самого [от тебя]. Если такое дальнейшее знакомство не прибавит тебе счастья, я уверен, что оно не прибавит его и мне. Если ты чувствуешь себя хоть в какой-то степени связанной обязательствами передо мной, я теперь готов освободить тебя, если ты этого пожелаешь; в то же время, с другой стороны, я готов и даже стремлюсь связать тебя еще крепче, если смогу убедиться, что это хоть в какой-то значительной степени прибавит тебе счастья. Это, по сути, и есть весь вопрос для меня».

Все, что нам известно о продолжении этой истории, содержится в письме, которое Линкольн написал своей подруге миссис Браунинг почти год спустя, после того как мисс Оуэнс окончательно вернулась в Кентукки. В этом письме, не называя имени дамы, он дал сериокомическое описание того, что можно было бы назвать ухаживанием с целью избежать женитьбы. Он останавливается на своем разочаровании ее изменившейся внешностью и продолжает:

«Но что я мог поделать? Я сказал ее сестре, что беру ее в горе и в радости, и для меня было вопросом чести и совести во всем держать свое слово, особенно если другие были вынуждены действовать исходя из него, в чем я в данном случае не сомневался; ибо теперь я был твердо убежден, что никакой другой мужчина на свете не взял бы ее, откуда следовал вывод, что они намерены держать меня за мое слово. “Ну, — подумал я, — я это сказал, и, каковы бы ни были последствия, это не будет моей виной, если я не исполню этого…” Все это время, хотя в своем решении я был тверд, “как утравляющая волны скала”, я обнаружил, что постоянно раскаиваюсь в опрометчивости, которая заставила меня его принять. За всю свою жизнь я не находился ни в каком рабстве, ни реальном, ни воображаемом, от путы которого мне так сильно хотелось бы освободиться… После того как я откладывал это дело так долго, как только, по моему мнению, мог позволить себе из соображений чести (что, кстати говоря, привело меня к прошлой осени), я решил, что мне так же хорошо довести дело до конца без дальнейших промедлений, и поэтому собрался с духом и сделал предложение ей напрямую; но, ужасно имолвить, она ответила “нет”. Сначала я предполагал, что она поступила так из притворного скромности, что, как мне казалось, совсем ей не шло при тех особых обстоятельствах, в которых она оказалась, но при возобновлении обвинения я обнаружил, что она отвергла его с еще большей твердостью, чем прежде. Я пытался сделать это снова и снова, но с тем же успехом, вернее, с тем же отсутствием успеха. В конце концов я был вынужден отступиться, чему, к своему величайшему неожиданному удивлению, оказался смертельно огорчен — почти до предела человеческих сил. Я был огорчен, как мне казалось, сотней разных способов. Мое тщеславие было глубоко задето мыслью о том, что я столь долго был слишком глуп, чтобы разгадать ее намерения, притом нисколько не сомневаясь, что понимаю их идеально; а также тем, что она, которую я заставил себя поверить, будто никто другой не возьмет, фактически отвергла меня со всем моим мнимым величием. И в довершение всего я тогда впервые начал подозревать, что на самом деле немного влюблен в нее».