«Краткая жизнь Авраама Линкольна»

КОРОТКАЯ ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

СОКРАЩЕНО ПО КНИГЕ НИКОЛАЯ И ХЕЯ «АВРААМ ЛИНКОЛЬН: ИСТОРИЯ»

АВТОР

ДЖОН Г. НИКОЛАЙ

НЬЮ-ЙОРК Сенчури Ко. 1904

ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН И ЕГО СЫН «ТЭД».

Published October, 1902 ТИПОГРАФИЯ ДЕВАЙНА.

CONTENTS

CHAPTER I

Ancestry—Thomas Lincoln and Nancy Hanks—Rock Spring Farm—Lincoln's

Birth—Kentucky Schools—The Journey to Indiana—Pigeon Creek

Settlement—Indiana Schools—Sally Bush Lincoln—Gentryville—Work and

Books—Satires and Sermons—Flatboat Voyage to New Orleans—The Journey

to Illinois

CHAPTER II

Flatboat—New Salem—Election Clerk—Store and Mill—Kirkham's

"Grammar"—"Sangamo Journal"—The Talisman—Lincoln's Address, March 9,

1832—Black Hawk War—Lincoln Elected Captain—Mustered out May 27,

1832—Re-enlisted in Independent Spy Battalion—Finally Mustered out,

June 16, 1832—Defeated for the Legislature—Blacksmith or Lawyer?—The

Lincoln-Berry Store—Appointed Postmaster, May 7, 1833—National Politics

CHAPTER III

Appointed Deputy Surveyor—Elected to Legislature in 1834—Campaign

Issues—Begins Study of Law—Internal ImprovementS ystem—The

Lincoln-Stone Protest—Candidate for Speaker in 1838 and 1840

CHAPTER IV

Law Practice—Rules for a Lawyer—Law and Politics: Twin

Occupations—The Springfield Coterie—Friendly Help—Anne Rutledge—Mary Owens

CHAPTER V

Springfield Society—Miss Mary Todd—Lincoln's Engagement—His Deep

Despondency—Visit to Kentucky—Letters to Speed—The Shields

Duel—Marriage—Law Partnership with Logan—Hardin Nominated for

Congress, 1843—Baker Nominated for Congress, 1844—Lincoln Nominated

and Elected, 1846

CHAPTER VI

First Session of the Thirtieth Congress—Mexican War—"Wilmot

Proviso"—Campaign of 1848—Letters to Herndon about Young Men in

Politics—Speech in Congress on the Mexican War—Second Session of the

Thirtieth Congress—Bill to Prohibit Slavery in the District of

Columbia—Lincoln's Recommendations of Office-Seekers—Letters to

Speed—Commissioner of the General Land Office—Declines Governorship of

Oregon

CHAPTER VII

Repeal of the Missouri Compromise—State Fair Debate—Peoria

Debate—Trumbull Elected—Letter to Robinson—The Know-Nothings—Decatur

Meeting—Bloomington Convention—Philadelphia Convention—Lincoln's Vote

for Vice-President—Frémont and Dayton—Lincoln's Campaign

Speeches—Chicago Banquet Speech

CHAPTER VIII

Buchanan Elected President—The Dred Scott Decision—Douglas's

Springfield Speech, 1857—Lincoln's Answering Speech—Criticism of Dred

Scott Decision—Kansas Civil War—Buchanan Appoints Walker—Walker's

Letter on Kansas—The Lecompton Constitution—Revolt of Douglas

CHAPTER IX

The Senatorial Contest in Illinois—"House Divided against Itself"

Speech—The Lincoln-Douglas Debates—The Freeport Doctrine—Douglas

Deposed from Chairmanship of Committee on Territories—Benjamin on

Douglas—Lincoln's Popular Majority—Douglas Gains Legislature—Greeley,

Crittenden et al.—"The Fight Must Go On"—Douglas's Southern

Speeches—Senator Brown's Questions—Lincoln's Warning against Popular

Sovereignty—The War of Pamphlets—Lincoln's Ohio Speeches—The John

Brown Raid—Lincoln's Comment

CHAPTER X

Lincoln's Kansas Speeches—The Cooper Institute Speech—New England

Speeches—The Democratic Schism—Senator Brown's Resolutions—Jefferson

Davis's Resolutions—The Charleston Convention—Majority and Minority

Reports—Cotton State Delegations Secede—Charleston Convention

Adjourns—Democratic Baltimore Convention Splits—Breckinridge

Nominated—Douglas Nominated—Bell Nominated by Union Constitutional

Convention—Chicago Convention—Lincoln's Letters to Pickett and

Judd—The Pivotal States—Lincoln Nominated

CHAPTER XI

Candidates and Platforms—The Political Chances—Decatur Lincoln

Resolution—John Hanks and the Lincoln Rails—The Rail-Splitter

Candidate—The Wide-Awakes—Douglas's Southern Tour—Jefferson Davis's

Address—Fusion—Lincoln at the State House—The Election Result

CHAPTER XII

Lincoln's Cabinet Program—Members from the South—Questions and

Answers—Correspondence with Stephens—Action of Congress—Peace

Convention—Preparation of the Inaugural—Lincoln's Farewell

Address—The Journey to Washington—Lincoln's Midnight Journey

CHAPTER XIII

The Secession Movement—South Carolina Secession—Buchanan's

Neglect—Disloyal Cabinet Members—Washington Central Cabal—Anderson's

Transfer to Sumter—Star of the West—Montgomery Rebellion—Davis and

Stephens—Corner-stone Theory—Lincoln Inaugurated—His Inaugural

Address—Lincoln's Cabinet—The Question of Sumter—Seward's

Memorandum—Lincoln's Answer—Bombardment of Sumter—Anderson's

Capitulation

CHAPTER XIV

President's Proclamation Calling for Seventy-five Regiments—Responses

of the Governors—Maryland and Virginia—The Baltimore Riot—Washington

Isolated—Lincoln Takes the Responsibility—Robert E. Lee—Arrival of

the New York Seventh—Suspension of Habeas Corpus—The Annapolis

Route—Butler in Baltimore—Taney on the Merryman

Case—Kentucky—Missouri—Lyon Captures Camp Jackson—Boonville

Skirmish—The Missouri Convention—Gamble made Governor—The Border

States

CHAPTER XV

Davis's Proclamation for Privateers—Lincoln's Proclamation of

Blockade—The Call for Three Years' Volunteers—Southern Military

Preparations—Rebel Capital Moved to Richmond—Virginia, North Carolina,

Tennessee, and Arkansas Admitted to Confederate States—Desertion of

Army and Navy Officers—Union Troops Fortify Virginia Shore of the

Potomac—Concentration at Harper's Ferry—Concentration at Fortress

Monroe and Cairo—English Neutrality—Seward's 21st-of-May

Despatch—Lincoln's Corrections—Preliminary Skirmishes—Forward to

Richmond—Plan of McDowell's Campaign

CHAPTER XVI

Congress—The President's Message—Men and Money Voted—The

Contraband—Dennison Appoints McClellan—Rich Mountain—McDowell—Bull

Run—Patterson's Failure—McClellan at Washington

CHAPTER XVII

General Scott's Plans—Criticized as the "Anaconda"—The Three Fields of

Conflict—Frémont Appointed Major-General—His Military Failures—Battle

of Wilson's Creek—Hunter Ordered to Frémont—Frémont's

Proclamation—President Revokes Frémont's Proclamation—Lincoln's Letter

to Browning—Surrender of Lexington—Frémont Takes the Field—Cameron's

Visit to Frémont—Frémont's Removal

CHAPTER XVIII

Blockade—Hatteras Inlet—Port Royal Captured—The Trent Affair—Lincoln

Suggests Arbitration—Seward's Despatch—McClellan at Washington—Army

of the Potomac—McClellan's Quarrel with Scott—Retirement of

Scott—Lincoln's Memorandum—"All Quiet on the Potomac"—Conditions in

Kentucky—Cameron's Visit to Sherman—East Tennessee—Instructions to

Buell—Buell's Neglect—Halleck in Missouri

CHAPTER XIX

Lincoln Directs Coöperation—Halleck and Buell—Ulysses S.

Grant—Grant's Demonstration—Victory at Mill River—Fort Henry—Fort

Donelson—Buell's Tardiness—Halleck's Activity—Victory of Pea

Ridge—Halleck Receives General Command—Pittsburg Landing—Island No.

10—Halleck's Corinth Campaign—Halleck's Mistakes

CHAPTER XX

The Blockade—Hatteras Inlet—Roanoke Island—Fort Pulaski—Merrimac

and Monitor—The Cumberland Sunk—The Congress Burned—Battle of

the Ironclads—Flag-Officer Farragut—Forts Jackson and St. Philip—New

Orleans Captured—Farragut at Vicksburg—Farragut's Second Expedition to

Vicksburg—Return to New Orleans

CHAPTER XXI

McClellan's Illness—Lincoln Consults McDowell and Franklin—President's

Plan against Manassas—McClellan's Plan against Richmond—Cameron and

Stanton—President's War Order No. 1—Lincoln's Questions to

McClellan—News from the West—Death of Willie Lincoln—The Harper's

Ferry Fiasco—President's War Order No. 3—The News from Hampton

Roads—Manassas Evacuated—Movement to the Peninsula—Yorktown—The

Peninsula Campaign—Seven Days' Battles—Retreat to Harrison's Landing

CHAPTER XXII

Jackson's Valley Campaign—Lincoln's Visit to Scott—Pope Assigned to

Command—Lee's Attack on McClellan—Retreat to Harrison's

Landing—Seward Sent to New York—Lincoln's Letter to Seward—Lincoln's

Letter to McClellan—Lincoln's Visit to McClellan—Halleck Made

General-in-Chief—Halleck's Visit to McClellan—Withdrawal from

Harrison's Landing—Pope Assumes Command—Second Battle of Bull Run—The

Cabinet Protest—McClellan Ordered to Defend Washington—The Maryland

Campaign—Battle of Antietam—Lincoln visits Antietam—Lincoln's Letter

to McClellan—McClellan Removed from Command

CHAPTER XXIII

Cameron's Report—Lincoln's Letter to Bancroft—Annual Message on

Slavery—The Delaware Experiment—Joint Resolution on Compensated

Abolishment—First Border State Interview—Stevens's Comment—District

of Columbia Abolishment—Committee on Abolishment—Hunter's Order

Revoked—Antislavery Measures of Congress—Second Border State

Interview—Emancipation Proposed and Postponed

CHAPTER XXIV

Criticism of the President for his Action on Slavery—Lincoln's Letters

to Louisiana Friends—Greeley's Open Letter—Mr. Lincoln's

Reply—Chicago Clergymen Urge Emancipation—Lincoln's Answer—Lincoln

Issues Preliminary Proclamation—President Proposes Constitutional

Amendment—Cabinet Considers Final Proclamation—Cabinet Discusses

Admission of West Virginia—Lincoln Signs Edict of Freedom—Lincoln's

Letter to Hodges

CHAPTER XXV

Negro Soldiers—Fort Pillow—Retaliation—Draft—Northern

Democrats—Governor Seymour's Attitude—Draft Riots in New

York—Vallandigham—Lincoln on his Authority to Suspend Writ of Habeas

Corpus—Knights of the Golden Circle—Jacob Thompson in Canada

CHAPTER XXVI

Burnside—Fredericksburg—A Tangle of Cross-Purposes—Hooker Succeeds

Burnside—Lincoln to Hooker—Chancellorsville—Lee's Second

Invasion—Lincoln's Criticisms of Hooker's Plans—Hooker

Relieved—Meade—Gettysburg—Lee's Retreat—Lincoln's Letter to

Meade—Lincoln's Gettysburg Address—Autumn Strategy—The Armies go into

Winter Quarters

CHAPTER XXVII

Buell and Bragg—Perryville—Rosecrans and Murfreesboro—Grant's

Vicksburg Experiments—Grant's May Battles—Siege and Surrender of

Vicksburg—Lincoln to Grant—Rosecrans's March to Chattanooga—Battle of

Chickamauga—Grant at Chattanooga—Battle of Chattanooga—Burnside at

Knoxville—Burnside Repulses Longstreet

CHAPTER XXVIII

Grant Lieutenant-General—Interview with Lincoln—Grant Visits

Sherman—Plan of Campaigns—Lincoln to Grant—From the Wilderness to

Cold Harbor—The Move to City Point—Siege of Petersburg—Early Menaces

Washington—Lincoln under Fire—Sheridan in the Shenandoah Valley

CHAPTER XXIX

Sherman's Meridian Expedition—Capture of Atlanta—Hood Supersedes

Johnston—Hood's Invasion of Tennessee—Franklin and

Nashville—Sherman's March to the Sea—Capture of Savannah—Sherman to

Lincoln—Lincoln to Sherman—Sherman's March through the Carolinas—The

Burning of Charleston and Columbia—Arrival at Goldsboro—Junction with

Schofield—Visit to Grant

CHAPTER XXX

Military Governors—Lincoln's Theory of Reconstruction—Congressional

Election in Louisiana—Letter to Military Governors—Letter to

Shepley—Amnesty Proclamation, December 8, 1863—Instructions to

Banks—Banks's Action in Louisiana—Louisiana Abolishes

Slavery—Arkansas Abolishes Slavery—Reconstruction in

Tennessee—Missouri Emancipation—Lincoln's Letter to Drake—Missouri

Abolishes Slavery—Emancipation in Maryland—Maryland Abolishes Slavery

CHAPTER XXXI

Shaping of the Presidential Campaign—Criticisms of Mr. Lincoln—Chase's

Presidential Ambitions—The Pomeroy Circular—Cleveland

Convention—Attempt to Nominate Grant—Meeting of Baltimore

Convention—Lincoln's Letter to Schurz—Platform of Republican

Convention—Lincoln Renominated—Refuses to Indicate Preference for

Vice-President—Johnson Nominated for Vice-President—Lincoln's Speech

to Committee of Notification—Reference to Mexico in his Letter of

Acceptance—The French in Mexico

CHAPTER XXXII

The Bogus Proclamation—The Wade-Davis Manifesto—Resignation of Mr.

Chase—Fessenden Succeeds Him—The Greeley Peace

Conference—Jaquess-Gilmore Mission—Letter of Raymond—Bad Outlook for

the Election—Mr. Lincoln on the Issues of the Campaign—President's

Secret Memorandum—Meeting of Democratic National Convention—McClellan

Nominated—His Letter of Acceptance—Lincoln Reëlected—His Speech on

Night of Election—The Electoral Vote—Annual Message of December 6,

1864—Resignation of McClellan from the Army

CHAPTER XXXIII

The Thirteenth Amendment—The President's Speech on its Adoption—The

Two Constitutional Amendments of Lincoln's Term—Lincoln on Peace and

Slavery in his Annual Message of December 6, 1864—Blair's Mexican

Project—The Hampton Roads Conference

CHAPTER XXXIV

Blair—Chase Chief Justice—Speed Succeeds Bates—McCulloch Succeeds

Fessenden—Resignation of Mr. Usher—Lincoln's Offer of

$400,000,000—The Second Inaugural—Lincoln's Literary Rank—His Last

Speech

CHAPTER XXXV

Depreciation of Confederate Currency—Rigor of

Conscription—Dissatisfaction with the Confederate Government—Lee

General-in-Chief —J.E. Johnston Reappointed to Oppose Sherman's

March—Value of Slave Property Gone in Richmond—Davis's Recommendation

of Emancipation—Benjamin's Last Despatch to Slidell—Condition of the

Army when Lee took Command—Lee Attempts Negotiations with

Grant—Lincoln's Directions—Lee and Davis Agree upon Line of

Retreat—Assault on Fort Stedman—Five Forks—Evacuation of

Petersburg—Surrender of Richmond—Pursuit of Lee—Surrender of

Lee—Burning of Richmond—Lincoln in Richmond

CHAPTER XXXVI

Lincoln's Interviews with Campbell—Withdraws Authority for Meeting of

Virginia Legislature—Conference of Davis and Johnston at

Greensboro—Johnston Asks for an Armistice— Meeting of Sherman and

Johnston—Their Agreement—Rejected at Washington—Surrender of

Johnston—Surrender of other Confederate Forces—End of the Rebel

Navy—Capture of Jefferson Davis—Surrender of E. Kirby Smith—Number of

Confederates Surrendered and Exchanged—Reduction of Federal Army to a

Peace Footing—Grand Review of the Army

CHAPTER XXXVII

The 14th of April—Celebration at Fort Sumter—Last Cabinet

Meeting—Lincoln's Attitude toward Threats of Assassination —Booth's

Plot—Ford's Theater—Fate of the Assassins—The Mourning Pageant

CHAPTER XXXVIII

Lincoln's Early Environment—Its Effect on his Character—His Attitude

toward Slavery and the Slaveholder—His Schooling in Disappointment—His

Seeming Failures—His Real Successes—The Final Trial—His

Achievements—His Place in History

INDEX

FOOTNOTES

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

I

Происхождение — Томас Линкольн и Нэнси Хэнкс — Ферма Рок-Спринг — Рождение Линкольна — Школы Кентукки — Путешествие в Индиану — Поселение Пиджен-Крик — Школы Индианы — Салли Буш Линкольн — Джентривилл — Работа и книги — Сатиры и проповеди — Путешествие на плоскодонке в Нью-Орлеан — Путешествие в Иллинойс

Авраам Линкольн, шестнадцатый президент Соединенных Штатов, родился в бревенчатой хижине в глуши Кентукки 12 февраля 1809 года. Его отец, Томас Линкольн, был в шестом колене прямым потомком Самуэля Линкольна, который эмигрировал из Англии в Массачусетс в 1638 году. Следуя преобладающему вектору американского расселения, эти потомки на протяжении полутора веков последовательно переселялись из Массачусетса в Нью-Джерси, из Нью-Джерси в Пенсильванию, из Пенсильвании в Виргинию и из Виргинии в Кентукки, в то время как боковые ветви семьи со временем обосновались в других частях Запада. В Пенсильвании и Виргинии некоторые из них приобрели значительное имущество и известность на местном уровне.

В 1780 году Авраам Линкольн, дед президента, смог внести в государственную казну Виргинии «сто шестьдесят фунтов ходячей монеты», за что получил ордер, адресованный «главному землемеру любого округа в пределах содружества Виргиния», на отвод в ходе одного или нескольких межеваний для Авраама Линкхорна, его наследников или правопреемников участка земли площадью четыреста акров. Ошибка в написании фамилии была оплошностью клерка, выписывавшего ордер.

Имея этот ордер и семью из пяти детей — Мордекая, Джозайи, Мэри, Нэнси и Томаса, — он переехал в Кентукки, в то время все еще бывший округом Виргинии, в 1780 году и начал расчищать землю под ферму. Четыре года спустя, во время работы с тремя мальчиками на краю своего расчищенного участка, отряд индейцев, скрывавшихся в кустах, застрелил его. Джозайя, второй сын, побежал за помощью к соседнему форту; Мордекай, старший, бросился в хижину за ружьем, оставив Томаса, младшего в семье, шестилетнего ребенка, у тела отца. Мордекай только что снял ружье с привычного места над дверью хижины, когда, обернувшись, увидел индейца в боевой раскраске, склонившегося над ребенком, чтобы схватить его. Он быстро прицелился через бойницу, выстрелил и убил дикаря, после чего мальчик тоже побежал к дому, и из этой цитадели Мордекай продолжал стрелять по индейцам, пока Джозайя не привел помощь из форта.

Именно это несчастье, несомненно, быстро изменило обстоятельства жизни семьи. Кентукки все еще оставался диким, новым краем. По сравнению с более поздними периодами эмиграции, колонизация шла медленно, а жизнь пионеров была тяжелой борьбой. Так что, вероятно, под давлением нищеты, а также в связи с замужеством старших детей, дом постепенно распался, и Томас Линкольн стал «даже в детстве... бродячим мальчиком-работником и вырос буквально без образования... Прежде чем повзрослеть, он провел год в качестве батрака у своего дяди Исаака на Ватауге, притоке реки Холстон». Позже он, по-видимому, попытался освоить ремесло плотника в мастерской Джозефа Ханкса в Элизабеттауне.

Когда Томасу Линкольну было около двадцати восьми лет, он женился на Нэнси Хэнкс, племяннице своего работодателя, недалеко от Бичленда в округе Вашингтон. Она была симпатичной молодой женщиной двадцати трех лет, также родом из Виргинии, и настолько превосходила мужа в образовании, что умела читать и писать, а также научила его подписывать свое имя. Ни у кого из молодоженов не было ни денег, ни имущества; но в те времена жизнь была недорогой, и они, несомненно, считали его ремесло достаточным обеспечением на будущее. Он привел ее в небольшой дом в Элизабеттауне, где в следующем году у них родилась дочь.

В течение следующих двенадцати месяцев Томас Линкольн либо устал от плотницкой работы, либо обнаружил, что зарабатываемой им платы недостаточно для покрытия растущих расходов на семью. Поэтому он купил небольшую ферму на Большом Южном рукаве Нолин-Крик в округе, который тогда назывался Хардин, а ныне именуется Ла-Рус, в трех милях от Ходженсвилла и в тринадцати милях от Элизабеттауна. Не имея средств, он, разумеется, купил этот участок в кредит — сделка не столь сложная, если вспомнить, что в ту раннюю пору было полно земли, которую можно было купить за простые обещания уплаты; однако с тем неудобством, что фермы, приобретаемые на таких условиях, обычно отличались очень скромным качеством, и энергичные или зажиточные люди не хотели тратить на них свой труд. Это был тип земли, широко известный на Западе как «бесплодные земли» (barrens) — холмистое плоскогорье с очень тонкой, непроизводительной почвой. Его сиюминутная полезность заключалась в том, что земля была частично расчищена и обработана, на ней стояла неказистая хижина, готовая к заселению, и имелась одна особо привлекательная, а также полезная особенность — прекрасный родник, живописно расположенный среди изящной группы деревьев, из-за чего это место называлось фермой Рок-Спринг. Смена жительства в некоторых отношениях, пожалуй, была шагом вперед по сравнению с Элизабеттауном. Для бедных пионерских семей небольшая ферма предоставляла гораздо больше возможностей, чем городской участок: простор, дрова, вода, зелень весной, ягоды летом, орехи осенью, мелкая дичь повсюду, — и они вполне привыкли к отсутствию привычного круга общения. На этой ферме и в этой хижине родился будущий президент Соединенных Штатов — 12 февраля 1809 года, и здесь прошли первые четыре года его детства.

Когда Аврааму было около четырех лет, семья Линкольна переехала на гораздо лучшую ферму площадью двести тридцать восемь акров на Ноб-Крик, в шести милях от Ходженсвилла, купленную Томасом Линкольном снова в кредит под обещание выплатить сто восемнадцать фунтов. Год спустя он передал по закладной двести акров этого участка новому покупателю. В этом новом доме семья провела еще четыре года, и пока они жили здесь, Авраам и его сестра Сара начали ходить в начальные школы («школы азбуки»). Их первым учителем был Закария Рини, преподавший неподалеку от хижины Линкольнов; следующим — Калеб Хейзел примерно в четырех милях от дома.

Томас Линкольн, судя по всему, был из тех бесхитростных, добродушных людей, которые доводят добродетель довольства малым до крайности. Похоже, он никогда особо не утруждал себя сверх достижения необходимого пропитания. Занимаясь небольшим земледелием и случайной работой по специальности, он, судя по всему, обеспечивал семью едой и одеждой. Нет никаких записей о том, что он внес хоть какую-то плату за любую из своих ферм. Лихорадка переселения на запад витала в воздухе, и, прислушиваясь к восторженным рассказам о богатых землях и новых поселениях в Индиане, он не имел ни ценного имущества, ни прочных привязанностей, которые могли бы сдержать естественный импульс любого жителя фронтира «сняться с места». В этом решении его плотницкие навыки сослужили ему хорошую службу, сделав предприятие не только осуществимым, но и сравнительно недорогим. Осенью 1816 года он построил небольшую плоскодонку, которую спустил на воду в устье Ноб-Крик, в полумиле от своей хижины, на воды Роллинг-Форк. Этот поток мог доплыть до Солт-Ривер, а Солт-Ривер — до Огайо. Он также рассчитывал совместить свое предприятие с небольшой спекуляцией. Часть своего личного имущества он обменял на четыреста галлонов виски; затем, погрузив остальное на лодку вместе с плотницкими инструментами и виски, он совершил плавание под действием течения вниз по Роллинг-Форк до Солт-Ривер, вниз по Солт-Ривер до Огайо и вниз по Огайо до паромной переправы Томпсона в округе Перри на берегу Индианы. По дороге лодка один раз перевернулась, но большую часть груза он спас.

В шестнадцати милях от реки он нашел подходящее для себя место в лесу. Поскольку его лодка не могла плыть против течения, он продал ее, оставил свое имущество у поселенца и пешком проделал весь путь обратно в Кентукки, чтобы забрать жену и двоих детей — девятилетнюю Сару и семилетнего Авраама. Еще один сын родился у них несколькими годами ранее, но умер, прожив всего три дня. На этот раз поездка в Индиану совершалась с помощью двух лошадей, на которых ехали жена и дети, а также везли их нехитрый скарб для ночевок в пути. По прямой линии расстояние составляет около пяти миль; но оно, вероятно, удваивалось из-за крайне малого числа дорог, по которым можно было пройти.

Добравшись до Огайо и переправившись туда, где он оставил свои вещи на индианском берегу, он нанял фургон, который доставил их и его семью на оставшиеся шестнадцать миль через лес к выбранному им месту, которое со временем стало фермой Линкольнов. Это был участок густо заросшей лесом земли в полутора милях к востоку от того места, которое впоследствии стало деревней Джентривилл в округе Спенсер. Поздняя осень заставила его как можно быстрее обеспечить семью укрытием, и он построил то, что на фронтире называют полуоткрытым лагерем размером примерно четырнадцать на четырнадцать футов. Это строение отличалось от хижины тем, что было закрыто лишь с трех сторон и открыто ветрам и непогоде с четвертой. Обыкновенно огонь разводили перед открытой стороной, и таким образом отпадала необходимость устраивать дымоход. Он, несомненно, задумывал это жилище лишь как временное укрытие, и в таком качестве оно могло бы сойти в хорошую погоду в летний сезон. Но это было грубое приспособление против ветров и снегов индианской зимы. Отсутствие энергии у Томаса Линкольна иллюстрирует тот факт, что семья оставалась жить в этом примитивном лагере почти целый год. Однако его не следует слишком поспешно обвинять в медлительности. Вряд ли он сидел сложа руки. Вероятно, было начато строительство более капитальной хижины, кроме того, предстояло тяжелое дело по расчистке леса — то есть вырубке крупных деревьев, распиловке их на бревна нужной длины и складировании в огромные кучи для сжигания либо расщеплении на колья для ограждения небольшого поля, на котором в течение следующего лета ему удалось вырастить клочок кукурузы и кое-что еще.

Томас Линкольн прибыл на место осенью 1816 года. Той же зимой Индиана была принята в Союз в качестве штата. Дорога, заслуживающая этого названия, к поселению, образованному им и семью-восемью соседями на разном удалении, или от него еще не существовала. Деревня Джентривилл даже не была заложена. Не было лесопилки для распивки пиломатериалов. Хлеб можно было добыть, лишь отправляя юного Авраама верхом за семь миль с мешком кукурузы, чтобы смолоть ее на ручной мельнице. В течение двух-трех лет была проложена дорога от Коридона до Эвансвилла, проходившая мимо фермы Линкольнов, а возможно, года два-три спустя — еще одна от Рокпорта до Блумингтона, пересекавшая первую. Это положило начало Джентривиллю. Джеймс Джентри оформил в собственность землю на перекрестке дорог. Гидеон Ромин открыл небольшой магазин, и их совместными усилиями удалось добиться открытия почтового отделения, от которого постепенно разрослась деревня. В течение года после своего прибытия Томас Линкольн оставался простым скваттером. Затем он официально оформил четверть секции (сто шестьдесят акров), на которой заложил свою ферму, и внес за нее некоторой взнос, но за одиннадцать лет выплатил лишь столько, чтобы получить патент на половину этого участка.

Примерно в то время, когда он перебрался в свою новую хижину, из Кентукки последовал приезд родственников и друзей, и некоторые из них по очереди занимали полуоткрытый лагерь. Следующей осенью в поселении Пиджен-Крик свирепствовала сильная эпидемия. До ближайшего врача было тридцать миль, и несколько человек умерло, среди них Нэнси Хэнкс Линкольн, мать юного Авраама. Плотницкие навыки Томаса потребовались для изготовления гробов, необходимый лес для которых пришлось распиливать продольной пилой.

Смерть миссис Линкольн стала тяжелой утратой для ее мужа и детей. Сестре Авраама, Саре, было всего одиннадцать лет, и заботы по маленькому хозяйству оказались совершенно непосильными для ее лет и опыта. Тем не менее они мужественно боролись всю зиму и следующее лето, но осенью 1819 года Томас Линкольн вернулся в Кентукки и женился на Салли Буш Джонстон, которую знал и, как говорят, ухаживал за ней, когда она была еще просто Салли Буш. Джонстон, за которого она вышла замуж примерно в то время, когда Линкольн женился на Нэнси Хэнкс, умер, оставив ее с тремя детьми. Она происходила из более высоких социальных кругов, чем Томас, и описывается как женщина необычайной энергии и предприимчивости, обладавшая прекрасными качествами как ума, так и сердца. Домашняя утварь, которую она привезла в дом Линкольнов в Индиане, заполнила запряженный четырьмя лошадьми фургон. Мало того что ее собственные трое детей были хорошо одеты и ухожены, она смогла сразу же обеспечить маленьких Авраама и Сару домашним уютом, которого те были лишены на протяжении всей своей юной жизни. Под ее влиянием и по ее настоянию Томас немедленно снабдил еще не законченную хижину полом, дверью и окнами, и жизнь всех обитателей приобрела новый облик. Благодаря ее руководству и управлению удалось избежать любых трений и ревности между двумя группами детей, и в маленькой хижине воцарилось довольство, если не счастье.

Новая мачеха быстро разглядела выдающиеся способности и склонности Авраама. Она очень привязалась к нему и всячески поощряла его ярко выраженную тягу к учебе и самосовершенствованию. Возможности для этого были весьма скудными. Сам мистер Линкольн живо обрисовал эту ситуацию:

«Это был дикий край, в лесах которого все еще водилось много медведей и других диких животных. Там я рос. Были там кое-какие школы, так называемые, но от учителя никогда не требовалось никаких знаний, кроме чтения, письма и счета до тройного правила. Если в окрестностях случалось остановиться бродяге, предположительно понимавшему по-латыни, на него смотрели как на волшебника. Не было абсолютно ничего, что могло бы разжечь стремление к образованию».

Поскольку Аврааму было всего восемь лет, когда он покидал Кентукки, те крохи знаний, которые он получил в школах Рини и Хейзела в том штате, должно быть, были крайне скудными — вероятно, лишь алфавит или в лучшем случае три-четыре страницы «Элементарного орфографического словаря» Вебстера. Скорее всего, таблица умножения оставалась для него неразгаданной тайной, и он не умел писать или читать ничего, кроме тех слов, которые по буквам складывал в слова. Не сохранилось сведений о том, в каком возрасте он смог снова пойти в школу уже в Индиане. Некоторые из его школьных товарищей считают, что это было на десятом году его жизни или вскоре после того, как он оказался под опекой мачехи. Школьное здание представляло собой низкую хижину из круглых бревен в полутора милях от дома Линкольнов, с полом из колотых бревен или плах («панчей»), с грубо отесанными топором бревнами на ножках вместо скамей и вырезанным в стене оконным проемом, заклеенным квадратами промасленной бумаги. Основной свет в такие примитивные храмы знаний проникал через открытую дверь. Это был тип школьного здания, распространенный на раннем Западе, в котором немало государственных деятелей получили первые зачатки знаний. Очень часто «Элементарный орфографический словарь» Вебстера был единственным учебником. Первая школа Авраама в Индиане проходила, вероятно, за пять лет до того, как был заложен Джентривилл и открыт там магазин. До тех пор было трудно, если вообще возможно, раздобыть книги, грифельные доски, карандаши, перья, чернила и бумагу, и их использование ограничивалось теми переселенцами, которые привезли их с собой. Можно с полным основанием предполагать, что у семьи Линкольнов не было подобных предметов роскоши, а поскольку в поселении Пиджен-Крик насчитывалось всего восемь или десять семей, учеников в этой первой школе должно было быть совсем немного. Тем не менее заслуживает особой оговорки то обстоятельство, что даже при таких трудностях и ограничениях американская жажда образования воздвигала школьное здание на самом переднем крае каждого поселения.

Вторая школа Авраама в Индиане проходила примерно в ту пору, когда ему исполнилось четырнадцать лет, а третья — на семнадцатом году жизни. К тому времени у него, пожалй, были лучшие учителя и расширенные возможности, хотя и с тем неудобством, что до школы приходилось добираться пешком по четыре-пять миль. Он научился писать, у него появились перо, чернила, тетрадь для упражнений и, вероятно, очень ограниченный запас писчей бумаги, поскольку сохранились факсимильные копии нескольких клочков и обрывков бумаги, на которые он тщательно переписывал таблицы, правила и задачи из своего учебника арифметики, такие как меры длины, земельные меры и меры сыпучих тел, а также примеры на умножение и сложное деление. Всё это свидетельствует о том, что он преследовал свои учебные цели с необычайной целеустремленностью и решимостью — не просто понять материал в момент прохождения, но и неизгладимо запечатлеть его в памяти и даже зафиксировать в видимой форме для справок на тот случай, если учебника не окажется у него под рукой.

Сам мистер Линкольн писал, что эти три разные школы «по очереди вели Эндрю Кроуфорд, —— Суэни и Азел В. Дорси». Другие свидетели описывают последовательность несколько иначе. Важный факт, который можно извлечь из сведений об учебе мистера Линкольн, заключается в том, что обучение, полученное им у этих пяти разных учителей — двоих в Кентукки и троих в Индиане, в ходе коротких учебных сессий, рассредоточенных по девятилетнему периоду, в общей сложности составило менее двенадцати месяцев. В 1860 году он говорил об этом: «Авраам теперь считает, что общая продолжительность всей его учебы в школе не составила и года». Такое распределение получаемого образования, несомненно, шло ему на пользу. Если бы всё это было дано ему в первой школе в Индиане, он, вероятно, не продвинулся бы и наполовину через «Элементарный орфографический словарь» Вебстера. Ленивые или равнодушные ученики, бывшие его товарищами по школе, несомненно, забывали то, чему их учили в один период, прежде чем у них появлялась возможность продолжить учебу в другой; но для неординарного характера Авраама эти разделенные большим временем отрывки обучения были драгоценными шагами к самообразованию, которыми он пользовался неустанно.

Ранние товарищи единодушно свидетельствуют, что все свободные минуты он посвящал продолжению каких-либо занятий. Его мачеха говорит: «Эйб усердно читал... Он читал каждую книгу, до которой мог дотянуться; и когда ему попадался поразивший его отрывок, он записывал его на дощечках, если у него не было бумаги, и хранил там, пока не доставал бумагу. Затем он переписывал его, вглядывался в него, повторял. У него была тетрадь, нечто вроде альбома для вырезок, куда он записывал всё подряд и таким образом сохранял это».

На такой деревянной лопате Авраам мог решать задачи при мерцающем свете огня. Если у него не было карандаша, он мог использовать древесный уголь, и, вероятно, так и делал. Когда она покрывалась цифрами, он брал струг, состругивал их дочиста и начинал заново. Преодолевая эти многочисленные трудности и прибегая к столь хлопотным ухищрениям, Авраам Линкольн проложил себе путь к такому уровню образования, который намного опережал его школьных товарищей и быстро сравнялся с познаниями его учителей. Круг источников, из которых он мог почерпнуть знания, был весьма ограничен, хотя он усердно брал почитать каждую книгу в округе. Список этот корол: «Робинзон Крузо», «Басни» Эзопа, «Путь пилигрима» Баньяна, «Жизнь Вашингтона» Уимза и «История Соединенных Штатов». Исчерпав остальные книги, он даже решительно штурмовал «Пересмотренный свод законов Индианы», который констебль Дейв Тернхэм держал под рукой для повседневного использования и разрешал Аврааму приходить к нему домой и читать его.

Следует иметь в виду, что все эти усилия по самообразованию продолжались от начала до конца в течение двенадцати или тринадцати лет, на протяжении которых он также выполнял тяжелую физическую работу, и это свидетельствует о степени неуклонной, непоколебимой настойчивости в избранном пути, которая ярко подчеркивает высокие устремления и осознание огромной интеллектуальной силы. Ему не давали забыть, что он идет по крутому пути, ведя суровую борьбу с невзгодами. Свободные часы, которые он мог посвятить чтению, чистописанию и арифметике, были отнюдь не чрезмерно обильными. Рассказывая о переезде своего отца из Кентукки в Индиану, он пишет:

«Он обосновался в нетронутом лесу, и главной предстоявшей задачей была расчистка лишнего леса. Авраам, несмотря на малые годы, был рослым для своего возраста, и ему сразу же вручили топор; и с тех пор вплоть до своего двадцать третьего года он почти непрестанно орудовал этим полезнейшим инструментом — за исключением, разумеется, периодов пахоты и сбора урожая».

Джон Ханкс чуть более подробно описывает характер его труда: «Мы с ним работали босиком, корчевали пьяни, пахали, косили и жали серпом и косой, пахали кукурузу, собирали урожай и лущили початки». Суммируя всё это, можно сказать, что с детских лет и до совершеннолетия большую часть времени он проводил за тяжелым и разнообразным физическим трудом на ферме и в лесу, порой на участке отца, порой в качестве батрака у других поселенцев. В этом полезном, но заурядном занятии у него, однако, было одно преимущество. Он не только с самых ранних лет был высоким, сильным деревенским парнем, но по мере взросления быстро превратился в высокого, сильного, жилистого мужчину. Он рано достиг необычного роста в шесть футов четыре дюйма при пропорциональной длине рук. Это давало ему такую силу и сноровку в обращении с топором, какими обладали немногие или какие мало кто мог приобрести. Поэтому он обычно шел впереди товарищей как в физических, так и в умственных усилиях. Он справлялся с повседневной работой и осваивал уроки скудного обучения с легкостью и быстротой, которые им были недоступны.

Дважды за время жизни в Индиане этот обычный распорядок несколько нарушался. Когда ему было шестнадцать, работая на человека, жившего в устье Андерсон-Крик, в его обязанности входило управлять паромным судном, перевозившим пассажиров через реку Огайо. Несомненно, именно это три года спустя принесло ему новый опыт, который он сам описал следующими словами:

«Когда ему было девятнадцать лет, он все еще жил в Индиане и совершил свою первую поездку на плоскодонке в Нью-Орлеан. Он был простым наемным работником, и они с сыном владельца без посторонней помощи совершили это путешествие. Характер части так называемого "груза" заставил их задерживаться и торговать вдоль сахарного берега, и однажды ночью на них напали семеро негров с намерением убить и ограбить их. В ходе стычки они получили некоторые повреждения, но сумели прогнать негров с лодки, после чего „подняли канат“, „снялись с якоря“ и уплыли».

Это торговое предприятие было затеяно мистером Джентри, основателем Джентривилла. Этот эпизод показывает, что Авраам завоевал в деревне завидную репутацию человека честного, искусного и рассудительного — того, на кого можно было положиться в решении непредвиденных ситуаций при продаже бекона и прочих продуктов плантаторам хлопчатника вдоль берегов Нижнего Миссисипи.

К тому времени образование Авраама продвинулось далеко вперед. Его почерк, знания по арифметике и общая развитость были настолько хороши, что его время от времени нанимали помогать в магазине Джентри, и поэтому Джентри на собственном опыте знал, что он полностью способен помочь его сыну Аллену в торговой экспедиции в Нью-Орлеан. Для самого же Авраама это было событием, которое, должно быть, открыло широкие перспективы для будущих надежд и амбиций. Аллен Джентри, вероятно, номинально числился суперкарго и рулевым, но мы можем с уверенностью предполагать, что Линкольн, гребя на носовом весле («bow oar»), нес свою полную долю общей ответственности. За эту услугу старший Джентри платил ему по восемь долларов в месяц плюс проезд на пароходе обратно. Это был первый жадный взгляд будущего президента на огромный, необъятный мир.

Преданность Авраама книгам и арифметическим задачам предстает в еще более ярком свете из-за того, что его привычки отличались от привычек большинства парней фронтира в одном важном отношении. Почти каждый юноша из глуши с ранних лет становился заядлым охотником и искусным стрелком. Индианские леса все еще кишели дичью, и продовольственные запасы каждой хижины во многом зависели от этой огромной кладовой дикого мяса. Поселение Пиджен-Крик было особенно удачливо в этом отношении. Поблизости от дома Линкольнов находилось то, что на Западе называли солонцом (deer-lick), то есть там имелся слабый соляной источник, который пропитывал почву вокруг или образовывал небольшие лужицы солоноватой воды, и самые разные животные, особенно олени, стекались туда, чтобы утолить естественную тягу к соли, выпивая эту воду или слизывая влажную землю. Охотники пользовались этой привычкой, и одной из их обычных практик было подстерегать добычу в сумерках или ночью и добывать приближающуюся жертву легким выстрелом. Навыки владения винтовкой и успех в охоте были предметом дружеского соперничества. Во многих местах мальчик или юноша, подстреливший белку в любую часть тушки, кроме головы, становился объектом насмешек товарищей и старших. Тем не менее, при таких условиях и возможностях Авраам не был ни охотником, ни стрелком. Он рассказывает:

«За несколько дней до его восьмилетия, в отсутствие отца, стая диких индеек приблизилась к новой бревенчатой хижине, и Авраам, стоя внутри с ружьем, выстрелил через щель и убил одну из них. С тех пор он ни разу не нажимал на спуск по какой-либо более крупной дичи».

Часы, которые другие мальчики проводили в блужданиях по лесу или в засаде у солонца, он предпочитал посвящать усилиям по самосовершенствованию. Вряд ли можно утверждать, что он делал это из расчётливого честолюбия. Это была врожденная интеллектуальная жажда, смысл которой он сам еще не до конца понимал. Столь исключительные черты проявлялись лишь в некоторых вопросах. В большинстве же отношений он рос так же, как обычный мальчик из глуши превращается в юношу и мужчину. Подвергаясь тем же обычным трудам, он точно так же ограничивался привычными для них забавами и развлечениями.

Разнообразные развлечения, обычные в наше время, были ему недоступны. Время цирков, политических речей и бродячих представлений еще не настало. Школы, как мы видели, и, вероятно, собрания или церковные службы были нерегулярными и случались лишь изредка. Примитивные спортивные игры и заурядные разговоры, оживленные шутками и байками фронтира, составляли весь объем социального общения, когда полдюжины или два десятка поселенцев разного возраста собирались вместе на строительстве дома или обмолоте кукурузы, либо когда простая случайность сводила их в одно время на почте или в деревенском магазине. Однако в этих случаях Авраам, в соответствии со своим возрастом, всегда был способен внести свою полную долю или даже больше. Большинство его природных склонностей позволяли ему блестяще играть свою роль. Он обладал быстрым умом, живым сочувствием, жизнерадостным нравом, задорным юмором, щедрым и готовым прийти на помощь характером. Он был одновременно и отличным собеседником, и благодарным слушателем. Благодаря высокому росту и необычной силе жил и мышц, он с самого начала был лидером во всех спортивных играх; из-за своих привычек к учебе и необычайной цепкости памяти он быстро стал лучшим рассказчиком среди сверстников. Даже та скромная выучка, которую он получил в ходе занятий, сильно обострила его восприятие, а также расширила и укрепила мощные способности к рассуждению, которыми наделила его природа.

По мере того как проходили годы его юности, менее одаренные товарищи учились принимать его суждения и приветствовать его способность развлекать и поучать их. Сам же он постепенно учился писать не только рукой, но и умом — учился мыслить. Для него был легок переход от запоминания рифмы заурядного стихотворения к сочинению стишков-поделок, и он не упускал возможности упражняться в чистописании в таких экспромтах. Предания также гласят, что к своему арсеналу историй и шуток он добавлял юмористические пародии на проповеди эксцентричных проповедников. Но предания, скорее всего, как преувеличили, так и исказили эти предполагаемые подвиги его сатиры и мимикрии. Всё, что можно о них сказать, — это то, что его юность отличалась интеллектуальной активностью, далеко превосходившей таковую у его товарищей.

Любопытным совпадением является то, что за девять дней до рождения Авраама Линкольна Конгресс принял акт об организации территории Иллинойс, которой его будущей жизни и карьере суждено было принести столь высокую славу. Еще одно интересное совпадение заключается в том, что в том же году (1818), когда Конгресс окончательно утвердил количество звезд и полос на государственном флаге, Иллинойс был принят в Союз в качестве штата. Звезда Империи двигалась на запад с возрастающей скоростью. Алабама была принята в 1819 году, Мэн — в 1820-м, Миссури — в 1821-м. Мало-помалу линия пограничных поселений продвигалась к Миссисипи. Едва пионер строил хижину и заводи крытый фермой участок, как каждое лето крытые брезентом фургоны прокладывали свой трудный путь по свежепроложенным дорогам в новую глушь, в то время как его глаза провожали их с тоскливым вожделением. Томас Линкольн со своими родственниками и соседями из Пиджен-Крик не могли вечно противостоять заразительности этого примера и в конце концов поддались непреодолимому стремлению по общему импульсу. Мистер Линкольн пишет:

«1 марта 1830 года, когда Авраам только что завершил свой двадцать первый год, его отец и семья вместе с семьями двух дочерей и зятьев его мачехи покинули старую усадьбу в Индиане и прибыли в Иллинойс. Их средством передвижения были повозки, запряженные волами, и Авраам вел одну из них. Они достигли округа Мейкон и остановились там в том же марте месяце. Его отец и семья обосновались на новом месте на северном берегу реки Сангамон, на стыке лесной полосы и прерии, примерно в десяти милях к западу от Декейтера. Здесь они построили бревенчатую хижину, в которую переселились, заготовили достаточно кольев для ограждения десяти акров земли, огородили и распахали ее, вырастив на ней урожай посевной кукурузы в тот же год... Зятья временно обосновались в других местах округа. Осенью все домашние тяжело заболели перемежающейся лихорадкой, к которой они не привыкли и которая сильно их деморализовала, настолько, что они решили покинуть округ. Тем не менее они переждали следующую зиму, которая была зимою знаменитого „глубокого снега“ в Иллинойсе».

II

Плоскодонка — Нью-Сейлем — Секретарь выборов — Магазин и мельница — «Грамматика» Кирхэма — «Сангамо Джорнал» — «Талисман» — Обращение Линкольна от 9 марта 1832 г. — Война Черного Ястреба — Линкольн избран капитаном — Демобилизован 27 мая 1832 г. — Вновь зачислен в Независимый разведывательный батальон — Окончательная демобилизация 16 июня 1832 г. — Поражение на выборах в легислатуру — Кузнец или юрист? — Магазин Линкольна-Берри — Назначен почтмейстером 7 мая 1833 г. — Национальная политика

Жизнь Авраама Линкольна, или та ее часть, которая будет интересна читателям во все будущие времена, должным образом начинается в марте 1831 года, после зимы «глубокого снега». Следуя обычаям фронтира, будучи в ту пору двадцати одного года от роду, он покинул отцовскую хижину, чтобы попытать счастья в мире. Человек по имени Дентон Оффтт, принадлежавший к классу местных торговцев и спекулянтов, обычно обитавших вокруг ранних западных поселений, вероятно, слышал кое-что об индианской юности молодого Линкольна, в частности о том, что он совершил плавание на плоскодонке из Индианы в Нью-Орлеан, и что он силен, активен, честен и вообще, как выразились бы на местном наречии, «толковый парень». Поэтому он был именно тем человеком, который требовался Оффтту для одного из его торговых предприятий, и сам мистер Линкольн довольно подробно рассказывает о том, как Оффтт нанял его, и о начале этого предприятия:

«Авраам вместе с пасынком своей мачехи Джоном Д. Джонстоном и Джоном Ханксом, все еще проживавшими в округе Мейкон, нанялись к Дентону Оффтту провести плоскодонку из Бирдстауна, штат Иллинойс [на реке Иллинойс], в Нью-Орлеан; и для этого должны были встретиться с ним — Оффттом — в Спрингфилде, штат Иллинойс, как только сойдет снег. Когда он сошел, что случилось примерно 1 марта 1831 года, округ был так затоплен, что сухопутные поездки стали невозможными; чтобы обойти эту трудность, они купили большую пирогу и спустились на ней по реке Сангамон. Это время и способ первого появления Авраама в округе Сангамон. Они нашли Оффтта в Спрингфилде, но узнали от него, что он не смог получить лодку в Бирдстауне. Это привело к тому, что они нанялись к нему по двенадцать долларов в месяц каждый, нарубили деревьев и построили лодку в Старом Сангамоне на реке Сангамон, в семи милях к северо-западу от Спрингфилда, каковую лодку они отвели в Нью-Орлеан, в сущности, по старому контракту».

Здесь необходимо напомнить, что отец Линкольна был плотником, и что Авраам, вне сомнения, приобрел изрядный навык обращения с инструментами в годы юности и практическое знание конструкции плоскодонок во время своей предыдущей поездки в Нью-Орлеан, достаточные для того, чтобы с уверенностью взяться за эту задачу по судостроению. Из дальнейшей истории как Джонстона, так и Ханкса мы знаем, что ни тот, ни другой не отличались особыми способностями или трудолюбием, и становится очевидно, что Линкольн с самого начала был лидером группы, мастером постройки и капитаном судна.

На постройку лодки ушло некоторое время, и до ее окончания река Сангамон настолько обмелела, что новое судно застряло посредине плотины у мельницы Ратледжа в Нью-Сейлеме, деревне из пятнадцати или двадцати домов. Жители спустились к берегу и проявили огромный интерес к судьбе лодки, которая носом кверху и кормой под водой походила наполовину на птицу, наполовину на рыбу, и они, вероятно, шутливо спрашивали молодого капитана, собирается ли он нырнуть в Нью-Орлеан или долететь туда. Однако он был на высоте положения. Он просверлил отверстие в днище лодки на носу и соорудил некое подобие рычага или деррика, чтобы приподнять корму, так что вода, набранная ею сзади, вытекла спереди, позволив ей переплыть через частично затопленную плотину; и этот подвиг, в свою очередь, вызвал великое изумление толпы столь оригинальным способом откачки воды путем сверления отверстия в днище судна.

Этот подвиг военно-морской инженерии окончательно укрепил славу Линкольна в Нью-Сейлеме и так прочно закрепил его в уважении его работодателя Оффтта, что последний, уже рассчитывая на его будущую пользу, тут же нанял его вернуться в Нью-Сейлем после поездки в Нью-Орлеан в качестве приказчика в магазине.

Пройдя плотину и перезагрузив груз — частично там, а частично в Бирдстауне, — лодка благополучно совершила оставшуюся часть плавания до Нью-Орлеана; а вернувшись на пароходе в Сент-Луис, Линкольн и Джонстон (Ханкс повернул назад из Сент-Луиса) продолжили путь в Иллинойс пешком: Джонстон остался в семейном доме, который тем временем переехал из Мейкона в округ Коулс, а Линкольн отправился к своему работодателю и друзьям в Нью-Сейлем. Это было в июле или августе 1831 года. Ни Оффтт, ни его товары еще не прибыли, и во время ожидания у него появилась возможность показать жителям Нью-Сейлема еще одно умение. Должны были состояться выборы, и один из клерков заболел и не пришел. Писарей на фронтире было немного, и Ментор Грэхэм, присутствовавший клерк, оглядевшись в поисках подходящего квалифицированного коллеги, заметил Линкольна и спросил его, умеет ли он писать, на что тот ответил на местном диалекте, что он «может оставить пару кроличьих следов», и был тут же введен в свою первую должность. Он исполнил свои обязанности не только к общему удовлетворению, но и так, что заинтересовал Грэхэма, бывшего школьного учителя, который впоследствии оказал Линкольну большую помощь.

Оффтт наконец прибыл со смешанной партией товаров, которые Линкольн распаковал и привел в порядок в комнате, которую прежний лавочник Нью-Сейлема как раз собирался освободить и остатки товаров которого Оффтт также выкупил. Торговля в Нью-Сейлеме шла, судя по всему, не бойко, ибо коммерческий пыл Оффтта побудил его расширить предприятие, арендовав мельницу Ратледжа и Камерона, на чьей исторической плотине застряла плоскодонка. На какое-то время забота о мельнице добавилась к обязанностям Линкольна, пока не был нанят другой приказчик ему в помощь. Имеется также веское свидетельство того, что в дополнение к обязанностям в магазине и на мельнице Линкольн выполнял общую работу — он срубил деревьев и наколол столько кольев, сколько требовалось для большой свинарки при мельнице, что вполне естественно, если вспомнить, что его до сих пор активная жизнь и продолжающие расти мускулы настоятельно требовали физической нагрузки, которую измерение ситца или отвешивание сахара и кофе обеспечить не могли.

Из других происшествий мы знаем, что он обладал изрядной физической силой. В жизни фронтира она необходима не только для полезного труда разного рода, но и призывается для участия в народных развлечениях. Поблизости от Нью-Сейлема существовало поселение под названием Кларис-Гроув, где обитала группа неугомонных, буйных лесных жителей с сильной склонностью к различным видам фронтирного спорта и грубым практическим шуткам. В ходе американской колонизации всегда существовало время, будь то фронтир в Новой Англии, Пенсильвании, Кентукки или на берегах Миссисипи, когда борец-чемпион пользовался некоторой долей всеобщего признания, равной той, что доставалась победителю в олимпийских играх Греции. До появления Линкольна чемпионом по борьбе в Кларис-Гроув и Нью-Сейлеме был Джек Армстронг, и ходят живописные рассказы о том, как деревушка, подогретая хвалебными речами Оффтта о своем приказчике, заставила Джека Армстронга почувствовать угрозу своей славе. Линкольн откладывал столкновение так долго, как мог, а когда борцовский поединок наконец состоялся, ни один из них не смог свалить другого. Окружающие убедились, что они равны по силе и сноровке, а хладнокровное мужество, проявленное Линкольном на протяжении всего испытания, предотвратило обычный для подобных инцидентов исход с дракой. Вместо того чтобы стать заклятыми врагами и зачинщиками междоусобицы, благодаря самообладанию и доброму нраву Линкольна это состязание положило начало теплой и прочной дружбе.

Если мускулы Линкольна порой жаждали работы, то же самое можно сказать и о его разуме. Он уже инстинктивно прощупывал путь к своей судьбе, когда в беседе со школьным учителем Ментором Грэхэмом выразил желание использовать свободные минуты для повышения своего образования и доверил ему свою «идею изучить английскую грамматику». Вполне естественно, что Грэхэм поддержал эту умственную жажду и сказал ему: «Если вы рассчитываете выступать перед публикой в каком бы то ни было качестве, я считаю это лучшим из того, что вы можете сделать». Линкольн ответил, что если у него будет грамматика, он начнет немедленно. Грэхэм вынужден был признаться, что в Нью-Сейлеме такой книги нет, но вспомнил, что она есть у Ванера, в шести милях отсюда. Сразу после завтрака на следующее утро Линкольн пешком отправился к Ванеру и раздобыл заветный том, и, вероятно, при периодической помощи Грэхэма не встретил больших затруднений в усвоении его содержимого. Хотя предания не упоминают о каких-либо других начатых тогда занятиях, мы можем справедливо заключить, что, сколь бы скромным ни было собственное образование Грэхэма, у него должны были быть другие книги, из которых, наряду с его дружескими советами, интеллектуальный голод Линкольна черпал дальнейший стимул и пищу.

Судя по его обязанностям в магазине и работе на мельнице, изучению «Грамматики» Кирхэма и воспитательным беседам с Ментором Грэхэмом, простому, но искреннему и сердечному общению с гражданами Нью-Сейлема и бурными парнями из Кларис-Гроув, жизнь Линкольна во второй половине 1831 года не казалась насыщенной событиями, однако была, несомненно, более комфортной и столь же интересной, сколь и его постройка плоскодонки и плавание в Нью-Орлеан в первой половине. Он был занят полезным трудом, и хотя у него оставалось мало возможностей подбирать крупицы школьных знаний, он начинал глубоко постигать ту книгу человеческой природы, глубокое знание которой сослужило ему столь огромную службу в последующие годы.

Беспокойство и амбиции деревни Нью-Сейлем многократно превосходили беспокойство и амбиции Спрингфилда, расположенного в пятнадцати или двадцати милях отсюда, который, находясь примерно у географического центра Иллинойс, уже начинал алкать, если еще не ощущать, своего будущего предназначения в качестве столицы штата. В ноябре того же года этот амбициозный городок выпустил первый номер своей еженедельной газеты «Сангамо Джорнал», и на ее страницах мы начинаем находить зафиксированные исторические данные. Расположенный в регионе чередующихся участков прерий и лесов, с привлекательными природными пейзажами и богатыми почвами, он тем не менее находился в крайне невыгодном положении в отношении средств коммерческих перевозок. Находясь в шестидесяти милях от Бирдстауна, ближайшей пристани на реке Иллинойс, особенности почвы, климата и примитивные дороги делали путешествия и сухопутные перевозки крайне затруднительными — зачастую совершенно невозможными — почти половину каждого года. Сам первый номер «Сангамо Джорнал» прозвучал громким аккордом на тему тогдашнего ведущего принципа партии вигов — внутренних улучшений силами общего правительства и активной политики по их обеспечению. Из более поздних номеров мы узнаем, что регулярная почта с Востока не поступала в течение трех недель. Волна иммиграции, хлынувшая в Иллинойс, иллюстрируется таблицей по торговле на реке Иллинойс, показывающей, что заходы пароходов в Бирдстаун возросли с одного в 1828 и 1829 годах и всего четырех в 1830-м до тридцати двух в течение 1831 года. Это естественным образом направило мысли путешественников и торговцев на поиски лучших средств достижения речной пристани, нежели замерзшие или грязные дороги и непроходимые ручьи и топи зимы и весны. Использование реки Сангамон, протекающей в пяти милях от Спрингфилда и впадающей в Иллинойс в десяти-пятнадцати милях от Бирдстауна, казалось на тот момент единственным решением проблемы, и было созвано публичное собрание для обсуждения этого проекта. Глубокие снега зимы 1830–1831 годов обильно наполнили русло этой реки, и зима 1831–1832 годов в общих чертах повторила ее паводки. Новоселы в том крае имели все основания сделать вывод, что река может оставаться судоходной для мелких судов. Общественный интерес к этой теме значительно возрос, когда некий капитан Боуг, командовавший небольшим пароходом, находившимся тогда в Цинциннати, опубликовал в «Джорнал» от 26 января 1832 года письмо следующего содержания: «Я намерен попытаться подняться вверх по реке [Сангамо] сразу же после вскрытия льда». Было хорошо понятно, что главная трудность заключалась в том, что крутые повороты русла могли быть заблокированы заторами из плавника, сучьев и стволов нависающих деревьев. Чтобы предусмотреть это, в письме капитана Боуга добавлялось: «В устье реки меня должны встретить десять или двенадцать человек с топорами на длинных рукоятках под началом какого-нибудь опытного человека. Я доставлю груз из Сент-Луиса на пристань на реке Сангамон напротив города Спрингфилд по цене тридцать семь с половиной центов за сто фунтов». В «Джорнал» от 16 февраля появилось объявление о том, что «великолепный пароход с верхней палубой „Талисман“» отправится в Спрингфилд, а в газете от 1 марта сообщалось о его прибытии в Сент-Луис 22 февраля с полным грузом. В свое время гражданский комитет, назначенный публичным собранием, встретил «Талисман» в устье Сангамона, и «Джорнал» от 29 марта с большой помпой объявил, что «пароход „Талисман“ грузоподъемностью сто пятьдесят тонн прибыл на Портлендскую пристань напротив нашего города в минувшую субботу». По поводу этого доказательства реальной судоходности Сангамона царила всеобщая местная радость, и «Джорнал» с ликованием провозгласил, что Спрингфилд «больше нельзя считать внутренним городом».