В эпоху Пальмерстона возникла еще одна дискуссия, испытавшая английский либерализм столь же сурово, как и любая другая. Это была американская Гражданская война, разразившаяся в 1861 году и продолжавшаяся до 1864 года. Либералу было легко найти логическое обоснование для принятия любой из сторон. Он мог поддержать Север, поскольку тот воевал за искоренение рабства. Он мог поддержать Юг, поскольку тот боролся за местную независимость против центральной тирании. Все штаты юридически были независимы, за исключением определенных общих целей обороны. Таким образом, весьма правдоподобно утверждалось, что долг либерала — поддержать Юг в его претензии на выход из Союза, вмешивавшегося в его внутренние дела. Хотя Англии не пристало ввязываться в войну с Севером, вполне увязывалось с доктринами таких людей, как Каннинг, чтобы она официально признала независимость Юга, как только та покажется достигнутой. Когда вопросы таким образом переплелись, английские государственные деятели проявили опасную расплывчатость в своем языке и поведении. Торийство и правящий класс приняли сторону Юга, который по своему аристократическому духу отличался от Севера примерно так же, как они сами отличались от Манчестерской школы. Рассел и Гладстон заняли ложную либеральную позицию и склонялись к признанию. Манчестерцы сильно пострадали от блокады южных портов и последовавшего за этим дефицита хлопка, и многие из них, возможно, надеялись — даже вопреки своим убеждениям, — что правительство изберет столь легкий путь окончания войны. Ситуация была крайне опасной. Север боролся за национальное единство. Они воевали за то, чтобы удержать в составе Союза людей, желавших отделиться лишь ради сохранения самого гнусного из всех человеческих институтов, кроме одного. Война не была войной между нациями. Южане были классом, а не народом. Война шла между двумя цивилизациями, одна из которых основывалась на свободном труде, а другая — на рабстве. Вмешательство Англии означало бы войну на стороне порочной старой системы против той, что находилась в наибольшей гармонии с ее собственной. Покуда исход в штатах оставался сомнительным, риск сохранялся. Конфедеративные каперы снаряжались в английских портах, а правительство проявляло скандальную халатность в принятии мер по их остановке. Мистер Гладстон в 1862 году выступил с неблагоразумной речью, намекавшей на признание, и американский посол чуть было не запросил свои верительные грамоты. Единственным общественным деятелем, сохранившим холодную голову и ясное видение, был Джон Брайт, неизменно выступавший против одобрения рабства. Но именно безымянным мужчинам и женщинам суждено было продемонстрировать величайший образец мудрости, исшедший из Англии во время войны. Положение жителей Ланкашира было бы немногим хуже того, что было, если бы каждая из их хлопкопрядильных фабрик была стерта с лица земли. Практически все текстильщики и их семьи месяцами жили на подаяния. Если у кого-то и были основания требовать признания и поражения Севера, так это у них. Но посреди своих бедствий эта великолепная раса осталась верна своим принципам. Ни один святой или философ не проявлял большей стойкости, чем эти бедные и простые рабочие люди. В то время как купцы-князьки Ливерпуля требовали войны и посылали своих клерков улюлюкать на Генри Уорда Бичера, когда тот отстаивал дело Севера, страдающий простой люд Восточного Ланкашира не издал ни жалобы. На собрании в Манчестере они даже приняли резолюцию в поддержку Севера. Это, пожалуй, самое благородное из всего, что когда-либо было совершено в мире. Мужчинам и женщинам не чуждо в азарте войны и при защите своих домов и детей жертвовать собой и всем, что у них есть. Но поступок ланкаширских рабочих был совершен с холодным сердцем и вопреки каждому природному импульсу. Нет ничего более величественного в человеческой истории, чем зрелище этих голодающих мужчин и женщин, собравшихся в самой тени своих темных и безмолвных фабрик, чтобы ободрить тех, чьи успехи означали продолжение их собственных страданий. Использование такого народа в поддержку южных штатов было бы чудовищным преступлением. Окончательный триумф Севера спас правительство от столь фатальной ошибки и сделал признание независимости Юга ненужным, сделав его невозможным.
ГЛАВА VIII
НАЧАЛО ЭПОХИ ГЛАДСТОНА
Эпоха Пальмерстона подошла к концу, и начиналась эпоха Гладстона. Первая была периодом внутреннего безразличия и внешней ажитации. Энергия дома и сдержанность за рубежом стали приметами первого либерального министерства. Доминирующей силой в практической политике был человек, почерпнувший свои принципы из смеси надежных корней. Умеренную внешнюю политику, строгую экономию в расходах, а также неприятие коммерческого вмешательства и ограничений он унаследовал от сэра Роберта Пила. Начав карьеру убежденным приверженцем церкви, он постепенно приобрел старую вигскую либеральность в религиозных вопросах. «Я считаю, — писал он в 1865 году, — страшнейшей ответственностью в нынешние времена подвергать сомнению чей-либо характер из-за его мнения. Граница возможных расхождений между характером и мнением, да что там, между характером и верой, расширяется и будет расширяться». [280] К вере в народное правление он, судя по всему, пришел в силу собственной природы и разделил с Брайтом лавры лидерства в новом движении за реформы. Его партия в схожей пропорции состояла из различных течений: старые вигские доктрины свободы мнений, пальмерстоновский энтузиазм по поводу национальностей и неприятие Манчестерской школой внешних дел вкупе с предпочтением внутренних интересов объединялись в общую теорию индивидуальной и национальной свободы, которая впервые приблизилась к завершенному либерализму. В двух направлениях политика нового идейного течения демонстрировала явный шаг вперед по сравнению с любыми предшественниками. Его концепция свободы была менее педантичной, чем у бентимитов или манчестерцев, и оно не боялось заимствовать методы государственного вмешательства, к которым прежде отваживалось прибегать лишь торийское филантропическое движение. Этот новый дух в сочетании с уважением к национальностям породил совершенно новую политику в Ирландии, где специфические недуги наконец получили специфические лекарства.
Политика экономической перестройки, впервые всерьез предпринятая либеральным кабинетом 1868 года, осуществлялась во многом в ответ на давление со стороны новой общественной прослойки. Реформационный акт 1832 года наделил избирательным правом домовладельцев, плативших арендную плату в 10 фунтов стерлингов. Акт о народном представительстве 1867 года предоставил избирательное право каждому горожанину, платившему налоги. Первый передал власть среднему классу. Второй передал власть рабочему классу. Рабочие, чья политическая ажитация сошла на нет в чартистском движении 1848 года, с того времени посвятили свои силы развитию своих производственных организаций. В 1863 году Холиоук учредил «Ассоциацию содействия кооперации», и к 1869 году кооперативные общества располагали совокупным капиталом в 2 000 000 фунтов стерлингов и годовым оборотом в 8 000 000 фунтов. Сходный рост наблюдался и в случае с профсоюзами. Между 1855 и 1865 годами число членов профсоюзов, судя по всему, увеличилось более чем вдвое, и если в 1870 году союзы насчитывали 142 000 членов, то в 1875 году их было уже 266 000. [281] Эта форма организации носила еще более прямой политический характер, нежели кооперация в производстве или поставке товаров. Она то и дело вступала в конфликт с правовыми теориями о заговоре, ограничении торговли, запугивании и нарушении контрактов; необходимость внесения поправок в действующее законодательство была очевидна.
Рост числа организаций привел к значительному повышению уровня осознанности и влияния среди лучших представителей рабочего класса. Управляя делами в широких масштабах, они развили способность к политическому контролю, которая сильно отличалась от смутного недовольства прежнего поколения. Теперь они были организованы и дисциплинированы, и их требование избирательного права больше нельзя было игнорировать или презирать. Гражданская война в США пробудила у них интерес к политике, а стойкость, с которой некоторые из них переносили тяготы того времени, во многом способствовала устранению оппозиции. Агитация Брайта наконец нашла отклик, и в 1866 году вигское правительство внесло законопроект о реформе. Кабинет министров, лишившийся Пальмерстона, пал до того, как законопроект успел пройти, и путем циничного пожертвования теми самыми принципами тори, которые потопили билль вигов, торийское министерство лорда Дерби и Дизраэли провело закон о реформе 1867 года. Поскольку сам лидер тори поддерживал законопроект, голос торийства не звучал против него громко. Лорд Роберт Сесил, вскоре ставший лордом Солсбери, был наиболее ярым из независимых политиков, стоявших за спиной Дизраэли, и с ним соперничал, если не превосходил его, радикал Роберт Лоу. Партийная дисциплина заставила большинство тори хранить молчание, а общей оппозиции с другой стороны не было. Дизраэли мало заботился о собственном законопроекте, если не считать стремления «переиграть вигов», а Гладстон и Брайт были истинными поборниками этой меры как в парламенте, так и за его пределами. «Рабочие, — говорил последний, размышляя над этим вопросом, — чувствуют, что им не доверяют, что их клеймят как низших, что они своего рода парии». [282] Первый вызвал презрение лорда Крэнборна, назвав рабочих «нашей собственной плотью и кровью». Проблема, короче говоря, сводилась к тому же, к чему и все споры об избирательном праве. Должен ли был правящий в данный момент класс признать, что другой класс способен сам управлять своими делами, или же он должен был заявить о некоем принципиальном различии между ними, делающем его собственное господство необходимым? Дизраэли в этих вопросах не был тори и при поддержке либералов провел свой законопроект. Это была сделка без какого-либо подлинного энтузиазма, но она имела либеральные последствия. Ремесленники получили более полный контроль над собственной жизнью, и созданное ими в 1868 году либеральное правительство впервые выразило в законодательстве пожелания их класса.
В этот момент необходимо упомянуть о двух силах, воздействовавших на политический механизм. Первая, социализм, представляла собой диффузное влияние, действовавшее в среде рабочего класса. Вторая, учение Джона Стюарта Милля, была определенным интеллектуальным импульсом, который воздействовал непосредственно на умы образованных людей. Социализм никогда не принимался большинством британских рабочих в качестве символа веры, и его сухие логические рассуждения, вероятно, всегда будут столь же чужды им, каким философский радикализм был чужд среднему классу. На короткое время он выразился в кооперативном эксперименте Роберта Оуэна и вышел на передний план во время Французской революции 1830 года. Но его прямое провозглашение того, что система частного капитала означает злоупотребления в отношении наемных работников и что лишь тогда, когда весь народ владеет средствами производства, распределения и обмена и контролирует их, более бедные слои могут обрести экономическую безопасность, так и не стало популярным. Чартистское движение имело чисто политическую программу ежегодных парламентов, оплаты труда депутатов, тайного голосования и других конституционных реформ. Практический социализм — прямое вмешательство государства с целью улучшения экономических условий — после Закона о реформе 1832 года был сосредоточен вокруг филантропов-тори. Лорд Шефтсбери ненавидел социализм как символ веры. Но выступая против Закона о светском образовании 1850 года, он использовал те самые аргументы, с помощью которых социалисты обосновывали свое требование национализации капитала: «Почтенный и ученый член палаты, казалось, считал, что истоки преступности можно проследить почти во всех случаях до недостатка образования; несомненно, во многих случаях это было источником преступности, но это не единственный и не главный источник. Отсутствие работы является источником огромной доли преступности. Условия, в которых жили люди, влияния, которым они подвергались, опустившееся и безнравственное состояние огромного числа родителей делали практически невозможным достижение какого-либо постоянного улучшения у многих из тех, кто попадал в наши школы; и до тех пор, пока вы будете оставлять состояние ваших крупных городов во всех их санитарных, социальных и бытовых аспектах на нынешнем уровне, значительная часть ваших усилий окажется напрасной, а даваемое вами образование — почти бесплодным». [283] Это не было социализмом. Но это было признанием того факта, что у индивида не будет шанса на честное развитие, если общество не объединит усилия для улучшения условий его жизни.
Общее отношение законодателей к духу социализма было совершенно иным. Тори побуждало выступать против него главным образом его союз со свободомыслием. В 1833 году епископ Эксетерский официально внес предложение о том, чтобы правительство приняло меры для его подавления. Епископ Лондонский заявил, что «Правительство как христианское правительство призвано в рамках выполнения своих родительских функций поставить щит между этими пагубными доктринами и умами тех, кто более, чем остальные слои общества, подвержен власти страстей». [284] Веллингтон с мрачной серьезностью упомянул об «отвратительном характере» социалистических ассоциаций, которые отвлекали людей от церкви, зазывая их на воскресные танцы. Вигское министерство тогда отказалось вмешиваться в распространение каких бы то ни было мнений, какими бы гнусными они ни казались. Но их интеллектуальная враждебность была столь же заметна, сколь и враждебность самого Веллингтона. В 1852 году, после Французской революции 1848 года с ее губительной попыткой обеспечить работой всех за счет государства, которая вновь выдвинула новые доктрины на передний план, Маколей с огромной энергией отказался иметь что-либо общее с «фурьеризмом, или сен-симонизмом, или социализмом, или любыми другими измами, для которых в простом английском языке есть слово „грабеж“». [285] Виги и тори, какими бы ни были их мнения о свободомыслии, по крайней мере были едины в своем стремлении не терпеть никакого посягательства на частную собственность.
Подлинный английский социализм носил более практический характер, чем доктринерский социализм континентальных мыслителей, таких как Лассаль и Маркс. Главным его выразителем был Томас Карлейль, который был скорее философом, чем политиком, и скорее формировал у людей новый дух, чем изобретал для них какие-либо практические средства. Он никогда не скрывал своего презрения к обычному политику и имел больше общего с таким тори, как Шефтсбери, чем с вигами, радикалами или политически активными рабочими.
Виги были «великими дилетантами» или «теплыми, высохшими ублюдками». Радикалы были «сторонниками голосования бюллетенями на могилах героических предков». Масса народа представляла собой «гнилую многотысячную чернь», а всеобщее избирательное право мужчин было столь же разумным, сколь «избирательное право для коней и собак». Мир мог быть спасен только героем, и лучшее, что человечество могло сделать, — это вверить себя ничем не сдерживаемому гению своих великих людей. Все это и многое другое неистовое ругательство проистекало из яростного негодования Карлейля против индивидуализма. Он не испытывал уважения ни к аристократическому пренебрежению вигов, ни к философской основе школы лассез-фэр. Концепции общества как собрания конкурирующих индивидов, защищенных в своей конкуренции государством, он попытался противопоставить концепцию общества как массы взаимозависимых индивидов, объединенных «органическими нитями», где более слабые получают помощь и защиту государства от конкуренции более сильных, а целое вместе поднимается и падает, продвигается вперед и отступает назад. «Называете ли вы это еще обществом, — восклицал он, — где более не существует никакой социальной идеи; нет даже идеи общего Дома, а есть лишь общий переполненный Ночлежный дом? Где каждый изолированный человек, не обращая внимания на соседа, ополчается против соседа, хватает все, что может получить, и кричит „Мое“, и называет это миром, поскольку в этой свалке грабителей и головорезов в ход идут не стальные ножи, а куда более изощренные средства». [286] Это не научный социализм с его логическими формулами, эволюцией экономических структур, окончательной национализацией всех средств производства, распределения и обмена и всем прочим. Но это страстный призыв, в самом духе социализма, к чувству братства, к ощущению того, что каждый человек имеет такое же право, как и любой другой, не быть оставленным позади в гонке промышленной конкуренции и что государство, организация общества для общих целей, не должно ограничиваться чисто негативными функциями, но должно стать активным и позитивным инструментом улучшения человеческой жизни.
Карлейль представлял собой любопытное сочетание аристократа и демократа. Все его чувства были на стороне народа. Но это должно было претвориться в жизнь через деспотические или олигархические методы. Ни один человек никогда отчетливее не видел страданий бедности и острее не ощущал унижения достоинства внешними обстоятельствами. «В каждой живой душе по-прежнему сияет слава присутствующего Бога». Но он был убежден, что нищете нельзя доверять инструменты ее собственного спасения. В нем соединились два склада ума — сочувственный и распорядительный. Его презрение к политической демократии было неразрывно связано с его рвением к социальной демократии, его признание равной ценности всех людей — с его решимостью не давать им равной власти. Поколение, в которое он писал, все свои надежды возлагало на политику. Политическая реформа была всем. Получив избирательное право, население сможет защитить себя от агрессии, и его бедствия автоматически прекратятся. Карлейль видел то, чего виги, радикалы и манчестерцы не могли или не хотели видеть: что эта негативная функция голоса, эта способность к защите от вмешательства со стороны других была малополезна для его немедленной цели — экономической реконструкции общества, — и он в спешке заявил, что от нее нет никакой пользы. Политическая реформа шла недостаточно глубоко, и Карлейль яростно ринулся в лагерь оппозиции. Не было никакой надежды, кроме как на героя, человека исключительного ума и силы, который мог как обнаружить причины человеческих страданий, так и заставить общество их устранить.